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O Banco do Brasil tem a satisfação de apresentar “Chris Marker,  
bricoleur multimídia”, retrospectiva que 
reúne grande parte da vasta obra do cineas-
ta e artista multimídia francês. 

Dedicado principalmente a filmes docu-
mentais, Chris Marker experimentou, ao 
longo de sua extensa carreira, diferentes 
linguagens e suportes em seus trabalhos. 
Referência para o cinema moderno, Ma-
rker desbravou novos caminhos e, por 
mais de quarenta anos, fez uso de todas 
as mídias disponíveis. Realizou obras ci-
nematográficas, vídeos, séries de TV, ins-
talações, cd-rom, espaços virtuais na in-
ternet, inovando a linguagem audiovisual. 
Memória, história e política sempre foram 
temáticas abordadas pelo autor que, com 
os filmes produzidos ao redor do mun-
do, ultrapassa em muito as determina-
ções culturais e as fronteiras de seu país. 
Chris Marker é um realizador enigmático 
e reservado, o que faz de suas obras a real 
forma de expressão do artista. 

Com a realização da mostra “Chris Marker, 
bricoleur multimídia”, o Centro Cultural  
Banco do Brasil oferece ao público a 
oportunidade de conhecer o diversifica-
do universo de linguagens de um dos ci-
neastas mais importantes da história do 
cinema mundial.

Centro Cultural Banco do Brasil 
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O ano de 2007 já tinha acabado, e ain-
da continuávamos atrás do seu contato 
através de alguns colaboradores: foi 
quando o gato achou o rato. No dia 
10 de janeiro de 2008 recebemos com 
muito entusiasmo um e-mail de Chris 
Marker. Ele havia tomado conhecimento 
do projeto, e nos escreveu uma “carta” 
tecendo muito educadamente alguns 
comentários sobre o projeto, afirmando 
sua posição clara, lúcida e definitiva: “...
considero as retrospectivas um absurdo 
e contra-producentes.” (!)

“Imagine uma celebração literária”, 
prosseguia o realizador, “na qual pes-
soas seriam trancadas por vários dias 
(porque não 120?) apenas para ler as 
obras completas de um escritor... Não, 
o real caminho para a familiaridade e 
compreensão de filmes é descobri-los 
um a um, ou em pequenos pacotes, 
possivelmente relacionados a outros por 
temas ou afinidades, para então come-
çar você mesmo uma busca para desco-
brir mais e, pouco a pouco construir sua 
própria cinemateca – o que no tempo do 
DVD se tornou infinitamente mais fácil 
que antes....”.

Escreveu ainda, bem ao seu estilo e 
para nosso alívio: “talvez não pareça no 
que aqui precede, mas estou muito agra-
decido que você tenha reunido esforços 
para conceber um projeto tão ambicioso 

sobre mim. Te dou minha opinião com a 
franqueza que uso com os meus amigos. 
Agora você é perfeitamente livre para 
não dar a mínima atenção às minhas 
considerações. Neste caso, não ficarei 
bravo, apenas um pouco perplexo”. E 
terminava sua carta eletrônica: “Feliz 
Ano do Rato”.

Diante dessas palavras, prepara-
mos então uma resposta emocionada, 
clamando pela sua retrospectiva, argu-
mentando que, sua obra – por não ser 
minimamente conhecida no Brasil –, 
precisaria primeiro de alguma emprei-
tada como esta: ela funcionaria como 
abertura de novos espaços para sua 
recepção e difusão por aqui. Marker 
conformou-se então com a iniciativa, 
embora sempre seguro de que as retros-
pectivas são contraproducentes (de fato 
não pudemos discordar dos seus argu-
mentos), e nos escreveu uma segunda 
mensagem imediatamente, com mais 
instruções, restrições e recomendações. 
Sinalizou nessa nova correspondência: 
“Outra dica: espero que você não tenha 
que elaborar a minha biografia, mas, 
de qualquer forma, não acredite em ne-
nhuma palavra do que foi impresso no 
Cahiers [a revista Cahiers du Cinéma] 
ou nenhum outro lugar. Parece que eu 
tenho o dom de gerar fantasias, e eu re-
colho aqui e ali os detalhes mais surpre-

endentes sobre mim...”. Assumimos um 
compromisso: não elaborar biografias 
nem vasculhar a vida pessoal do brico-
leur multimídia aqui homenageado.

Quase nos deixamos tomar pelo de-
sânimo após ler e processar as suas duas 
“cartas” – a retidão de seus argumentos 
quase nos convencera a desistir do pro-
jeto. Foi então que nos recordarmos de 
algumas palavras escritas pela organi-
zação do Festival de Cinema de Tróia 
(Portugal), em 1986, quando promoveu 
a primeira grande retrospectiva de obras 
do autor. Assim como diversos outros 
textos introdutórios de livros e catálogos 
sobre o tema, esta apresentação narra 
uma provável intervenção de Marker já 
naquela primeira mostra dedicada a si: 
“Conhecer Chris Marker? Pretender dá-
lo a conhecer também seria presunçoso 
da minha parte. Fazer descobrir a sua 
obra, os seus filmes, as suas fotografias, 
os seus escritos já é um empreendimento 
fora do comum. Uma aventura. Na me-
dida em que, façam o que fizerem, ele 
nada fará para vos ajudar. Direi mesmo 
que fará tudo para vos desencorajar”1.

Se poupamos nosso homenageado 
de investigações e especulações sobre 
sua biografia pessoal, por outro lado 

fizemos questão que a sua obra fosse 
apresentada pela primeira vez em con-
junto ao público brasileiro. A realização 
dessa mostra é, modéstia à parte, uma 
grande conquista – inclusive porque, ao 
final, pudemos contar até com o envol-
vimento do próprio Chris Marker na se-
leção final de títulos, que nos solicitou, 
claro, que retirássemos da programação 
alguns de seus vídeos incluídos em Zap-
ping Zone, obras que ele próprio consi-
dera menores e deslocadas na sua traje-
tória. A maioria de seus filmes pré-1970 
também não será apresentada desta vez, 
a pedido do próprio autor. Sua partici-
pação ativa na organização da Mostra 
concluiu-se, para nossa alegria e espan-
to, quando nos enviou uma “memória” 
sua – provavelmente sobre a passagem 
de Deus e o Diabo na Terra do Sol pelo 
Festival de Cannes, quando o filme de 
Glauber Rocha perdeu a Palma de Ouro 
para o musical Os Guarda-Chuvas do 
Amor. Trata-se de uma bem-humorada 
colagem que ele mesmo preparou espe-
cialmente para o catálogo brasileiro (ver 
próxima página).

Como toda conquista, esta também 
só pode ser alcançada graças à ajuda 
de diversas pessoas e instituições, come-

e Chris Marker

1 Introdução a O Bestiário de Chris Marker. Lisboa, Livros Horizonte/Festival Internacional de Cinema de 
Tróia, 1986

Cinema, vídeo
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çando pelo próprio Chris Marker (que 
contribuiu para “dar o tom” da retros-
pectiva) e chegando em diversos colabo-
radores que, em diferentes etapas, mui-
to nos ajudaram. O patrocínio do Banco 
do Brasil foi fundamental para a execu-
ção adequada do projeto, assim como a 
inserção da mostra no Ano da França no 
Brasil possibilitou uma maior articulação 
institucional. O apoio de José Manuel 
Sande e do Centro Galego de Artes da 
Imaxe (La Coruña, Espanha) foi crucial, 
e nos ajudou a localizar indiretamente a 
maioria dos distribuidores, cópias e seus 
detentores de direitos. Contribuíram 
enormemente Laurence Braunberger, 
produtora do Chats Perchés e chefe da 
Les Film du Jeudi (que se dispôs a servir 
como “interface” entre a organização e 
o homenageado); Maria Luisa Ortega, 
Antonio Weinritcher, o Festival de Cine-
ma de Las Palmas e a T&B Editores – que 
nos autorizaram de forma empolgada 
a publicação no Brasil da “Filmografia 
Comentada” (ver pág. 80), elaborada e 
publicada por eles inicialmente durante 
uma importante retrospectiva do autor 
realizada na Espanha –; Benjamin Se-
roussi que, ainda enquanto represen-
tante do Consulado da França em São 
Paulo, foi um importante catalisador de 
diferentes iniciativas e propostas em tor-
no do autor; Emi Koide, doutoranda em 

Chris Marker pelo Instituto de Psicologia 
da USP, que em várias oportunidades 
apoiou a produção; e todos os autores 
que gentilmente contribuíram para a 
publicação do catálogo – que contou 
também com o entusiasmo e apoio da 
Profª Maria Dora Mourão para sua or-
ganização editorial.

A Mostra e a publicação aqui apre-
sentadas não pretendem – e se preten-
dessem, não conseguiriam – desvendar 
ou apresentar completamente todos os 
mistérios envolvidos na figura de Chris 
Marker. Vimos introduzir a obra deste 
importante artista ao público brasileiro, 
abrir caminhos para a difusão e (re)co-
nhecimento da sua obra no nosso país 
para que, como sugerido por ele pró-
prio, o espectador possa enfim traçar 
seu próprio caminho “homeopático” 
para o conhecimento e familiaridade 
com esses filmes e vídeos, e seu univer-
so. Seu conhecimento pelo público bra-
sileiro poderá ainda, esperamos, criar 
ferramentas que ajudem na reflexão e 
até na recriação de alguns caminhos na 
produção contemporânea de filmes, e 
sobretudo documentários, no Brasil.

Aventurem-se.

Francisco Cesar Filho e Rafael Sampaio
Organização
 

Bricolagem digital feita por Chris Marker especialmente para o catálogo 
brasileiro apresenta um bem-humorado duelo pop entre Guillaume-en-
Egypte e Antônio das Mortes.  A palavra CHERBOURG faz clara alusão 
ao filme Os guarda-chuvas do amor (Les parapluies de Cherbourg, 
Jacques Demy, 1964). O duelo provavelmente representa a memória 
do autor do Festival de Cannes de 1964 quando Deus e Diabo na Terra 
do Sol (Glauber Rocha, 1964) concorria à Palma de Ouro, que foi 
dada justamente ao musical de Jacques Demy.  O arquivo que nos foi 
enviado por Chris Marker chama-se GEE glauber.jpg.

Bricolagem bri.co.la.gem; subst. fem.; trabalho ou conjunto de 
trabalhos manuais feitos em casa, na escola etc, como distração 
ou por economia. etim. fr. bricolage ‘trabalho intermitente’, der. 
de bricoler (1480) ‘movimento de ir e vir’, de orig. contrv.
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Chris Marker é um dos mais impor-

tantes cineastas contemporâneos. O 

conceito de cineasta, em seu caso, deve 

ser entendido de maneira ampla, já 

que sua produção filmica e audiovisual 

rompe com os limites do que se conven-

cionou chamar de cinema.  Sua obra 

dialoga constantemente com as novas 

técnicas de produção e criação artísti-

ca, fazendo uso de todos os instrumen-

tos que a tecnologia desenvolveu nos 

últimos anos e que foram colocados a 

serviço do fazer artístico.  Fotografia e 

cinema são sua matriz, mas sua arte 

é híbrida pois trabalha com fotografia, 

cinema, vídeo, instalações interativas, 

poesia, literatura, música, sendo que 

foi um dos primeiros cineastas a pro-

duzir um CD-Rom, o fascinante Imme-

mory (1998), podendo ser considerada  

uma obra autobiográfica.

Ele próprio gosta de se pensar 

como um “bricoleur multimédia”, ter-

mo que tem seu correspondente em 

português: bricolagem multimídia. Do 

ponto de vista antropológico a brico-

lagem pode ser vista como mistura de 

culturas que buscam e resultam em 

uma identidade. 

Outro exemplo significativo é o 

filme Level 5 (1996) em que todas as  

formas e estilos de imagens estão pre-

sentes: não somente fotografias fixas 

mas, também, imagens em movimento 

captadas em película e em vídeo, ima-

gens de síntese, imagens de arquivo 

(fixas e em movimento), entrevistas e 

reportagens. O filme propõe um jogo 

imaginário, através da intermediação 

do computador,  interagindo com a 

História rememorada da Batalha de 

Okinawa - que teria ocorrido durante 

a Segunda Gerra Mundial no Japão -, 

e com Chris Marker, ele próprio, que 

está no filme em som off confrontando 

insistentemente o espectador com sua 

própria memória. 

É um filme que se propõe como 

uma obra multimídia dentro de uma 

estrutura de gênero que rompe os limi-

tes entre a ficção e o documentário. 

Aqui é que está sua atualidade, um 

cinema que utiliza todos os recursos que 

as novas tecnologias desenvolvem e que 

vai além em sua natureza imaginativa. 

É um realizador que se caracteriza 

por romper os padrões convencionais 

da narrativa e que, para tanto, sempre 

esteve atento às novidades tecnológi-

cas que lhe permitem experimentar 

outras formas de narrar.

 Mesmo sendo um homem cuja ima-

gem é praticamente desconhecida por 

sua famosa e eterna negativa de ser fo-

tografado e de aparecer em jornais e em 

televisão, sua obra se sobrepõe à sua 

ausência e impressiona pela força do 

imaginário que ela impõe, ajudando a 

criar uma aura mística em torno dele.

É um privilégio poder ter acesso aos 

filmes que estão programados na Mos-

tra brasileira, tanto os de sua autoria, 

quanto aqueles nos quais colaborou. 

Chris Marker é um narrador que, 

através de sua arte, coloca reiterada-

mente em questão o significado e o pa-

pel da memória. O passado, presente 

na reflexão sobre o futuro, é ponto de 

partida para projetar o futuro. E nunca 

de maneira contemplativa, pelo contrá-

rio, de forma projetada, resignificando o 

real, tomando partido sobre os aconte-

cimentos da história da humanidade.

Desde sua experiência em La Jetée 

(1962), filme em que se utiliza de pla-

nos que são fotografias fixas filmadas 

em table-top, e no qual duas imagens 

estão sempre presentes na memória 

do protagonista: uma mulher e a mor-

te de um homem, Marker se caracteri-

za por utilizar as técnicas a serviço de 

seu imaginário. 

Em sua obra Chris Marker propõe 

uma relação entre o olhar e a memó-

ria, pela qual se configura o discurso 

interior, pelo qual se revela a verdade. 

O discurso interior é um discurso si-

lencioso que flutua sempre entre pa-

lavra e pensamento, entre imagem e 

pensamento. O pensamento é engen-

drado por nossos desejos e necessida-

des, por nossos interesses e emoções. 

A transformação desse discurso silen-

cioso em discurso manifesto é o desa-

fio do artista. 

Chris Marker desenvolve sua visão 

de mundo através dos meios audiovi-

suais, e nele interfere recriando suas 

verdades e mentiras, alcançando uma 

nova retórica através de novas ima-

gens. Um cinema conceitual, como Ei-

senstein quis, mas em conexão direta 

com o mundo.

por Maria Dora Mourão

Maria Dora Mourão é Professora Titular do 
Departamento de Cinema, Rádio e TV e Vice-Direto-
ra da Escola de Comunicações e Artes da USP. Reali-
zou estudos de Pós-Doutorado na Écoles des Hautes 
Études en Sciences Sociales-E.H.E.S.S, Paris-França 
na área de cinema e novas tecnologias. Dedica-se 
ao ensino da teoria e prática da montagem tendo 
montado os documentários São Paulo, Sinfonia e 
Cacofonia dirigido por Jean Claude Bernardet e São 
Paulo Cinemacidade dirigido por Aloysio Raulino. É 
co-autora do livro Cinema e Montagem (Ática) e co-
organizadora, junto com Amir Labaki, do livro Cine-
ma do Real (Cosac e Naify).

Imagem de Chats Perchés, 2004
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Cinema, foto-romance, CD-rom, insta-
lações em vídeo, DVD. Há algum supor-
te que você não tenha experimentado?
O guache.

Por que você aceitou a edição em DVD 
de alguns filmes, segundo que critério 
de escolha?
Vinte anos separam La jetée de Sem 

Sol. E mais vinte anos do presente. 

Nestas condições, falar em nome 

daquele que fez os filmes, não é entre-

vista, é espiritismo. De fato não penso 

ter escolhido nem aceito; alguém falou, 

e se fez. Que há uma relação entre os 

dois filmes, eu sabia, mas eu não via 

a necessidade de me explicar, até que, 

encontro numa programação publicada 

em Tóquio uma pequena nota anônima 

que dizia: “Em breve a viagem aprox-

ima-se de seu fim... Somente então é 

que nós saberemos que a justaposição 

de imagens tinha um sentido. Nós per-

ceberemos que oramos com elas, como 

convém numa peregrinação, cada vez 

que assistíamos a morte, no cemitério 

dos gatos, diante da girafa morta, di-

ante dos kamikazes no momento do 

vôo, diante dos guerrilheiros mortos na 

guerra da Independência... Em La Je-

tée, a experiência temerária de procura 

pela sobrevivência no futuro termina 

com a morte. Tratando do mesmo as-

sunto vinte anos depois, Marker super-

ou a morte através da oração.” Quando 

se lê isto, escrito por alguém que não 

conhece você, que não sabe nada acer-

ca da gênese dos filmes, prova-se uma 

pequena emoção. “Algo” aconteceu.

Quando Immemory, seu CD-rom, saiu 
em 1999, você dizia ter encontrado no 
multimídia o suporte ideal. O que você 
acha do DVD?
No CD-rom, não é tanto o suporte que 

conta, é a arquitetura, a arborescência, 

o jogo. Faremos DVD-rom. O suporte 

DVD é evidentemente magnífico, mas 

não é sempre cinema. Godard proclam-

ou de uma vez por todas: no cinema se 

erguem os olhos; diante da TV, do vídeo, 

os olhos se abaixam. E tem ainda o pa-

pel do obturador. De duas horas em 

uma sala de cinema, uma hora se pas-

sa em noite. É esta parte noturna que 

nos acompanha, que “fixa” nossa lem-

brança do filme de um modo diferente 

do mesmo visto em TV ou em um moni-

tor. Dito isto, sejamos honestos. Eu aca-

bo de ver o balé de Um Americano em 

Paris na tela de meu iBook, e eu quase 

reencontrei a alegria que nós prováva-

mos em Londres, em 1950, com Resnais 

e Cloquet, durante as filmagens de As 

estátuas morrem também, quando to-

das as manhãs, na sessão das dez do 

cinema da Leicester Square, começáva-

mos o dia, revendo o mesmo filme. Uma 

alegria que eu acreditava ter definitiva-

mente se perdido ao assisti-lo em vídeo. 

A democratização dos instrumentos de 
fabricação do cinema (DV, montagem 
digital, circuitos de difusão via internet...) 
seduz o cineasta engajado que você é?
Bom momento de retirar uma etiqueta 

que me incomoda. Para muitos, ”enga-

jado” quer dizer político, e a política, 

arte do compromisso – o que lhe diz 

por 
Samuel Douhaire e Annick Rivoire
Tradução: Emi Koide

respeito de fato; retirado o compromis-

so, só existem relações de força bruta, 

como se vê neste momento... –, o que 

me incomoda profundamente. O que me 

apaixona é a História, e a política me 

interessa somente na medida em que 

ela é o recorte da História no presente. 

Com uma curiosidade recorrente – se 

eu me identifico a um personagem de 

Kipling, é com o filhote de elefante de 

Just so stories, por sua “curiosidade in-

saciável”. Mas, como fazem as pessoas 

para viver em um mundo como este? 

Por isso minha mania de querer ver 

“como isto acontece” aqui ou ali. Como 

isto acontece, durante muito tempo, os 

que estavam mais bem posicionados 

para saber expressá-lo não dispunham 

dos instrumentos que desse forma aos 

seus testemunhos – e o testemunho 

bruto, isto cansa. E eis que agora os 

instrumentos existem. É verdade que 

para os que são como eu isso indica o 

final de um ciclo. Eu escrevi no livreto 

do DVD um pequeno texto sobre isto, 

que talvez vocês consigam colocar em 

algum lugar.

Uma distinção necessária: “a democra-

tização dos meios” livra de muitas limi-

tações técnicas e financeiras, mas ela 

não nos livra da exigência do trabalho. 

A posse de uma câmera DV não con-

fere, por mágica, talento a aquele que 

não o tem, ou que é muito preguiçoso 

para se perguntar se o tem. Pode se 

miniaturizar o quanto se queira, um 

filme requererá sempre muito, muito 

trabalho. E uma razão para se fazer. É 

toda a história dos grupos Medvekine, 

O lançamento de Sem Sol e La Jetée 
em DVD é um evento, assim como tem 
sido toda a aparição furtiva de Chris 
Marker, um grande cineasta, e tam-
bém o mais esquivo. Chris Mar-ker, 
agora com 81 anos, prefere sempre 
deixar que suas imagens falem antes 
do que a sua própria: vimos menos 
que uma dezena de fotos suas duran-
te todo esse tempo – e as entrevistas 
são então ainda mais raras. O cineas-
ta acaba de aceitar o convite do Libé-
ration para uma entrevista por email. 
Serão quatro temas e dez questões por 
tema. Não foi a todas as perguntas 
que ele respondeu, mas estas páginas, 
“decididamente dostoievskianas”, são 
mais que satisfatórias.

Raro 
Marker

Na ocasião do lançamento em 
DVD de seus filmes Sem Sol e La 
Jetée, entrevista exclusiva com um 
dos cineastas mais esquivos.

Libération, 05/03/2003
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estes jovens operários que no pós-68 se 

propuseram a realizar pequenos filmes 

sobre suas próprias vidas, e que nós 

tentávamos ajudar no plano técnico, 

com os meios da época. Como eles se 

queixavam! “Voltamos do trabalho e 

vocês ainda nos pedem para trabalhar 

mais...?” Mas eles perseveraram, e é 

preciso crer que ali ainda, algo aconte-

ceu, dado que trinta anos mais tarde 

nós os vimos apresentar seus filmes 

no festival de Belfort, diante de espe-

ctadores atentos. Os meios da época 

eram o 16 mm sem sincronização, por-

tanto os três minutos de autonomia, o 

laboratório, a mesa de montagem, as 

soluções a serem encontradas para 

inserir o som, tudo o que está ali hoje, 

compactado no interior de uma coisa 

que cabe na sua mão. 

Pequena lição de modéstia destinada 

às crianças mimadas, do mesmo modo 

que aquelas dos anos (19)70 receberam 

sua lição de modéstia (e de história) ao 

terem como patrono Alexandre Ivano-

vitch Medvedkine e seu cine- trem. 

Para as novas gerações: Medvedkine é 

aquele cineasta que em 1936 e com os 

meios de sua época (filme 35 mm, mon-

tagem e laboratório instalado dentro 

do trem mesmo) inventava, em suma, 

a televisão: filmar de dia, revelar e edi-

tar à noite, projetar no dia seguinte às 

mesmas pessoas que ele tinha filmado, 

e que muitas vezes tinham participa-

do da filmagem. Eu acho que é esta 

história fabulosa e ignorada por muito 

tempo – no livro de Sadoul, considerado 

no seu tempo como a bíblia do cinema 

soviético, Medvedkine não era nem 

sequer mencionado –, que subjaz em 

grande parte de meu trabalho, talvez 

a única coerência afinal. Tentar dar a 

palavra às pessoas que não a têm, e 

quando possível, ajudá-las a encon-

trar seus meios de expressão. Eram os 

operários de 1967 na fábrica da Rho-

dia, mas também os kosovares que 

eu filmei em 2000, que a gente nunca 

ouviu na televisão: todo mundo falava 

em seu nome, mas, uma vez que eles 

não estavam mais em sangue e lágri-

mas nas estradas, eles não interessa-

vam mais a ninguém. Eram os jovens 

cineastas aprendizes de Guiné-Bissau, 

para os quais, para minha grande sur-

presa, eu me encontrava em vias de 

explicar a montagem do Encouraçado 

de Potenkim numa velha cópia de bo-

binas enferrujadas – e que agora tem 

seus longas-metragens selecionados 

em Veneza (fiquem de olho na próxima 

comédia musical de Flora Gomes...).

Eu ainda reencontrei a síndrome 

Medvedkine num campo de refugiados 

bósnios em 1993: garotos que apren-

deram todos os truques da televisão, 

com os apresentadores e os créditos de 

abertura chamativos, pirateando de sa-

télites graças aos poucos equipamentos 

oferecidos por uma ONG – mas que não 

copiavam a linguagem dominante; eles 

utilizavam os códigos para terem credi-

bilidade e se reapropriavam da infor-

mação para os outros refugiados. Uma 

experiência exemplar. Eles tinham os 

instrumentos e eles tinham a necessi-

dade. Ambos são indispensáveis.

 

Você é mais televisão, filmes na grande 
tela, ou navegar na internet?
Eu tenho uma relação completamente 

esquizóide com a televisão. Quando eu 

me acho sozinho no mundo, eu a adoro, 

sobretudo desde que TV a cabo existe. 

É mesmo curioso ver com que precisão 

a TV a cabo oferece o catálogo de antí-

dotos aos venenos televisivos. Um ca-

nal passa um filme de TV ridículo sobre 

Napoleão: mudamos rapidamente para 

o canal Histoire para escutar as mal-

dades formidavelmente inteligentes de 

Henri Guillemin. Uma emissão literária 

nos submete ao desfile de “monstras” 

que estão na moda: pulamos para o 

Mezzo para contemplar o belo rosto lu-

minoso de Hélène Grimaud em meio aos 

lobos, e é como se os outros nunca tives-

sem existido... Agora, há os momentos 

em que eu me lembro que eu não es-

tou sozinho no mundo, e então eu des-

morono. A progressão exponencial da 

besteira e da vulgaridade, todo mundo 

constata, mas isto não revela somente 

um vago sentimento de desgosto, é um 

dado concreto, quantificável – pode-se 

medi-la pelo volume dos gritos que saú-

dam os animadores, e cujo número de 

decibéis subiu de modo alarmante há 

cinco anos – e que revela o crime contra 

a humanidade. Sem falar da agressão 

permanente contra a língua francesa. E 

já que você está explorando meu pendor 

russo pela confissão, é preciso que eu 

diga o pior: eu sou fóbico aos comerci-

ais. No início dos anos (19)60, era muito 

bem visto, mas desde então se tornou 

algo literalmente inadmissível. Não 

posso fazer nada. Este modo de colocar 

o mecanismo da calúnia a serviço do 

elogio sempre me irritou – mesmo se eu 

reconheço que este mecenato diabólico 

nos dá algumas vezes as mais belas 

imagens que podemos ver na pequena 

tela (vocês viram o David Lynch com os 

lábios azuis?). Pequena consolação no 

vocabulário: pode acontecer que os cíni-

cos se traiam. Reagindo contra o termo 

criador, eles inventaram o “criativo”, e 

ali eu acho que o inconsciente funcion-

ou bem. A gente imagina o que seriam, 

por exemplo, os “gladiativos”.

E os filmes nisso tudo? Pelas razões 

expostas acima, sob as ordens de Jean 

Luc, por muito tempo eu professei que 

os filmes deveriam ser vistos, primeiro, 

na sala de cinema; a televisão e o gra-

vador estavam lá somente para refres-

car a memória. Agora que eu absolu-

tamente não tenho mais tempo para ir 

ao cinema, eu me coloco a ver os filmes 

baixando os olhos, com um sentimento 

crescente de pecado – e esta entrevista 

se torna decididamente dostoievskiana. 

Mas, para falar a verdade, eu já não 

vejo mais muitos filmes, exceto os dos 

amigos, ou as bizarrices que um amigo 

americano grava para mim no canal 

TCM. Há coisas demais para se ver na 

atualidade, nas reportagens, nos ca-

nais de música já mencionados, ou no 

insubstituível canal Animal. E minha 

necessidade de ficção se alimenta com 

o que é distante da fonte mais comple-

ta: as formidáveis séries americanas, 

estilo The Practice. Ali há um saber, um 

senso de narrativa, de economia, de 
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elipse, uma ciência do enquadramento 

e da montagem, uma dramaturgia e 

uma atuação de atores que não pos-

suem equivalente em lugar nenhum, 

sobretudo, não em Hollywood.

La Jetée inspirou um clip de David Bo-
wie, um filme de Terry Gilliam, e existe 
um bar chamado “La Jetée” no Japão. 
O que este culto inspira em você? O 
imaginário de Terry Gilliam encontra-
se com o seu?
O imaginário de Terry é suficientemente 

rico para que não seja necessário tecer 

comparações. O que é certo, é que para 

mim Doze Macacos é um filme magní-

fico – há pessoas que acham que me 

agradam em dizer que não, que La 

Jetée é muito melhor; o mundo é es-

tranho – e que é justamente uma de 

suas encarnações felizes, como o clip 

de Bowie, como o bar de Shinjuku – 

“olá Tomoyo!”, e dizer que há quarenta 

anos todas as noites os japoneses se 

embebedam alegremente debaixo de 

minhas imagens, isto vale todos os 

Oscars! –, que acompanharam o des-

tino particular deste filme. Como se 

ele se fizesse, por assim dizer, em es-

crita automática – quando eu filmava 

Le Joli Mai, eu estava completamente 

imerso na realidade de Paris de 1962, 

e a descoberta, de certa forma exci-

tante do cinema direto (vocês nunca 

me farão dizer “cinéma vérité”...), e 

no dia de descanso da equipe eu fo-

tografava uma história, que eu pouco 

compreendia, é foi na montagem que 

as peças do quebra-cabeça se jun-

taram, e não fui eu quem desenhou 

o quebra-cabeça, eu teria dificuldade 

em reivindicar algum mérito por isso. 

Aconteceu, é tudo.

Você é um testemunho da história. Você 
sempre se interessou pelo caminhar do 
mundo? O que te faz pular, reagir, gritar?
Há neste momento razões muito evi-

dentes para reagir; estas são tão 

partilhadas por todos, que não temos 

muita vontade de dizer algo mais a 

este respeito. Restam os pequenos res-

sentimentos pessoais. 2002 terá sido, 

para mim, o ano de um fracasso que 

não passa. Isto começa com um flash-

back, como em A Condessa descalça. 

De todos nossos amigos dos anos 

(19)40, François Vernet era aquele que 

todos nós considerávamos como um 

futuro grande escritor. Ele já tinha pub-

licado três livros, e o quarto seria uma 

antologia de contos, que ele escrevia 

no calor da hora, durante a Ocupação, 

com um vigor e uma insolência que não 

lhe deixavam nenhuma chance diante 

da censura. O livro só foi publicado em 

1945. Neste meio tempo, François foi 

morto em Dachau. Bom, não se trata 

de fazer chantagem com o martírio, 

não faz o meu gênero. Mesmo se esta 

morte marca, como uma espécie de 

selo simbólico, um destino já singular 

e seu “vôo interrompido”, como teria 

dito Vissotsky, os textos por eles mes-

mos são de uma qualidade tão rara 

que não são necessárias outras razões 

que não sejam literárias para amá-los 

e fazer com que os amem. François 

Maspero não se enganou a este res-

peito, e consagrou um artigo magnífico 

ao Nouvelles peu exemplaires atraves-

sando o tempo sem outro lastro que o 

da extrema leveza do ser. Pois, no ano 

passado, um editor corajoso, Michel 

Reynaud (Tirésias), se entusiasmou 

pelo livro e se arriscou a republicá-lo. 

Eu me esforcei para mobilizar todas as 

pessoas que eu conhecia, não para que 

se fizesse o evento da temporada, sem 

sonhar, mas simplesmente para que se 

falasse sobre ele. Mas não, há muitos 

livros na temporada de prêmios. Exc-

eto Maspero: nada, nenhuma palavra 

na imprensa. Eis o fracasso.

Reação demasiadamente pessoal? 

O acaso faz com que ela se duplique 

numa outra ocasião parecida, em que 

nenhuma relação de amizade me liga. 

No mesmo ano ocorre o lançamento, 

pela gravadora Capriccio, de um novo 

disco de Viktor Ullman. Desta vez sob 

seu nome. Anteriormente, ele e Gide-

on Klein tinham sido lançados entre 

“os compositores de Theresienstadt” 

– para as novas gerações, Theresien-

stadt era o campo-vitrine destinado às 

visitas da Cruz Vermelha, sobre o qual 

os nazistas fizeram um filme: O Füh-

rer oferece uma cidade aos judeus. 

Com as melhores intenções do mun-

do, era um modo de recolocá-los no 

campo. Se Messiaen estava morto de-

pois de ter composto o Quarteto para 

o fim dos tempos, seria ele o “com-

positor dos campos de prisioneiros”? 

Este disco é perturbador: ele contém 

lieder baseadas nos textos de Hölderlin 

e Rilke, e somos arrebatados por esta 

ideia propriamente vertiginosa que, 

naquele momento, ninguém glorifica 

tanto a verdadeira cultura alemã como 

este músico judeu, que logo vai morrer 

em Auschwitz. Ali não foi o silêncio to-

tal, apenas algumas linhas elogiosas 

nas rubricas culturais. Isto não valia 

mais? Então, o que me deixa com raiva 

não é que a cobertura midiática, como 

se diz, seja reservada às pessoas que 

eu acho, pessoalmente, muito medío-

cres; é uma questão de opinião, e eu 

não lhes quero nenhum mal. É que 

o “barulho” crescente, no sentido 

eletrônico, acaba por recobrir tudo, e 

conduz ao monopólio, assim como as 

grandes redes de supermercado aca-

bam com as pequenas mercearias. 

Que o escritor desconhecido e o músico 

genial tenham direito à mesma solici-

tude que o dono da mercearia da es-

quina, talvez seja pedir demais. E já 

que vocês me deram a ocasião para 

falar, eu acrescentarei ainda um nome 

à minha pequena lista de injustiças do 

ano: não se falou suficientemente do 

mais belo livro que eu li nos últimos 

tempos, contos novamente: A noiva 

de Odessa, de Edgardo Cozarinsky. 

As inúmeras viagens preveniram-no 
contra os dogmatismos?
Eu acho que eu já nasci prevenido. An-

tes disso, eu devo ter viajado bastante. 
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Chris Marker foi o editor da Seuil respon-
sável pela coleção Cinémathèque, cujos 
primeiros volumes foram  Eisenstein, 
de Marie Seaton, e Jean Vigo, de Paulo 
Emílio Sales Gomes. Em 1957, Marker 
já realizara dois curtas-metragens ex-
perimentais (Les statues meurent aussi 
e Dimanche à Pekin), mas sua fama no 
meio editorial se devia à sua participa-
ção em Culture et Peuple, uma associa-
ção cultural que apoiava e incentivava 
a edição de livros da literatura popular. 
Além disso, Marker dirigiu a famosa 
coleção Petite Planète, que teve enor-
me impacto e deu nova perspectiva ao 
panorama editorial francês ao plasmar 
imagem e texto de maneira autônoma, 
sem que uma se constituísse enquanto 
moldura do outro. A concepção arroja-

France Film Documentation, n.3 – Supplément au 
n.7 – 5.4.1957 – Le France Film International

A barcaça e o encouraçado

Na Resistência, uma das formas de se desmascarar falsos agentes americanos 

era fazer perguntas sobre beisebol, histórias em quadrinhos e cinema. Mesmo 

o espião bem catequizado política e militarmente se atrapalharia nesses terre-

nos de verdade. De maneira semelhante, imaginamos um teste ideal para dis-

tinguir o verdadeiro homem contemporâneo do pitecantropo1 disfarçado. Mas 

aqui também é preciso escolher os temas. Alguém cuja estrutura mental date 

de Cro-Magnon, da Inquisição ou do Salão de 1910, encontrará sempre em sua 

educação algo para se iludir. E é somente levando-o para um desses terrenos 

privilegiados (mulheres, gatos ou cinema), que saberemos com quem tratamos, 

se com um barão feudal ou um honnête homme do século 20.

O que julga a estupidez do início deste século, mais que sua literatura, sua 

arte ou sua guerra, é sua atitude diante do cinema. Sob os olhos de quem se 

dizia uma elite, mais de dez anos do cinema mundial despertaram, desabrocha-

ram e desapareceram na fumaça, deixando nas mãos dos historiadores ima-

gens de catálogo e pedaços de película sobre os quais florescem a hipótese e a 

invectiva, com um pouco menos de clareza do que recolhem os especialistas do 

Zimbábue e do Tesouro de Vix. Mas, por sua vez, se a Idade Média do cinema 

também conheceu, e de maneira muito estranha, o sufocamento da História, seu 

Renascimento encontrou grandes historiadores.

Se entendemos por Renascimento a passagem das criações coletivas um tan-

to inconscientes às grandes personalidades aventureiras, compreendemos que a 

Seuil esteja convicta para inaugurar a coleção Cinémathèque com o Eisenstein, 

de Marie Seton, e o Jean Vigo, de P. E. Sales Gomes.

Um e outro encontram no cinema a única resposta às suas necessidades de 

criação. Animados, por meio dessa criação, por um amor profundo pelo homem 

com suas particularidades, como um que excita massas e incita máquinas, e um 

outro confidente de crianças e gatos; um dominando sua época com seis filmes cé-

lebres e um outro desconhecido por muito tempo entre um filme proibido e um filme 

mutilado. Um tomado pela vertigem de um mundo a construir, e um outro tomado 

pelas ciladas de um mundo a superar, e, no final das contas, ambos se abraçando 

contra a musa dos poderes, a Censura. O homem do Potemkin e o do Atalante, o en-

couraçado e a barcaça; ambos encontraram dois biógrafos que os unem em nosso 

amor, e nos ensinam que outra obra-prima foi cada uma de suas vidas, e como essa 

obra-prima deve pertencer, assim como seus filmes, à nossa cultura.

1 Em 1868, o naturalista alemão Ernst Haeckel (1834-1919) criou o termo para definir a criatura hipotética 
entre o macaco antropóide e o homem. Em 1894, o cientista holandês Ernest Dubois retomou o conceito 
para designar o primata fóssil descoberto em Java, em 1891.

da de Jean Vigo e Eisenstein, em que as 
fotografias abrem o volume, ajudando a 
entender a conexão entre as vidas e os 
filmes que serão apresentados, foi obra 
de Marker. Em ambos os livros, notas de 
rodapé também foram incluídas a pedi-
do do editor.

O texto ao lado foi escrito para di-
vulgação da coleção, mas é um docu-
mento histórico que ultrapassa o aspecto 
conjuntural, pois trata de dois cineastas 
influentes no cinema moderno e esboça 
uma concepção do cinema baseada na 
construção da obra e sua relação com 
a época – em que a individualidade do 
artista procura dar unidade ao que o 
mundo moderno estilhaçou.
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O filme-ensaio
Arlindo Machado

Há muito tempo venho perseguindo a ideia de um cinema de tipo ensaístico, que 

antigamente, utilizando uma expressão de Eisenstein, eu chamava de cinema 

conceitual e hoje tendo a chamar de filme-ensaio. Escrevi pela primeira vez sobre 

esse tema, mas ainda de uma forma insipiente, na antiga revista Cine Olho (Ma-

chado, 1979a: 10-16; 1979b: 14-21), depois num livro sobre Eisenstein (1983), 

mais tarde, já refinando melhor a ideia, num texto sobre a linguagem do vídeo 

(1997: 188-200) e finalmente num livro sobre a eloquência das imagens (2001), 

afora referências passageiras ao assunto aqui e acolá.

Curiosamente, nos últimos anos tem havido um interesse crescente em pen-

sar o cinema ou o audiovisual em geral sobre esse prisma. Jacques Aumont, por 

exemplo, escreveu um livro notável a esse respeito, chamado À quoi pensent les fil-

mes (1996), onde defende a ideia de que o cinema é uma forma de pensamento: ele 

nos fala a respeito de ideias, emoções e afetos através de um discurso de imagens 

e sons tão denso quanto o discurso das palavras. Gilles Deleuze, no seu livro pós-

tumo L’ île déserte et autres textes (2002), afirma que alguns cineastas, sobretudo 

Godard, introduziram o pensamento no cinema, ou seja, eles fizeram o cinema 

pensar com a mesma eloqüência com que, em outros tempos, os filósofos o fize-

ram utilizando a escrita verbal. A idéia de filme-ensaio (ou, mais genericamente, de 

ensaio audiovisual) já aparece explicitamente formulada em vários textos de Phi-

lippe Dubois sobre Godard, reunidos na antologia Cinema, Vídeo, Godard (2004). 

Da mesma forma, a antologia Jean-Luc Godard: El Pensamiento del Cine (Oubiña, 

2003) reune artigos de diversos autores argentinos que discutem o “método ensa-

ístico” utilizado por Godard em sua série Histoire(s) du Cinéma. Em língua inglesa, 

há agora um bom número de antologias que tentam refletir sobre aquilo que às 

vezes, por falta de um termo mais adequado, se continua ainda a chamar de docu-

mentário, mas que já é agora uma forma de pensamento audiovisual. Eu poderia 

citar, por exemplo, Experimental Ethnography, antologia organizada por Catherine 

Russell (1999), e Visualizing Theory, organizada por Lucien Taylor (1994), em que 

os articulistas, dando conseqüência à idéia de uma antropologia visual, formula-

da desde 1942 por Margaret Mead (Mead & MacGregor, 1951; Mead & Metraux, 

1953), investigam o potencial analítico dos meios audiovisuais, ou seja, as estra-

tégias de análise não-lingüística que permitem ao cinema e meios conexos superar 

a literariedade e a escopofobia da antropologia clássica e, por extensão, de todo 

pensamento acadêmico. A Visual Anthropology Review, publicada nos EUA desde 

1990, é também uma manifestação dessa nova maneira praticar a antropologia 

através de ensaios visuais ou audiovisuais.

Examinemos então o filme-ensaio e comecemos pela explicação do concei-

to. Pensemos primeiro no ensaio. Denominamos ensaio uma certa modalidade 

de discurso científico ou filosófico, geralmente apresentado em forma escrita, 

que carrega atributos amiúde considerados “literários”, como a subjetividade do 

enfoque (explicitação do sujeito que fala), a eloquência da linguagem (preocu-

pação com a expressividade do texto) e a liberdade do pensamento (concepção 

de escritura como criação, em vez de simples comunicação de ideias). O ensaio 

distingue-se, portanto, do mero relato científico ou da comunicação acadêmica, 

onde a linguagem é utilizada no seu aspecto apenas instrumental, e também do 

tratado, que visa uma sistematização integral de um campo de conhecimento e 

uma certa “axiomatização” da linguagem.

Uma das abordagens mais eloqüentes do ensaio está em um texto de Adorno 

(1984: 5-29), chamado justamente “O Ensaio como Forma” e compilado no primeiro 

volume de suas Notas de Literatura. Nesse texto, Adorno discute a “exclusão” do 

ensaio no pensamento ocidental de raízes grego-romanas. Porque busca a verdade 

e, em decorrência disso, invoca uma certa racionalização da demarche, o ensaio é 

excluído do campo da literatura, onde se supõe suspensa toda descrença. Por outro 

lado, porque insiste em expor o sujeito que fala, com sua mirada intencional e suas 

formalizações estéticas, o ensaio é também excluído de todos aqueles campos de 

conhecimento (filosofia, ciência) que se supõe objetivos. Em outras palavras, o atri-

buto “literário” desqualifica o ensaio como fonte de saber, a irrupção da subjetivida-

de compromete a sua objetividade e, por consequência, aquele “rigor” que se supõe 

marcar todo processo de conhecimento e, por outro lado, o compromisso com a bus-

ca da verdade torna o ensaio também incompatível com o que se supõe ser a gratui-

dade da literatura ou o irracionalismo da arte. Situando-se, portanto, numa zona ao 

mesmo tempo de verdade e de autonomia formal, o ensaio não tem lugar dentro de 

uma cultura baseada na dicotomia das esferas do saber e da experiência sensível e 

que, desde Platão, convencionou separar poesia e filosofia, arte e ciência. 

Não se trata então de dizer, se quisermos seguir o raciocínio de Adorno, 

que o ensaio se situa na fronteira entre literatura e ciência, porque, se pensar-

mos assim, estaremos ainda endossando a existência de uma dualidade entre as 

experiências sensível e cognitiva. O ensaio é a própria negação dessa dicotomia, 

porque nele as paixões invocam o saber, as emoções arquitetam o pensamento e 

o estilo burila o conceito. “Pois o ensaio é a forma por excelência do pensamento 

no que este tem de indeterminado, de processo em marcha em direção a um obje-

tivo que muitos ensaístas chamam de verdade” (Mattoni, 2001: 11).
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Toda reflexão sobre o ensaio, entretanto, sempre pensou essa “forma” como 

essencialmente “verbal”, isto é, baseada no manejo da linguagem escrita, mesmo 

que a relação do ensaio com a literatura seja, como vimos, problemática. O objetivo 

deste texto é discutir a possibilidade de ensaios não escritos, ensaios em forma de 

enunciados audiovisuais. Embora teoricamente seja possível imaginar ensaios em 

qualquer modalidade de linguagem artística (pintura, música, dança, por exem-

plo), uma vez que sempre podemos encarar a experiência artística como forma 

de conhecimento, vamos, por comodidade, nos restringir aqui apenas ao exame 

do ensaio cinematográfico. Uma vez que o cinema mantém com o texto literário 

certas afinidades relativas à discursividade e à estrutura temporal, além de contar 

também com a possibilidade de incluir o texto verbal na forma de locução oral, o 

desafio de pensar um ensaio em forma audiovisual fica facilitado, ou pelo menos 

mais operativo do que se invocássemos outras formas artísticas. Parece portanto 

perfeitamente justificável começar pelo cinema e seus congêneres uma abordagem 

do ensaio em forma não escrita, ainda mais se considerarmos que essa discussão 

poderá depois ampliar-se com a consideração de outras formas artísticas.

O documentário e o ensaio

Dentre os gêneros cinematográficos, o documentário poderia ser considerado a 

forma audiovisual que mais se aproxima do ensaio, mas essa é uma maneira en-

ganosa de ver as coisas. O termo documentário abrange um leque bastante amplo 

de trabalhos da mais variada espécie, da mais variada temática, com estilos, for-

matos e bitolas de todo tipo. Mas, apesar de toda essa variedade, o documentário 

se baseia num pressuposto essencial, que é a sua marca distintiva, a sua ideolo-

gia, o seu axioma: a crença no poder da câmera e da película de registrar alguma 

emanação do real, sob a forma de traços, marcas ou qualquer sorte de registro de 

informações luminosas supostamente tomadas da própria realidade. Essa cren-

ça num princípio “indicial” que constituiria toda imagem de natureza fotográfica 

(incluindo aí as imagens cinematográficas e videográficas) é o traço caracterizador 

do documentário, aquilo que o distingue dos outros formatos ou gêneros audiovi-

suais, como por exemplo a narrativa de ficção ou o desenho animado. 

Pode-se fazer qualquer coisa com um documentário – uma abordagem das 

manifestações populares na Argentina, uma reportagem sobre o dia-a-dia dos pa-

lestinos sob o fogo israelense, uma viagem turística aos Alpes no inverno, uma 

visão através do microscópio sobre o modo como se subdividem as células no in-

terior de um organismo vivo – mas o que reúne todos esses exemplos na categoria 

do documentário é a crença quase mística no poder do aparato técnico (câmera, 

lente, película) de captar por si só imagens ou “índices” dessas realidades. Um 

desenho animado jamais poderia ser um documentário porque não tem esse tra-

ço, embora, a rigor, não há nada que impeça um desenho animado de abordar, 

inclusive até com maior profundidade, as manifestações populares na Argentina, 

o dia-a-dia dos palestinos sob o fogo israelense, uma viagem turística aos Alpes no 

inverno, ou o modo como se subdividem as células no interior de um organismo 

vivo. A diferença, com relação ao desenho, é que no documentário o próprio “real” 

gera (ou supõe-se que gera) a sua imagem e a oferece para a câmera, graças prin-

cipalmente às propriedades óptico-químicas do aparato técnico e sem a contami-

nação de uma subjetividade também supostamente parcial ou deformante.

Associada a essa crença no poder da tecnologia para fisgar alguma coisa 

que pode ser chamada de “real” está subentendida também uma estranha forma 

de ontologia, que pressupõe o mundo concreto e material como já constituído em 

forma de discurso, um discurso “natural”, que “fala” por si e com seus próprios 

meios, ao qual é preciso apenas prestar atenção e respeitá-lo, mas sem afetá-lo 

ou impor sobre ele qualquer outro discurso. Toda essa crença, profundamente 

arraigada entre nós, vem das origens ideológicas da imagem especular ocidental, 

que surge no Renascimento e chega ao seu paroxismo nas idéias de André Bazin, 

na década de 1950, sobre o poder da câmera de captar emanações do real (ver, 

por exemplo, Bazin, 1981: 9-17; 63-80). No caso de Bazin isso até se justifica, 

pois se trata nesse autor de uma forma assumida de panteísmo. Sendo católico, 

Bazin supunha já estar presente no mundo um super-discurso, antes mesmo 

que pudéssemos falar qualquer coisa sobre ele, uma vez que esse mundo não é 

outra coisa que a fala de um super-enunciador, chamado Deus. Impossível acre-

ditar na existência de um discurso natural no mundo, que caberia ao cineasta 

apenas captar (e muitas vezes sem necessidade de nenhum esforço humano de 

inteligência ou de interpretação), se não pela via desse panteísmo naif.

Ora isso tudo é de uma ingenuidade gritante e chega a ser surpreendente 

que esse modo de ver as coisas subsista e resista depois de quase 200 anos de his-

tória da fotografia, depois de mais de 100 anos de história do cinema e em plena 

era da manipulação digital das imagens. O documentarista, no sentido tradicional 

e purista do termo, é uma criatura que ainda acredita em cegonha. Houve-se 

muito falar nos meios documentaristas, por sorte cada vez menos entre as novas 

gerações, que o essencial do documentário é não interpretar as coisas, não intervir 

no que a câmera capta, não acrescentar às imagens um discurso explicativo, dei-

xar que a “realidade” se revele da forma mais despojada possível. Isso é absoluta-

mente impossível! Não apenas a realidade é irredutível a um filme, como também 

qualquer filme, sendo representação, já é uma interpretação do real. Se o cineasta 

se recusa a falar num filme, ou seja, intervir, interpretar, reconstituir, quem vai 

falar em seu lugar não é o “mundo”, mas a Arriflex, a Sony, a Kodak, ou seja, o 
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aparato técnico. Sabemos muito bem que o dispositivo foto-cine-videográfico não 

é nem de longe inocente. Ele foi construído sob condições histórico-econômico-

culturais bem determinadas, para finalidades ou utilizações muito particulares, é 

fruto de determinadas visões de mundo e materializa essas visões no modo como 

reconstitui o mundo visível. O que é captado pela câmera não é o mundo, mas uma 

determinada construção do mundo, justamente aquela que a câmera e outros 

aparatos tecnológicos estão programados para operar.

A câmera exige, por exemplo, que se escolha fragmentos do campo visível 

(recorte do espaço pelo quadro da câmera e pela profundidade de campo, recorte 

do tempo pela duração do plano) e portanto que já se atribua significados a cer-

tos aspectos do visível e não a outros. Deve-se também eleger um ponto de vista, 

que por sua vez organiza o real sob uma perspectiva deliberada. A bibliografia 

pertinente ao assunto faz referência a um grande número de estudos de casos 

onde a manipulação dos recortes de tempo e espaço e a seleção do ângulo de 

visão reconstituem a cena de forma radical, a ponto inclusive de transfigurá-la 

completamente. A iluminação também é uma forma de reconstrução do espaço, 

pois ela permite revelar ou esconder porções da imagem, de acordo com as in-

tenções do agente enunciador. Cada tipo de lente, por sua vez, reconstitui um 

campo visual de uma determinada maneira. Poder-se-ia falar de uma produti-

vidade da visão em grande-angular e outra da visão em teleobjetiva. A imagem 

tridimensional é achatada em duas dimensões através da inserção do código da 

perspectiva renascentista, com toda a sua carga simbólica e ideológica. A marca 

do negativo, a sua granulação, a sua sensibilidade à luz, a sua latitude também 

influem no resultado final.

Isso tudo com relação apenas à imagem, mas há ainda as determinações do 

campo acústico (vozes, ruídos, música, narração), bem como os efeitos da sincro-

nização imagem-som. Recordemo-nos de uma instrutiva seqüência de imagens 

da cidade siberiana de Irkutsk, no filme Lettre de Sibérie (1957) de Chris Marker, 

que é repetida três vezes no filme, cada vez com uma trilha sonora distinta, de 

modo a mudar completamente o sentido das imagens. Além disso, há todo um 

processo de reconstrução do chamado mundo real que se passa do lado de lá, do 

lado do objeto, daquilo que se dispõe em função da presença da câmera. Sempre 

que alguém se sente olhado por uma objetiva, seu comportamento se transfigura e 

imediatamente ele(a) se põe a representar. A câmera tem um poder transfigurador 

do mundo visível que chega a ser devastador nas suas conseqüências. Há cerca 

de vinte anos atrás publiquei A Ilusão Especular (1984), onde falava das formas de 

conversão do real em discurso pela câmera, tenha o fotógrafo ou cineasta consci-

ência disso ou não. De lá para cá, tenho voltado insistentemente ao tema, através 

de inúmeros estudos sobre o modo como a imagem e o som codificam o visível, 

constroem uma visão de mundo, às vezes até mesmo a despeito da vontade do 

realizador. Então como se poderia falar ingenuamente de documentário?

Se o documentário tem algo a dizer que não seja a simples celebração de 

valores, ideologias e sistemas de representação cristalizados pela história ao longo 

de séculos, esse algo a mais que ele tem é justamente o que ultrapassa os seus li-

mites enquanto documentário. O documentário começa ganhar interesse quando 

ele se mostra capaz de construir uma visão ampla, densa e complexa de um objeto 

de reflexão, quando ele se transforma em ensaio, em reflexão sobre o mundo, em 

experiência e sistema de pensamento, assumindo portanto aquilo que todo audio-

visual é na sua essência: um discurso sensível sobre o mundo. Eu acredito que os 

melhores documentários, aqueles que têm algum tipo de contribuição a dar para 

o conhecimento e a experiência do mundo, já não são mais documentários no 

sentido clássico do termo; eles são, na verdade, filmes-ensaios (ou vídeos-ensaios, 

ou ensaios em forma de programa de televisão ou hipermídia).

Os pioneiros russos

Para avançar, poderíamos nos referir aqui a uma importante discussão ocorrida 

no interior do pensamento marxista, mais exatamente na Rússia soviética dos 

anos 1920, quando alguns cineastas engajados na construção do socialismo vis-

lumbraram no cinema mudo a possibilidade de promover um salto para uma 

outra modalidade discursiva, fundada já não mais na palavra, mas numa sintaxe 

de imagens, nesse processo de associações mentais que recebe, nos meios audio-

visuais, o nome de montagem ou edição. O mais eloqüente desses cineastas, Ser-

guei Eisenstein, formulou, no final dos anos 20, a sua teoria do cinema conceitual, 

cujos princípios ele foi buscar no modelo de escrita das línguas orientais. Segun-

do o cineasta, os chineses construíram uma escritura “de imagens”, utilizando o 

mesmo processo empregado por todos os povos antigos para construir seu pensa-

mento, ou seja, através do uso das metáforas (imagens materiais articuladas de 

forma a sugerir relações imateriais) e das metonímias (transferências de sentido 

entre imagens). O conceito de “dor”, por exemplo, é obtido, na escrita kanji orien-

tal, através da montagem (na verdade, superposição) dos ideogramas de “faca” e 

“coração”. Em outras palavras, para os orientais, o sentimento de dor é expresso 

pela imagem (pictograma) de uma faca atravessando o coração. Nada diferente, 

aliás, do uso de expressões como “ter o coração dilacerado”, em português, ou “to 

break the heart”, em inglês, para exprimir sentimentos de tristeza ou sofrimento.

Na verdade, as línguas ocidentais também utilizam largamente figuras de 

linguagem como a metáfora, a metonímia e seus derivados. Se suprimíssemos 

os tropos dessas línguas, elas se reduziriam a um balbucio elementar, destituído 
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de qualquer inteligência ou sensibilidade. Basta pensar na diferença de força 

que existe entre uma expressão denotativa direta como “está trovejando” e uma 

metáfora de cunho conotativo como “o céu está com pigarro” (Guimarães Rosa). 

A maioria das expressões idiomáticas (como, em português, “chover canivete” ou 

“duro pra cachorro”) são tropos que se generalizaram e passaram a constituir o 

léxico de uma língua. O próprio discurso científico, considerado exato e objetivo, 

está repleto de metáforas e metonímias. Em anatomia e fisiologia, por exemplo, 

as expressões “tecido”, “célula estrelada”, “caixa torácica” e “bacia abdominal” 

são metáforas. Também são metáforas alguns conceitos da astrofísica como “ne-

bulosa”, “estrela anã”, “quarta dimensão”, “buraco negro”, “Big Bang”, “morte 

térmica”, “ovo cósmico”, “sopa primordial” etc. Mamífero, em zoologia, é uma 

sinédoque (tipo de metonímia), em que uma única das muitas características 

de uma classe de animais (o fato destes mamarem quando pequenos) é tomada 

para designar a classe como um todo, ou seja, toma-se a parte pelo todo. Portan-

to, mesmo o discurso científico é impensável sem as figuras de linguagem.

Infelizmente, o cinema – o cinema sonoro principalmente, constituído a par-

tir dos anos 1930 – tem feito de tudo para eliminar de seus recursos retóricos a 

eloqüência expressiva das metáforas e metonímias, em razão principalmente da 

ditadura do realismo que nele se instaurou e para a qual toda interferência na 

“naturalidade” do registro é desvio “literário”. A esse respeito, são bastante co-

nhecidos os esforços de André Bazin para desautorizar o cinema “metafórico” do 

período dito mudo, sobretudo o cinema russo do período soviético (ver, por exem-

plo, Bazin, 1981: 49-61). É como se Bazin postulasse que no cinema não se pode 

jamais dizer (ou representar em imagens e sons) “o céu está com pigarro”, mas 

apenas “está trovejando”. Tampouco se pode, num filme científico, dizer “sopa 

primordial”, mas apenas “solução de aminoácidos”. Azar do cinema! Isso apenas 

o empobrece. Em todo caso, podemos hoje avaliar os prejuízos que preconceitos 

desse tipo impuseram ao desenvolvimento da linguagem do audiovisual.

Pois é aí que se dá a virada de Serguei Eisenstein. A montagem conceitual 

por ele concebida é uma forma de enunciado audiovisual que, partindo do “pri-

mitivo” pensamento por imagens, consegue articular conceitos com base no puro 

jogo poético das metáforas e das metonímias. Nela, juntam-se duas ou mais 

imagens para sugerir uma nova relação não presente nos elementos isolados. 

Assim, através de processos de associação, chega-se ao conceito abstrato e “in-

visível”, sem perder todavia o caráter sensível dos seus elementos constitutivos. 

Inspirado nos ideogramas, Eisenstein acreditava na possibilidade de se elaborar, 

também no cinema, ideias complexas por intermédio apenas de imagens e sons, 

sem passar necessariamente pela narração, e chegou mesmo a realizar algumas 

experiências nesse sentido, em filmes como Oktiabr (Outubro/ 1928), Staroie i 

Novoie (O Velho e o Novo/1929) e nos inacabados Frauennot, Frauenglück (Tra-

gédia das Mulheres, Alegria das Mulheres/ 1929) e ¡Que Viva México! (1931). O 

cineasta deixou ainda um caderno de anotações para um projeto (malogrado) de 

levar O Capital de Karl Marx ao cinema (a respeito das idéias de Eisenstein sobre 

o cinema conceitual, ver: Machado, 1983).

Mas, se Eisenstein formulou as bases desse cinema, quem de fato o realizou 

na Rússia revolucionária foi o seu colega Dziga Vertov. No dizer de Annette Michel-

son (1984: XXII), Eisenstein nunca pôde assumir até as últimas conseqüências o 

seu projeto de cinema conceitual, pois somente lhe permitiram realizar filmes nar-

rativos de feição dramática. Vertov, entretanto, nunca teve esse tipo de limitação 

e, por essa razão, conseguiu assumir com maior radicalidade a proposta de um 

cinema inteiramente fundado em associações “intelectuais” e sem necessidade do 

apoio de uma fábula. Essas associações já aparecem em vários momentos do Kino-

Glaz: Jizn Vrasplokh (Cine-Olho: A Vida ao Improviso/ 1924) de Vertov, sobretudo 

na magnífica seqüência da mulher que vai fazer compras na cooperativa. Nessa 

sequência, Vertov utiliza o movimento retroativo da câmera e a montagem inver-

tida para alterar o processo de produção econômica (a carne, que estava exposta 

no mercado, volta novamente ao matadouro e depois para o corpo do boi abatido, 

fazendo-o “ressuscitar”), repetindo, dessa forma, o método de inversão analítica do 

processo real, utilizado por Karl Marx em O Capital (o livro começa com a análise 

da mercadoria e dela retorna ao modo de produção, pois de acordo com a meto-

dologia marxista, a inversão é uma forma de desvelamento). Mas é em Tchelovek 

s Kinoapparatom (O Homem da Câmera/1929) que o processo de associações in-

telectuais alcança o seu mais alto grau de elaboração, dando como resultado um 

dos filmes mais densos de todo o cinema, que revolve, ao mesmo tempo, “o ciclo de 

um dia de trabalho, o ciclo da vida e da morte, a reflexão sobre a nova sociedade, 

sobre a situação cambiante da mulher nela, sobre a sobrevivência de valores bur-

gueses e de pobreza sob o socialismo e assim por diante” (Burch, 1979: 94).

Tchelovek s Kinoapparatom significa, ao pé da letra, “o homem com o apa-

rato cinematográfico”. Aumont (1996: 49) propõe que pensemos esse filme como 

o lugar onde o cinema se funda como teoria, baseando-se numa afirmação do 

próprio Vertov (1972: 118): “O filme Tchelovek s Kinoapparatom é não apenas 

uma realização prática, mas também uma manifestação teórica na tela”. Den-

so, amplo, polissêmico, o filme de Vertov subverte tanto a visão novelística do 

cinema como ficcionalização, como a visão ingênua do cinema como registro 

documental. O cinema torna-se, a partir dele, uma nova forma de “escritura”, 

isto é, de interpretação do mundo e de ampla difusão dessa “leitura”, a partir de 

um aparato tecnológico e retórico reapropriado numa perspectiva radicalmente 

diferente daquela que o originou.
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Digno de atenção é o fato de que Vertov jamais filmava ou acompanhava as 

filmagens. Em geral, ele usava materiais de arquivo – como em Tri Pesni o Lenine 

(Três Cantos para Lênin/1934) – ou orientava, por telefone ou carta, o trabalho 

de cinegrafistas distribuídos em partes diferentes da Rússia – como em Chestaia 

Tchast Mira (A Sexta Parte do Mundo/1926). Ele era basicamente um homem de 

montagem, um construtor de sintagmas audiovisuais. O material filmado para 

ele era apenas matéria prima bruta que só se transformava em discurso cine-

matográfico depois de um processo de visualização, interpretação e montagem. 

A maioria das imagens de Tchelovek s Kinoapparatom é, na verdade, criação 

do fotógrafo Mikhail Kaufman. Vertov operou nesse filme nos níveis da concep-

ção, da roteirização e, depois, da montagem. Embora não fosse ele diretamente 

o montador (a montagem foi realizada por Elizaveta Svilova, que aparece nos 

créditos como “assistente de montagem”), ele dirigia o processo de montagem 

mais ou menos como o filósofo da Idade Média ditava o seu texto para o escriba. 

Nesse sentido, pode-se dizer que a mesa de montagem era para ele o equivalente 

moderno da antiga mesa de trabalho do escritor ou filósofo, onde o pensamento 

se constituía, a partir da lenta elaboração das anotações.

O ensaio no cinema

Pensemos o filme-ensaio hoje. Ele pode ser construído com qualquer tipo de ima-

gem-fonte: imagens captadas por câmeras, desenhadas ou geradas em computador, 

além de textos obtidos em geradores de caracteres, gráficos e também materiais 

sonoros de toda espécie. É por isso que o filme-ensaio ultrapassa longinquamente 

os limites do documentário. Ele pode inclusive utilizar cenas ficcionais, tomadas 

em estúdio com atores, porque a sua verdade não depende de nenhum “registro” 

imaculado do real, mas de um processo de busca e indagação conceitual.

No final dos anos 1940, Alexandre Astruc formulou a sua interessante 

hipótese da câmera-caneta (caméra-stylo), que vislumbrava a câmera como o 

instrumento moderno para “escrever” os significados do mundo, em lugar da 

antiga caneta ou da máquina de escrever. Ou seja, o conhecimento e a fabulação 

seriam “escritos” com os recursos do cinema e não mais – pelo menos não mais 

exclusivamente – com os recursos do texto verbal oral ou escrito. Mas a verda-

de é que não foi Astruc quem colocou essa hipótese em teste prático. Um dos 

primeiros realizadores do cinema moderno a colocar em prática um cinema que 

funciona como estratégia de reflexão sobre o mundo foi o francês Chris Marker. 

Grande parte de seus filmes reúnem uma vasta gama de materiais audiovisuais 

e textuais (imagens documentais ou encenadas, materiais de arquivo, cartazes, 

desenhos, textos escritos e orais, música etc.) para refletir sobre um (ou mais) 

tema(s), em geral de caráter abstrato, para não dizer “teórico”, ainda que sempre 

dentro de um viés poético. Les Statues Meurent Aussi (1953) é um esforço antro-

pológico no sentido de se pensar um povo, uma civilização, no caso a civilização 

africana, a partir de suas estátuas, esses objetos da imaginação artística e do 

culto religioso que resistem à morte mesmo quando deteriorados e mutilados. 

Description d’un Combat (1960) é uma reflexão sobre a construção do estado de 

Israel, realizada pouco mais de uma década depois do nascimento do país, com 

ênfase na originalíssima experiência do kibutz. Outro tema caro a Marker é o 

da construção do socialismo em países tão diferentes como a China (Dimanche 

a Pékin/ 1955), Cuba (Cuba Si/ 1961) e a longínqua Sibéria (Lettre de Sibérie/ 

1957). Si J’avais Quatre Dromadaires (1966), edição de fotos fixas tomadas em 

26 países entre 1955 e 1965, é uma investigação sobre a própria fotografia e a 

sua suposta propriedade de “refletir” o mundo. Em todos esses exemplos, pre-

domina um esforço de conhecimento, análise, argumentação, que funciona mais 

ou menos como a demonstração de uma tese, claro que sem a aridez da tese 

acadêmica. Trata-se de um movimento bastante determinado para constituir 

o cinema como uma câmera-caneta, que constrói outro conceito de logos, mais 

adequado à chamada civilização das imagens.

Dando conseqüência a essas experiências iniciais de Marker, Jean-Luc 

Godard vai conduzir o cinema-ensaio à sua expressão máxima. Para esse no-

tável cineasta franco-suíço, pouco importa se a imagem com que ele trabalha 

é captada diretamente do mundo visível “natural” ou é simulada com atores 

e cenários artificiais, se ela foi produzida pelo próprio cineasta ou foi simples-

mente apropriada por ele, depois de haver sido criada em outros contextos e 

para outras finalidades, se ela é apresentada tal e qual a câmera a captou com 

seus recursos técnicos ou foi imensamente processada no momento posterior à 

captação através de recursos eletrônicos. A única coisa que realmente importa é 

o que o cineasta faz com esses materiais, como constrói com eles uma reflexão 

densa sobre o mundo, como transforma todos esses materiais brutos e inertes 

em experiência de vida e pensamento.

Como classificar, por exemplo, um filme fundante como Deux ou Trois Cho-

ses que Je Sais d’Elle (Duas ou Três Coisas que Sei Dela/1967)? Não é uma 

ficção, pois não há enredo, nem forma dramática, nem personagens que susten-

tem um plot narrativo, fixando-se a maior parte do tempo sobre as imagens da 

cidade de Paris, com seus edifícios em construção, seus conjuntos habitacionais 

e seus habitantes despersonalizados. Também não é um documentário sobre 

Paris, porque há cenas com atores e textos decorados, há mise en scène, cenas 

tomadas em estúdio e um grande número de imagens gráficas arrancadas de re-

vistas ou de embalagens de produtos de consumo. Trata-se aqui, assumidamen-
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te, de um filme-ensaio, onde o tema de reflexão é o mundo urbano sob a égide do 

consumo e do capitalismo, tomando como base a maneira como se dispõe e se 

organiza a cidade de Paris. Como dizia o próprio Godard (1968: 396) a propósito 

de seu filme, “se eu refletir um pouco, uma obra desse gênero é quase como se 

eu tentasse escrever um ensaio antropológico em forma de romance e para fazê-

lo não tivesse à minha disposição senão notas musicais”. O mais notável nesse 

filme é a maneira como Godard passa do figurativo ao abstrato, ou do visível ao 

invisível, trabalhando apenas com o recorte operado pelo quadro da câmera. 

Em um café de Paris, um cidadão anônimo coloca açúcar no seu café e mexe 

com a colherinha. De repente, surge um primeiríssimo plano da xícara, o café 

se transforma numa galáxia infinita, com as bolhas explodindo e o líquido negro 

girando em espirais, como numa tela de Kline ou Pollock. Mais à frente, uma 

mulher, em seu leito, fuma um cigarro antes de dormir, mas um primeiríssimo 

plano transfigura completamente o fumo ardente do cigarro, transformando-o 

numa mandala iridescente. Essas imagens “abstratas” (na verdade concretas, 

mas impossíveis de serem reconhecidas e interpretadas como tais) servem de 

fundo à voz da reflexão de Godard, enquanto ele se indaga sobre o que se passa 

com as cidades modernas e as suas criaturas enclausuradas. Mas não é a voz de 

um narrador convencional, como aquela que se ouve em alguns documentários 

tradicionais: é uma voz sussurrada, em tom baixíssimo, como que falando para 

dentro, uma imagem sonora admirável da linguagem interior: o pensamento.

Philippe Dubois propõe que reflitamos sobre uma cena magistral, que mostra 

o dispositivo cenográfico montado por Godard em Scénario du Film Passion (1982): 

o próprio cine-videasta aparece à mesa de edição, sozinho, cercado pelas máquinas 

e diante da tela inicialmente em branco. Logo, as imagens “virão pouco a pouco se 

inscrever, lentamente, em ondas, como se emergissem do fundo do pensamento em 

ação, sobrepostas ao seu próprio corpo de sombra que habita o laboratório” (Dubois, 

2004: 282 ). A cenografia de Scénario é uma reinterpretação contemporânea do 

escritório do filósofo. O pensador de agora já não se senta mais à sua escrivani-

nha, diante de seus livros, para dar forma ao seu pensamento, mas constrói as 

suas idéias manejando instrumentos novos – a câmera, a ilha de edição, o com-

putador –, invocando ainda outros suportes de pensamento: sua coleção de fotos, 

filmes, vídeos, discos – sua midioteca, enfim. Essa espécie de “cena inaugural” do 

pensamento audiovisual contemporâneo reaparece novamente em Histoire(s) du 

Cinéma (1989), uma espécie de vídeo pessoal, como um livro de memórias, em que 

Godard, trabalhando sozinho em seu estúdio em Rolle (Suíça), revolve todas as 

suas idéias, seus croquis, seus projetos, suas anotações para um curso de cinema 

em Montreal, os recortes de material impresso, os livros, as revistas, as fotos, os 

vídeos, os cadernos de recordações, todo o material iconográfico e sonoro que ele 

foi colecionando durante a vida. Na mesa de edição, Godard associa lembranças, 

amarra idéias, enfrenta suas obsessões, combina, dissocia, recombina materiais 

audiovisuais, na tentativa de fazer um balanço de sua paixão e de seu ódio pelo 

cinema. Nada que se possa resgatar ou entender verbalmente: Histoire(s) é uma 

radical investida em direção a um pensamento audiovisual pleno, construído com 

imagens, sons e palavras que se combinam numa unidade indecomponível.

Godard – observa ainda Dubois – nos ensinou a pensar em imagens (e não 

mais em linguagem verbal): as superposições, as incrustações, as “janelas” (que 

começam a aparecer em Six Fois Deux/1976) são instrumentos com os quais ele 

busca ligações ou relações entre personagens, coisas e ações. Em France/tour/

détour/deux/enfants (1978) começa a aparecer na obra de Godard um elemento 

novo, que, segundo Dubois (2004: 300), “marca a passagem a uma outra forma 

de escrita”: as mudanças de velocidade de exibição das imagens, as câmeras 

lentas sincopadas e o congelamento dos movimentos das crianças, que parecem 

apontar para uma atitude analítica, uma vontade de fazer as coisas irem mais 

devagar para que os seus processos constitutivos possam ser melhor apreciados 

e compreendidos. “Como se agora ele [Godard] visse realmente pela primeira vez 

esta imagem que filmara antes. Como se ela fosse uma imagem virgem, inédita, 

cujas potencialidades ele descobre ao observá-la se desfazendo e se refazendo. 

(...) Elas [as câmeras lentas] ensinaram Godard a olhar o mundo (e as imagens) 

com olhos novos, purificados de todas as escórias” (Dubois, 2004: 301). Também 

aqui há um eco dos métodos criativos de Eisenstein e Vertov, que operavam 

basicamente com a montagem, mas já adicionando fusões, janelas múltiplas, 

alterações de velocidade de captação, congelamento de imagens etc. Lá como 

aqui, ontem como hoje, algo parece se insinuar na história do audiovisual e 

poderia ser sumariamente interpretado como uma ânsia de passar do visível ao 

invisível, do concreto ao abstrato, da mostração à demonstração, com os novos 

instrumentos que o pensamento criou para melhor pensar.

Alguns dos mais belos exemplos de montagem intelectual podem também 

ser encontrados em filmes como 2001: a Space Odissey (2001: uma Odisséia no 

Espaço/1968), de Stanley Kubrick, e no curta-metragem Powers of Ten (1977), de 

Charles e Ray Eames. O primeiro é um filme quase que inteiramente conceitual do 

começo ao fim, mas o momento privilegiado está naquele corte extraordinariamen-

te preciso, que faz saltar de um osso jogado ao ar por um macaco pré-histórico 

para uma sofisticada espaçonave do futuro, sintetizando (de forma visivelmente 

crítica) algumas dezenas de milênios de evolução tecnológica do homem. Esse 

exemplo eloqüente mostra como uma idéia nasce a partir da pura materialida-

de dos caracteres brutos particulares: a interpenetração de duas representações 

singelas produz uma imagem generalizadora que ultrapassa as particularidades 
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individuais de seus constituin tes (Machado, 1983: 61-64; 1997: 195-196). Já o 

filme do casal Eames é uma síntese magistral, em apenas 9 minutos e meio de 

projeção, de todo o conhecimento acumulado no campo das ciências da natureza. 

A idéia inacreditavelmente simples consiste em fazer uma zoom-out a partir da 

imagem de um veranista deitado à beira do Lago Michigan até os limites (conheci-

dos) do universo e depois uma zoom-in a partir do mesmo personagem em direção 

ao interior do seu corpo, de suas células e moléculas, até o núcleo dos átomos que 

o constituem e os limites de conhecimento do mundo microscópico.

No Brasil, a aventura do filme-ensaio ainda está para ser contada. Faltam 

pesquisas nessa direção, mas não faltam exemplos para analisar sob essa pers-

pectiva. No meu modo de ver, o caso mais emblemático até o momento é o filme 

de Jean-Claude Bernadet São Paulo: Sinfonia e Cacofonia (1995). Aqui, da mes-

ma forma que em Deux ou trois choses que je sais d’elle, o tema é a cidade (São 

Paulo, em lugar de Paris) e o modelo de urbanismo implantado pelo capitalismo, 

mas diferentemente do filme de Godard, a cidade aqui é vista sob o prisma do 

próprio cinema. Em outras palavras, o tema do filme de Bernadet é o modo como 

o cinema paulista interpretou a sua própria cidade. Então, a fonte das imagens 

de São Paulo são os filmes que retrataram a cidade. Trata-se, portanto, de um 

filme que se insere na categoria da montagem de imagens de arquivo, mas o 

espírito do filme é inteiramente ensaístico. É como se Bernadet (crítico, teórico e 

historiador de cinema) decidisse fazer um ensaio sobre a maneira como a cidade 

de São Paulo foi interpretada pelos seus cineastas, mas em lugar de promover 

um ensaio escrito, preferisse utilizar como metalinguagem a mesma linguagem 

do seu objeto: o cinema. Temos então aqui um ensaio sobre o cinema construído 

em forma de cinema, um ensaio verdadeiramente audiovisual, sem recurso a 

nenhum comentário verbal.

O filme começa: vê-se personagens jogados na paisagem urbana, em meio 

a prédios e trânsito, correndo ou fugindo. Entre as figuras que correm, começam 

a definir-se, em primeiro lugar, os aleijados: personagens sem os pés, ou ampa-

rados por muletas. Expande-se o tema dos pés: surgem inúmeros planos de pés 

apressados, que transitam para todos os lados, pés decididos, direcionados para 

um objetivo, em geral ao trabalho. De repente, surgem os primeiros rostos, ini-

cialmente quase diluídos no meio da massa indiferenciada. São rostos anônimos, 

desconhecidos, quase dissolvidos na multidão. São Paulo aparece, num primeiro 

momento, como uma massa gigantesca de gente esmagada entre o trânsito e os 

edifícios. Então, começam a se destacar os primeiros rostos diferenciados: são os 

personagens, as figuras individualizadas, portadoras de um drama: o Carlos de 

São Paulo S/A (Luís Sérgio Person, 1965), o Martinho de O Quarto (Rubem Biáfora, 

1968), o Luz de O Bandido da Luz Vermelha (Rogério Sganzerla, 1969), a Macabéa 

de A Hora da Estrela (Suzana Amaral, 1985) e assim por diante. Uma miríade 

de tramas se insinuam, sem jamais se completar: personagens sobem escadas, 

batem às portas, encontram-se, cruzam-se nas ruas, insultam-se, atacam-se, de-

sesperam-se. Para o cinema, São Paulo apresenta-se invariavelmente como uma 

cidade sombria, inóspita, castradora, destruidora. Não há idílio, não há beleza, só 

uma engrenagem pesada que esmaga a todos com a sua fria e implacável vocação 

para a produção capitalista. Os que não se encaixam são expelidos para fora e se 

marginalizam, retornando todavia sob a forma de neuróticos ou bandidos.

São Paulo: Sinfonia e Cacofonia é uma eloquente demonstração de que se 

pode construir um ensaio sobre o cinema, usando o próprio cinema como supor-

te e linguagem. No futuro, quando as câmeras substituirem as canetas, quando 

os computadores editarem filmes em vez de textos, essa será provavelmente a 

maneira como “escreveremos” e daremos forma ao nosso pensamento.

Adorno, Theodor. Notes sur la littérature. Paris: Fla-
mmarion, 1984.

Aumont, Jacques. À quoi pensent les filmes. Paris: 
Séguier, 1996.

Bazin, André . Qu’est-ce que le cinéma? Paris: Cerf, 
1981.

Burch, Noël. “Film’s Institutional Mode of Repre-
sentation and the Soviet Response”. October, 11, 
winter issue, 1979.

Deleuze, Gilles. L’ île déserte et autres textes. Paris: 
Minuit, 2002.

Dubois, Philippe. Cinema, Vídeo, Godard. São Pau-
lo: Cosac Naify, 2004.

Godard, Jean-Luc. Jean-Luc Godard par Jean-Luc 
Godard. Paris: Belfond, 1968.

Machado, Arlindo. “O Cinema Conceitual” (I). 
Cine Olho, São Paulo, 4, abril, 1979a.

__________ “O Cinema Conceitual” (II). Cine 
Olho, São Paulo, 5/6, jun-ago, 1979b.

__________ Eisenstein - Geometria do Êxtase. São 
Paulo: Brasiliense, 1983.

__________ A Ilusão Especular. São Paulo: Brasi-
liense, 1984.

__________ Pré-cinemas & Pós-cinemas. Campi-
nas: Papirus, 1997.

__________ O Quarto Iconoclasmo e Outros En-
saios Hereges. Rio de Janeiro: Marca d’Água, 
2001.

Mattoni, Silvio. El Ensayo. Córdoba: Epóke, 2001.
Mead, Margaret & Frances MacGregor. Growth 

and Culture: A Photographic Study of Balinese 
Childhood. New York: Putman, 1951.

Mead, Margaret & Rhoda Metraux (eds.). The Study 
of a Culture at a Distance. Chicago: Univ. of Chi-
cago Press, 1953.

Michelson, Annette. Kino-Eye. The Writings of Dziga 
Vertov. Berkeley: Univ. of California Press, 1984.

Oubiña, David (ed.) Jean-Luc Godard: El Pensa-
miento del Cine. Buenos Aires: Paidós, 2003.

Russell, Catherine (ed.) Experimental Ethnography. 
Durham: Duke Univ. Press, 1999.

Taylor, Lucien (ed.) Visualizing Theory. New York: 
Routledge, 1994.

Vertov, Dziga. Articles, Journaux, Projets. Paris: 
UGE, 1972.

obras citaDas

arlinDo MachaDo é doutor em comunicação e professor do programa de pós-graduação em co-
municação e semiótica da PUC/SP e do Departamento de Cinema, Rádio e Televisão da ECA/USP. Autor 
dos livros A Arte do Vídeo (Brasiliense), Máquina e Imaginário: O Desafio das Poéticas Tecnológicas (Edusp), 
Video Cuadernos (Nueva, Buenos Aires), Pré-cinemas & Pós-cinemas (Papirus), A Televisão Levada a Sério 
(Senac), O Quarto Iconoclasmo (Contracapa), El Paisaje Mediático (Rojas, Buenos Aires), O Sujeito na Tela 
(Paulus) e Arte e Mídia (Zahar).



34 35

Ruídos típicos de uma máquina de escrever nos créditos iniciais de Lettre de Sibé-

rie (1958) nos fazem pensar no gesto da escrita e anunciam a primeira frase, hoje 

célebre, da narração em off do filme: “Eu te escrevo de um país distante”. Ao longo 

dos 62 minutos de duração, essa formulação epistolar é retomada algumas vezes 

para indicar novas direções ao que está sendo contado: “te escrevo essa carta da 

extremidade do mundo (...) te escrevo essa carta da terra da infância (...) te escrevo 

essa carta da terra da escuridão”. “Cine-frases” que tiveram o efeito de expandir 

os limites do documentário de então, que desconhecia, ou conhecia mal, inflexões 

pessoais, subjetivas, autobiográficas, contribuindo para retirar essa forma de ci-

nema da paralisia em que se encontrava nos anos 1950.

Trata-se de um filme que o crítico francês André Bazin define, já em 1958, 

como ensaístico. Marker renova profundamente a relação habitual entre texto e 

imagem – diz Bazin – realizando um filme “sem precedentes” na produção docu-

mental1. Desde então, o ensaio fílmico, essa forma híbrida sem regras nem defi-

nição possível, mas com o traço específico de misturar “experiência de mundo, de 

vida e de si”2 foi retomada e retrabalhada por cineastas tão díspares e inventivos 

quanto Jonas Mekas, Alain Resnais, Jean Luc Godard, Agnès Varda, Marguerite 

Duras, Straub-Huillet, Orson Welles, entre outros.

Chris Marker é provavelmente um dos primeiros cineastas a integrar impres-

sões subjetivas nos próprios filmes e a dispor de uma liberdade de tom surpreendente 

para falar do que filmava. Mesmo antes de inventar a carta-filme, ele já cria em Di-

manche à Pequin (1955) um narrador que se manifesta na primeira pessoa, tecendo 

observações pessoais sobre o mundo: “Eu sonhava com Pequim há trinta anos (...) É 

raro poder passear por uma imagem de infância”. Dirige-se expressamente ao espec-

1A. Bazin. “Lettre de Sibérie”, in Le cinéma français, de la libération à la Nouvelle Vague. Paris: Petite Biblio-
thèque des Cahiers du Cinema,1998, pp 257-60.

2 J. Moure. “Essai de définition de l’essai au cinéma”, in S. Liandrat-Guigues e Murielle Gagnebin (org.), 
L’essai et le cinéma. Paris: Ed. Champ Vallon, 2004, p. 25.

tador e passa de um tema a outro de forma bastante livre, tal como em um diário de 

viagem ou um caderno íntimo de anotações. Registra momentos específicos do dia 

– “Onze horas. Mudei de bairro. (...) Meio-dia: retorno à rua” – em construções tempo-

rais que misturam ficção e documentário, memórias íntimas e imagens do mundo.

Lettre de Sibérie intensifica essas interlocuções através do texto em forma 

de carta, repleto de interpelações diretas dirigidas ao espectador – “decepcionante, 

não?”, “você esperava ver índios?” –, e observações pessoais sobre a história, curio-

sidades e a vida cotidiana dos habitantes de certas regiões da Sibéria. São também 

cartas que constituem as narrações de Sans Soleil (1982) e Le tombeau d’Alexandre 

(1992). Em Sans Soleil, a voz off pertence a uma personagem feminina que lê cartas 

supostamente escritas por um amigo câmera que viaja pelo mundo; em Le tombeau 

d’Alexandre, é o próprio Marker que “assina” as seis cartas dirigidas ao amigo Ale-

xandre Medvedkine, cineasta russo falecido poucos anos antes do filme.

São essas inflexões subjetivas do comentário articuladas a uma interrogação 

sobre o mundo e a uma reflexão sobre as imagens que produzem pouco a pouco, 

filme a filme, tantas inovações na relação entre texto e imagem. É como se o fato de 

poder falar por conta própria, de se colocar em cena, se reinventar diante do mun-

do, liberasse o cineasta para conversas mais íntimas e francas com o espectador. 

Mesmo exprimindo um certo entusiasmo com as mudanças trazidas pelo regime 

comunista soviético a essa longínqua região do planeta – o questionamento dessa 

crença virá mais tarde –, Lettre de Sibérie contém a primeira grande crítica aos po-

deres e limites da locução clássica do documentário, advertindo o espectador das 

possibilidades de manipulação do cinema. Ao comentar as imagens que registra “o 

mais objetivamente possível” em diferentes locais da Sibéria, o narrador se pergunta 

a quem elas agradariam – “porque não se pode descrever a União Soviética como 

nada exceto o paraíso dos trabalhadores ou o inferno na terra.” Faz então uma ex-

periência: insere três vezes uma mesma sequência de imagens, montando-a a cada 

vez com um texto diferente. O primeiro deles é um comentário favorável ao regime 

soviético, o segundo é crítico ao comunismo, e o terceiro é mais descritivo, em tom 

mais neutro3. Todos aderem sem problemas ao que vemos.

É o “efeito Kulechov”4 aplicado ao cinema do pós-guerra – que podemos 

3  Ver também Arlindo Machado, “O filme ensaio”, Concinnitas, Rio de Janeiro, v. 4, n. 5, p. 63-75, 
2003.

4  Nome da experiência mais famosa feita pelo grande teórico soviético da montagem. Nela, Kulechov 
justapõe “o mesmo plano de um ator, (...) primeiro, a um prato de sopa; depois, à porta de uma prisão; e, 
por fim, a imagens de uma situação amorosa.” O público acreditou serem planos diferentes do ator, eis o 
“efeito” obtido pela montagem da sequência. “Uma prova de que o sentido de cada elemento era dado por 
sua posição na montagem do filme.” Ver Saraiva, L., “Montagem soviética”, in História Mundial do Cinema. 
Campinas: Papirus, 2006, p. 116.

O documentário 
entre a carta e 
o ensaio fílmico
Consuelo Lins
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talvez renomear de “efeito Marker” –, efeito que explicita de forma contundente 

aquilo que de fato importa em toda e qualquer obra, documentário ou ficção: a 

posição de sons e imagens na composição final do filme em detrimento de even-

tuais méritos de um ou outro plano como registro do real. Marker reatualiza 

o “efeito Kulechov” reafirmando a importância da montagem na produção dos 

sentidos dos filmes, mas vai além porque chama atenção do espectador para os 

poderes manipulatórios da montagem. Nessa sequência de Lettre de Sibérie, o 

espectador experimenta o quanto a sua percepção pode ser orientada pela voz 

em off; percebe como um certo tipo de narração pode ser autoritária, contami-

nando o olhar e forçando a imagem a exprimir coisas que ela não exprimiria, 

caso não houvesse a locução. O espectador se dá conta que é possível “provar” 

quaisquer aspectos da realidade utilizando essa fórmula estética. Em outros 

termos, Marker desconstrói em meados dos anos 1950 o que o documentário de 

feitura clássica e grande parte do telejornalismo continuam a fazer até os dias 

de hoje sem qualquer tipo de reflexão crítica.

A narração subjetiva é também fundamental para uma outra operação 

que Marker pratica desde cedo na sua trajetória: a retomada e manipulação de 

imagens alheias, realizadas por outros, mas também de imagens de arquivos, 

misturadas àquelas que ele mesmo captou. Já em Lettre de Sibérie, o cineasta 

utiliza não apenas as imagens captadas para o filme, mas qualquer material que 

pode interessar aos seus propósitos: gravuras, fotos, desenho animado. No en-

tanto, é especialmente a partir de Le fond de l’air est rouge (1978) que os filmes 

de Marker se transformam no lugar de conexão de um material heterogêneo, de 

ressonância entre imagens, sons e acontecimentos do mundo, e de reflexão a 

respeito das imagens. Apropriar-se criticamente de um material pré-existente 

é uma característica essencial do ensaio, tal como definiu Lukács: um gênero 

literário que “fala de algo já formado”, “de algo que já tenha existido”5, reorgani-

zando esses elementos, entrelaçando-os, pois o que importa não são as coisas, 

mas a relação entre elas.

Sans Soleil (1982) é feito de imagens registradas em diferentes partes do 

mundo pelo cineasta-viajante Sandor Krasna, uma espécie de duplo do diretor 

francês, montadas com outras realizadas por amigos – reais ou ficcionais, nunca 

sabemos ao certo. Um rico e variado material que é narrado pela voz off de uma 

mulher que não vemos na imagem. Os textos são lidos tanto em discurso direto 

quanto indireto, e foram retirados das cartas que ela teria recebido do amigo, que 

percorre o mundo capturando imagens, atendo-se particularmente aos “dois pólos 

5  Apud T. Adorno. “O ensaio como forma”, in Notas de Literatura 1. São Paulo: Duas Cidades/Editora 
34, 2003, p. 16.

extremos da sobrevivência”, o Japão e a África. Trata-se de um filme sobre o tem-

po, a memória, a história, o esquecimento, e também uma obra que interroga as 

imagens que mostra, colocando em questão o próprio filme – e é esse aspecto que 

queremos ressaltar, entre tantos outros dessa obra tão complexa e comovente.

Ao longo de Sans Soleil, a voz off imprime uma distância em relação às 

imagens “reflexiva, nostálgica, irônica”6, desnaturalizando o que estamos vendo, 

e revelando a “natureza” imagética da imagem. É uma postura presente em mui-

tos filmes do diretor, essa de colocar, de imediato, o real como imagem. Logo nos 

primeiros momentos de Sans Soleil, ouvimos: “A primeira imagem da qual ele me 

falou é a das três crianças em uma estrada na Islândia em 1965. Ele me dizia 

que era para ele a imagem da felicidade e também que ele havia tentado várias 

vezes associá-la a outras imagens, mas que não tinha dado certo.” E é justamen-

te essa imagem que estamos vendo. A narração continua: “Será necessário que 

eu a coloque um dia sozinha no início de um filme, seguida de uma tela negra. Se 

as pessoas não virem a felicidade na imagem, ao menos verão o negro.” Portanto, 

a projeção desse filme futuro, ainda inexistente, acaba de começar.

Assim, em vários momentos, a voz tensiona o que vemos na imagem, inse-

re nela temporalidade, injeta memória, insufla devir. Sobre a imagem de Amílcar 

Cabral, líder revolucionário que lutou pela independência da Guiné-Bissau e do 

Cabo Verde, que faz um gesto de adeus numa canoa aos que ficaram na margem 

do rio, a voz nos diz: “ele tem razão, não os reverá mais”. Cabral foi assassinado, 

e seu irmão Luiz Cabral, que aparece nas imagens seguintes, será traído e preso 

por esse mesmo “homem que ele acabou de condecorar e que chora”.

O filme “cita e ressuscita”7 certas imagens, descobre nelas elementos laten-

tes, que não eram “visíveis” à época de sua captação. Em Le tombeau d’Alexandre 

(1993), Chris Marker identifica em uma imagem do tempo do czarismo um traço 

da opressão desse regime sobre o povo russo8. Na procissão comemorativa dos 

300 anos da dinastia Romanov, um militar dirigi-se à multidão, batendo na pró-

pria testa. “Que faz ele?”, pergunta Marker. “Ordena a multidão a tirar o chapéu. 

Não se fica com a cabeça coberta na passagem dos nobres.” Latente no momento 

de sua captação, esse elemento emerge no filme de Marker apontando um senti-

do imprevisto da imagem. O comentário introduz essa imagem em câmera lenta, 

chamando a atenção para o gesto do militar. A imagem retorna pouco depois 

6 F. Niney. L’Épreuve du réel à l’écran. Essai sur le principe documentaire. Bruxelas: De Boeck, 2002, p. 
104.

7 Retomando uma fórmula de J. L. Godard.

8 Já utilizada por Esther Schub no filme A queda da dinastia Romanov (1927).
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destacando esse gesto. O narrador observa: “Já que o esporte da moda é voltar 

no tempo para encontrar culpados de tantos crimes e infelicidade derramados 

em um século sobre a Rússia, gostaria que não fosse esquecido – antes de Stalin, 

antes de Lênin – esse cara gordo que mandava o povo saudar os ricos.”

A imagem, no final da sequência, se congela por alguns segundos. O que 

Marker de certo modo restaura aqui é uma dimensão do passado que precisa ser 

resgatada para não se perder de vista o que G. Deleuze chama de “devir revolu-

cionário” dos indivíduos em um determinado momento histórico. Não podemos 

confundir esse devir com “o futuro das revoluções” – “não são as mesmas pesso-

as nos dois casos”9. A seu modo, Marker nos diz algo semelhante: não podemos 

esquecer essa imagem, não podemos desqualificar o desejo de um outro mundo 

em função dos horrores ocorridos na União Soviética. Portanto, essa imagem 

precisa ser retomada, remontada, olhada de perto, relida no que ela ainda pode 

nos dar a ler, de forma a permitir uma reconexão com o que se pensou ser pos-

sível naquele momento, mas que foi derrotado.

Marker, portanto, nos faz ver que a imagem é um dado a ser trabalhado, a 

ser compreendido, a ser relacionado com outros tempos, outras imagens, outras 

histórias e memórias, e não uma ilustração de um real pré-existente. Sublinha a 

ambivalência de toda e qualquer imagem e explicita leituras possíveis. Faz isso 

extraindo poesia do uso de diferentes tempos verbais (o imperfeito, o condicional, 

o passado, o futuro composto), desorganizando a cronologia e jogando com o “in-

tervalo irredutível entre a imagem capturada e a imagem montada, entre mundo 

presente e vista do passado, entre visão atual e comentário retrospectivo”10.

Os ensaios fílmicos de Marker nos ajudam a pensar as opções do documen-

tário brasileiro contemporâneo e, particularmente, a vislumbrar novos usos para a 

narração em off. Se o ensaio é, como afirma Adorno, uma forma literária que se re-

volta contra a obra maior e resiste à idéia de “obra-prima” que implica acabamento 

e totalidade, podemos pensar que é contra a maneira clássica de se fazer documen-

tário que os filmes ensaísticos se constituem. São filmes em que essa “forma” surge 

como máquina de pensamento, meio de uma reflexão sobre a imagem e o cinema, 

que imprime rupturas, resgata continuidades, traduz experiências.

Entre os filmes recentes brasileiros que utilizam essa “forma” estão San-

tiago, uma reflexão sobre o material bruto (2007), de João Moreira Salles, Seams 

(1989), de Karin Ainouz, e 33 (2003), de Kiko Goifman. Filmes que complexifi-

cam a relação entre imagem e som e ampliam o repertório estético e narrativo 

9   G. Deleuze, Pourparlers. Paris: Les Editions de Minuit,1990, p. 231.

10  Niney, ibid, p.104.

do campo do documentário. Atestam que a narração em off não é, “em si”, algo 

a ser evitado; na verdade, o que os ensaios fílmicos nos mostram é que não há 

normas, regras, elementos estéticos a serem evitados; ou para retomar, subver-

tendo, uma fórmula célebre de André Bazin: não há filmagens nem montagens 

proibidas. Apropriação, citação, deslocamentos de imagens pré-existentes, de-

cupagem de materiais pré-formados, conversas, entrevistas, especialistas, per-

sonagens, animação, reconstituição, ficção: a “pertinência” desses recursos se 

verifica pela maneira como eles são articulados nos filmes, pelos efeitos que as 

imagens e sons produzem, enfim, pela qualidade das obras.

consuelo lins é documentarista e professora da UFRJ. Doutora e pós-doutora pela Univ. de Paris III, 
com pesquisas sobre a produção documental. Publicou O documentário de Eduardo Coutinho: televisão, 
cinema e vídeo (2ª ed. 2007) e Filmar o real: sobre o documentário brasileiro contemporâneo (2008), este 
último em parceria com Cláudia Mesquita, ambos pela editora Jorge Zahar. Dirigiu entre outros Lectures 
(2005) e Leituras Cariocas (2009).
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A Margem Esquerda
Marker, Varda, 
Resnais

Richard Roud

A classificação é um tipo de analogia: não prova nada e só tem valor se trouxer 

novas informações sobre o que está sendo classificado. Desde que a Nouvelle Va-

gue apareceu no mundo, os críticos tentam dividir a enxurrada de novos cineas-

tas em grupos menores e mais significativos. O time do Cahiers du Cinéma seria 

um grupo. Outro é composto por Agnès Varda, Chris Marker e Alain Resnais. A 

obra de Agnès Varda permanece relativamente desconhecida em nosso país; a 

de Chris Marker é quase totalmente desconhecida. Espera-se que a temporada 

de apresentação da obra dos três cineastas no National Film Theatre ajude a 

divulgá-la e a demonstrar que eles têm algo a mais em comum além de, como 

disse Agnès Varda em recente entrevista, seu amor por gatos. Na verdade, este 

artigo é uma investigação desse “algo a mais”. Mas antes, alguns fatos.

A idade média de Marker, Resnais e Varda é aproximadamente 37. Os 

três nasceram e cresceram fora de Paris – Resnais na Bretagne, Varda em Sète, 

perto de Montpellier, e Marker, só Deus sabe onde. Moram em Paris na margem 

esquerda do Sena – Montparnasse, Alésia, Val de Grace. Com apenas algumas 

exceções, seus filmes se passam fora de Paris. Começaram a fazer cinema muito 

antes da explosão da Nouvelle Vague em 1958: Marker em 53, Varda em 54 e 

Resnais em 48.Os três fizeram documentários – e Marker só fez documentários. 

Esses são alguns fatos. Quais conclusões podemos tirar deles?

A Margem Esquerda, como diz o ditado, é mais um estado de espírito que 

uma área geográfica. Ela implica em alto grau de envolvimento com a literatu-

ra e as artes plásticas. Implica em uma ternura por um tipo de vida boêmia e 

uma impaciência com o conformismo da Margem Direita. Centro da vanguarda 

e refúgio cosmopolita desde a virada do século, o bairro também é tradicional-

mente frequentado pela esquerda política. O Dôme não foi somente um local 

de encontros para Picasso, Joyce e Hemingway; Trotsky e Lênin também foram 

seus habitués.

Esse clima político, artístico e social foi o que presumivelmente atraiu os 

três artistas ao bairro. E ele aparece refletido em suas obras. Em entrevista 

recente, Roger Leenhardt retrata a facção do Cahiers como pessoas que des-

cobriram Shakespeare através de Orson Welles. Pode ser exagero, mas não há 

como confundir a formação cultural e os vastos interesses artísticos do grupo 

da Margem Esquerda. Basta comparar os autores escolhidos por Resnais como 

colaboradores (Robbe-Grillet, Duras, Cayrol) com os preferidos de outros mem-

bros do grupo do Cahiers (Roger Vailland, Françoise Sagan, e por aí vai, de mal a 

pior). Também vale lembrar que o grupo da Margem Esquerda chegou ao cinema 

imerso na tradição de vanguarda e nas inquietações literárias e artísticas dos úl-

timos anos, o que elevou seu interesse pela forma. O grupo Godard-Truffaut, por 

outro lado, cresceu com o cinema. Eles sentem que a essência do cinema está 

na sua própria crueza, na sua comunicação direta da experiência – como Hi-

tchcock, como Hawks. Não nos cabe dizer se essa divisão se deve à diferença de 

idades, ou se o grupo Godard-Truffaut (que também é, não podemos esquecer, 

hostil a Antonioni) é mais cinemático ou moderno. Entretanto, é fato que há uma 

diferença básica de concepção, uma diferença que frequentemente foi encoberta 

pela política de boa vizinhança tão característica do “jovem cinema francês”.

Talvez por causa da sua faixa etária, Marker, Varda e Resnais também 

parecem ter herdado o legado dos anos 30: uma paixão pelos problemas po-

líticos e sociais, e uma convicção de que esses problemas têm seu lugar no 

universo das artes. Eles são, na minha opinião, humanistas, embora talvez não 

lhes agrade o termo.

Em uma carta aberta a Armand Gatti (diretor de L’Enclos) publicada ao 

final do seu livro Coréennes, Marker se justifica por não ter tratado dos grandes 

problemas no livro. Já existem inúmeras pessoas fazendo isso, ele diz a Gatti: 

basta olhar o seu jornal. Não é minha função distribuir elogios ou encontrar cul-

pados, ou mesmo dar lições. Já existem inúmeras pessoas fazendo isso também. 

Marker (e Resnais e Varda) não acredita que o objetivo da arte seja dar lições, ou 

necessariamente chegar a conclusões. Mas, ao contrário de Truffaut e, eu acres-

centaria, Godard, eles acreditam que problemas pessoais e emocionais devem ser 

vistos em um contexto social. Os primeiros documentários de Resnais (Guernica, 

Nuit et Brouillard e Les Statues Meurent Aussi, co-dirigido por Marker), todos 

tratam mais ou menos diretamente, mesmo que de forma altamente pessoal, de 

questões políticas e sociais. E o mesmo é verdade para todos os filmes de Marker 

feitos até hoje. Como sua obra nunca foi vista em Londres (salvo Description of a 

Struggle), e talvez porque a consciência coletiva seja o denominador comum do 

grupo da Margem Esquerda, pode valer à pena fazer uma pequena pausa para 

descrever o gênero totalmente original e significativo criado por Marker.

“The Left Bank”, originalmente publicado em 
Sight and Sound, vol. 32, n° 1, 1962-1963.
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Sunday in Peking, Letter from Sibéria, Cuba Sí, “Escrevo-lhe de um país 

distante”. É o início da carta da Sibéria. E cada um dos filmes de Marker é uma 

carta, um ensaio, uma declaração. Mais do que qualquer diretor, Marker parece 

ter cumprido a famosa profecia de Astruc da câmera-stylo, ou seja, escreve-se 

um filme como se escreve um livro. O mais notável aspecto dos filmes-ensaio de 

Marker é que seus fascinantes e enlouquecedores comentários extremamente 

literários (Malraux mais Giraudoux dividido por x) não parecem ter precedido a 

filmagem nem se seguido a ela. A imagem, o texto e a idéia parecem ter sido mila-

grosamente criados simultaneamente. Embora os comentários tenham sido pu-

blicados, eles apenas ganham significado real quando se assiste aos filmes. Os 

grandes episódios – como o desfile em Cuba Sí, que se transforma em uma alegre 

linha de conga, ou as paródias da propaganda comunista-capitalista em Cartas 

da Sibéria – não fazem justiça na folha impressa. E, contudo, Marker foi acusado 

de preciosismo, literatismo e de excessiva engenhosidade. Mas afinal, do que ele 

não foi acusado? Cuba Sí foi banido na França e Alemanha; Lês Statues Meurent 

Aussi só foi autorizado em uma versão truncada. Seu próximo filme, Le Joli Mai, 

certamente será proibido pela censura pela forma como lida com os aspectos 

menos agradáveis da vida sob a 5a República. Mas percebemos que Marker não 

fez seus filmes como instrumentos de propaganda, não para convencer, mas 

porque ele sente a necessidade de expressar o que pensa sobre a China, Rússia, 

Israel e Cuba. Marker é pouco ortodoxo em seus sentimentos políticos. “Iremos 

à lua. Seja partindo da Sibéria ou do Novo México – não tem muito importância. 

Só importa o homem”. E, caso Marker tivesse realizado seu L’Amérique Revê, 

teríamos visto sua fascinação pela América, pela sua arte pop e seus gibis – 

fascinação essa que compartilha com Resnais, uma fascinação pela imagem, 

independentemente da forma na qual aparece – seja no mágico Mandrake ou em 

Miro. Mas a caligrafia de Marker também é feita de música, animação, poesia, 

cor: cada técnica, cada efeito é conjugado, e o resultado é uma espécie de cinema 

total de um homem só, um Montaigne 1 por 1.33 do século 20.

Entretanto, como sabemos, a meta de Resnais era a ópera e não o en-

saio. Por muito tempo ele buscou uma forma que conseguisse expressar tanto 

os problemas sociais quanto os emocionais. Algo entre os documentários como 

Guernica e seus primeiros filmes em 16mm. – esforços como Ouvert Pour Cau-

se d’Inventaire, que trata do medo e desejo de um homem e uma mulher que 

tentam em vão se unir. A solução para esse problema foi encontrada por Agnès 

Varda e, como era de se esperar, ela encontrou seu exemplo na literatura. The 

Wild Palms, de Faulkner, é um livro composto de dois contos. Um deles, “The Old 

Man”, é a história de um prisioneiro que sacrificou tudo para fugir do amor e da 

liberdade; o outro, “The Wild Palms”, é a história de um homem que sacrificou 

tudo pelo amor e pela liberdade, e que tudo perdeu. As histórias são divididas em 

cinco partes e aparecem impressas em capítulos alternativos.

O efeito Faulkner ao qual ela obviamente almejava era uma espécie de con-

traste ou contraponto, mas foi o sucesso dessa forma que deu a Agnès Varda a 

esperança de que ela poderia realizar algo nas mesmas linhas. Em seu primeiro 

longa, La Pointe Courte, produzido de forma independente em 1954, Varda fil-

mou a luta de um vilarejo de pescadores no sul da França contra a dominação 

econômica dos grandes grupos, ao lado da história de um jovem que volta para 

casa com sua esposa parisiense em uma tentativa de entender o fracasso do seu 

casamento. As duas histórias são contadas paralelamente, mas os dois temas 

nunca se misturam. Fica a cargo do espectador fazer a conexão entre os dois 

temas – compará-los e contrastá-los. Apesar do brilhantismo da concepção e 

da estonteante beleza visual, La Pointe Courte tem falhas, particularmente na 

interpretação pretensiosa da atriz principal. Silvia Montfort não era nem uma 

Emmanuelle Riva nem uma Delphine Seyrig, e atrizes desse calibre são neces-

sárias para esse tipo de papel potencialmente irritante. Mas a idéia funcionou 

– tão bem que, quando Agnès Varda pediu a Resnais que a ajudasse a editar o 

filme, ele hesitou em fazê-lo, precisamente porque Varda tinha conseguido fazer 

algo que ele buscava já há algum tempo. Eventualmente, ele concordou e não é 

um exagero ver em La Pointe Courte o ancestral não muito distante de Hiroshi-

ma, Mon Amour. Hiroshima foi mais bem-sucedido em seus esforços, creio eu, 

não apenas por sua maior habilidade técnica (La Pointe Courte foi a primeira 

experiência como cineasta de Agnès Varda), mas também porque Resnais conse-

guiu fundir passado e presente e o conflito interno da moça com os problemas 

maiores de guerra e paz. Cléo de 5 à 7 também reflete a estrutura binária de 

La Pointe Courte, simultaneamente objetiva e subjetiva – a odisséia de Cléo da 

Rue de Rivoli ao Hospital Salpêtrière e sua jornada espiritual da ignorância ao 

entendimento.

Entretanto, Cléo está mais distante de Marienbad do que Hiroshima está 

de La Pointe Courte. Sem dúvida, Muriel, o próximo filme de Resnais, e La Mé-

langite, o próximo de Varda, estarão ainda mais distantes entre si. Como vimos, 

Marker criou seu próprio estilo, como diria Henry James. Mas, como a nova 

geometria nos ensina que linhas paralelas às vezes se encontram, talvez ela ad-

mitisse que elas também podem partir de um ponto em comum – e esse ponto 

seria algum lugar entre o Dôme e a Rue Mouffetard, entre a Sorbonne e a Rue 

Jacob, na margem esquerda do Sena.
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Memórias fixadas, 
sentidos itinerantes
Texto originalmente publicado, em versão ampliada,  
na Revista Facom n.19. S. Paulo: Faculdade de  
Comunicação da FAAP, 1º sem./2008.

Ronaldo Entler

O século 20 produziu muitos arquivos. De um lado, fomos impactados pelos 

novos instrumentos e métodos de registro e catalogação, de outro, tivemos de 

reconhecer o potencial destrutivo da própria técnica, revelado por duas grandes 

guerras, e nos apegamos à memória como forma de lidar com a fragilidade de 

nossa existência. Hoje, nós nos vemos diante de um novo problema. Produzimos 

muitos arquivos e, sem poder fazer circular seus documentos, eles mais demar-

cam o tamanho de nossa amnésia do que constroem efetivamente uma memória. 

Além dos historiadores e dos gestores dos arquivos que se esforçam para dar 

sentido às informações acumuladas, cada vez mais os artistas - Chris Marker 

dentre eles - dialogam com essa questão. 

Memória e poder

A memória humana é imprecisa e falível e, com a expectativa de preencher as 

lacunas que sempre restam, cercamo-nos de representações e vestígios do pas-

sado. Cumprindo esses dois papéis, as imagens técnicas são produzidas e pre-

servadas a partir de estratégias nas quais aprendemos a confiar. Mas logo a 

imagem? Ela que é às vezes tão plana, às vezes tão estática, ou feita de descon-

tinuidades, tão delimitada por cortes, por bordas bem demarcadas, enfim, ela 

que é tão fragmentária e incompleta? Desejamos que a imagem funcione como 

memória objetiva, explicando o momento que lhe deu origem e, enquanto não 

puder fazê-lo, nós a guardamos e catalogamos na esperança de que um dia ela 

possa entregar efetivamente aquilo que tem a dizer. Mas o que ela tem a dizer?

Um documento como a fotografia oferece poucas garantias de uma leitura 

inequívoca, pois o discurso que produz é poroso, permeável às intenções com as 

quais é confrontado. Relembremos o que dizem os autores mais consagrados... 

Segundo Barthes, ainda que ateste a existência de um referente no passado 

diante da câmera, uma foto apenas é capaz de dizer “isso foi” (1984:140) - o 

que já é suficiente para que se atribua a ele uma visão realista da fotografia. 

Benjamin, citando Brecht, sugere que a fotografia de uma fábrica diz pouco 

sobre sua realidade, sobre as relações reificadas que produz (1994:106). Gisèle 

Freund conta como se surpreendeu ao ver uma de suas fotos, que mostrava a 

venda de ações ao ar livre na Bolsa de Paris, ilustrando reportagens com senti-

dos opostos: primeiro, a “alta na bolsa de Paris”, depois, o “pânico na bolsa de 

Paris” (1976:142). Susan Sontag discute o modo como o material reunido por 

fotógrafos de guerra pode ser útil em campanhas anti-belicistas, assim como 

pode, igualmente, difundir a imagem de um admirável heroísmo que exige que a 

guerra vá até suas últimas consequências (2003:36).

No final das contas, só um ato de poder é capaz de empurrar a fotografia 

para uma posição que lhe faz “querer dizer algo”. Alguns acervos são concebidos 

para permanecer fechados, para poupar a memória da imprecisão do olhar hu-

mano. Estão bem representados pelos tradicionais arquivos de aço, associados 

ao uso burocrático dos documentos: são opacos, pesados, ruidosos, feitos para 

não serem abertos. Nesse cárcere, a imagem se torna uma espécie de prisioneiro 

privado de suas possibilidades de trânsito até que lembre, que diga, que con-

fesse aquilo que se quer ouvir. Feito isso, ela deverá então circular e ser exposta 

para testemunhar o que dela foi arrancado à força. 

As releituras de documentos históricos sempre suscitam o temor de abu-

sos interpretativos como, por exemplo, aqueles que visam minimizar os efeitos 

das ditaduras, guerras e genocídios. Esse tipo de revisionismo não se beneficia 

da liberdade de interpretação mas, antes, da negação e da ocultação das evidên-

cias. A pior coisa que pode acontecer a um documento é ele ter sua circulação 

substituída por uma de suas leituras. Em contrapartida, a melhor coisa que 

pode acontecer ao documento, até mesmo como forma de evitar apropriações 

abusivas, é fazê-lo aparecer, e confrontá-lo com uma multiplicidade de métodos 

e propósitos.

Sabemos dos perigos de pensar a história como ficção ou subjetividade. 

Mas, ao querer evitar tal relativismo, ainda precisamos fazer uma infinidade 

de ponderações antes de usar termos como documentário e objetividade. Não 

é necessário anular as especificidades que separam a arte e a história, mas 

a imagem não reconhece essa fronteira. Diante dela, essas dicotomias apenas 

existem como uma espécie de moralismo, o mesmo que nos impede de falar em 

realismo quando estamos no território da arte, ou de poesia, quando estamos no 

território da história. 

A imagem não é a resposta única, sequer múltipla, oferecida ao olhar que 

interroga o passado, mas um elemento constitutivo da própria pergunta que nos 

move e que, desde o passado, não cessa de ser formulada. Ela não preenche as 
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lacunas da memória. Ela apenas detém o olhar numa de suas beiradas, ajudan-

do a dar impulso par o salto que leva o olhar ao passado, por caminhos que nun-

ca são contínuos e lineares. Uma narrativa constituída desse modo, a partir de 

vestígios incompletos como ruínas, será feita, como propunha Walter Benjamin, 

de solavancos, asperezas e arestas, uma narrativa que permanece esburacada 

(Gagnebin, 2004:99-100).

Se não for abusivo, podemos buscar nesse filósofo uma compreensão de 

história que permitiria ao arquivo escapar do engessamento. Para ele, a história 

é “uma apreensão do tempo em termos de intensidade e não de cronologia”, 

mais afim com a atividade do colecionador que do historiador tradicional, que 

“tenta estabelecer uma relação causal com os elementos do passado” (Gagnebin, 

2004:8-10). O arquivo ideal deveria resgatar seu aspecto de coleção, a singula-

ridade dos fragmentos que a compõe são mais fortes que o método que busca, 

através de categorias abstratas, dar-lhes um sentido definitivo. 

O passado não é algo resolvido, pronto para ser recuperado por meio de 

um registro bem executado e um olhar bem instrumentalizado. Apesar disso, 

a fotografia ainda nos convida a encontrar o vínculo com uma realidade que a 

originou, mesmo que pouco tenha a dizer sobre ela (apenas que “isso foi”). Mas o 

pouco que diz, diz intensamente. Portanto, todas essas dúvidas não pretendem 

afirmar um caráter absolutamente ficcional da imagem, mas dar uma medida 

mais honesta ao seu realismo. A imagem mais profundamente nos vinculará ao 

passado, quanto menos resolvido estiver seu discurso. Assim também os arqui-

vos seduzem por sua imperfeição. Pois, se nos fosse possível lembrar de tudo, 

empacaríamos como Funes, personagem de Borges, obcecado pela memória e 

capaz de lembrar todos os nomes, fatos, e cenas que atravessaram sua exis-

tência, tudo organizado através da atribuição precisa de um número para cada 

coisa (Borges, 1999). 

Os arquivos abertos de Chris Marker

Desde que dirigiu a série de livros de viagem da coleção francesa Petite Planète, 

nos anos 1950 e 60, suas imagens sempre foram produzidas e mostradas den-

tro de uma itinerância que conecta fatos testemunhados em tempos e lugares 

distantes do mundo, bem como faz interagir aspectos diversos das linguagens 

audiovisuais.

A força de seus trabalhos reside numa idéia simples: a consciência de que 

a imagem que constrói a memória permanece um campo aberto de significados, 

afetado de modo intenso pelas linguagens com que se confronta: a música, a 

narração e outras imagens. Nas palavras de Bill Horigan, curador de uma de 

suas exposições recentes, “não seria impreciso dizer que a odisséia e a vocação 

de Marker, como ele chama, consistem em fazer e olhar imagens fotografadas e 

usar palavras para embaralhar aquilo que representam, e mostrar como seus 

significados podem ser transformados” (Horigan, 2007:140).

No documentário Lettre de Siberie (1957), Marker demonstra isso com mui-

ta clareza. Ele repete três vezes uma mesma tomada de uma cidade soviética, 

mas acompanhando-a de trilhas sonoras e textos diferentes: a primeira delas, 

apologética, destaca os trabalhadores felizes construindo um lugar melhor para 

viver; a segunda, crítica, exibe uma cidade sombria com trabalhadores mise-

ráveis em condições escravas; e, a terceira, ponderada, descreve os soviéticos 

em seus esforços para melhorar as condições de sua cidade. A mesma imagem 

parece legitimar os três relatos de modo igualmente convincente.

Com uma vasta obra documental, seu trabalho mais conhecido é, no en-

tanto, La Jetée, filme de ficção científica cujo personagem principal viaja ao pas-

sado e ao futuro. Feito a partir de fotografias estáticas, refilmadas e montadas 

como cinema, esse filme se apresenta em seus créditos como um foto-romance 

(e, paradoxalmente, como cine-romance, numa versão lançada em livro). Se o 

tempo é o elemento essencial da linguagem cinematográfica, Marker demonstra 

que sua evocação não depende da ilusão do movimento da imagem. Neste filme, 

o tempo aparece mais como fluxo da consciência garantido pela relação entre 

fotografias, trilha sonora e narração. O tempo e a memória são também temas 

essenciais pensados pelo filme.

Percorrendo vários continentes, Marker constituiu um vasto arquivo de re-

gistros fotográficos e cinematográficos que não são resolvidos pela catalogação, e 

que podem ser retomados em seus trabalhos, mesmo que não tenham sido feitos 

especialmente para tais ocasiões. Com frequência, recorre também a imagens 

de terceiros, fragmentos de documentários e notícias televisivas. Muitas dessas 

imagens podem ser encontradas em mais de um trabalho, geralmente filmes, 

mas também livros, exposições ou ainda experiências interativas, como o cd-rom 

Immemory (1997) ou a ilha Ouvroir (2008), criada dentro do Second Life.

Le fond de l’air est rouge (1977), filme que analisa as tensões políticas 

dos anos sessenta pelo mundo, é outro exemplo de uma obra feita a partir das 

imagens acumuladas em seu arquivo, algumas inéditas, outras não. Conforme 

Ursula Langman, nesse trabalho, Marker “distingue duas formas de recalca-

mento visual: o de imagens que sobram depois de concluída a montagem de 

um filme, sem terem sido utilizadas na sua versão definitiva, e o das que são 

transmitidas pela televisão, em noticiários, e que acabam por perder o significa-

do devido à sucessão arbitrária em que são apreendidas, desaparecendo na ‘não 

memória coletiva’” (Langman, 1986:30). Marker sabe que o sentido da imagem 
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se move junto com a história. Nesse filme, ele retorna a uma cena de Olympia 52 

(1952), um de seus primeiros filmes: ali ele reconhece o general Mendoza, braço 

direito do ditador Pinochet que, na ocasião, representava o hipismo chileno nas 

Olimpíadas de Helsinque. A partir disso, a voz em off de Marker conclui: “nunca 

sabemos o que estamos filmando”.

Em Sans Soleil (1983), ele também retorna às imagens de arquivo, saltando 

entre diferentes regiões do mundo, mas notadamente entre o Japão e dois países 

africanos, Guiné-Bissau e Cabo Verde. Nesse trabalho ele discute a história e o 

tempo, ainda sob uma forma documental, mas através de vozes inventadas: uma 

mulher anônima lê as cartas de um personagem fictício, um cineasta chamado 

Sandor Krasna, que fala sobre as imagens que registrou em suas viagens pelo 

mundo. Marker explicita o privilégio que é poder atuar nas brechas da memória. 

Nesse mesmo filme, ele imagina um personagem que nos lembra o “memorio-

so” Irineo Funes de Borges; um homem do futuro que nada precisaria lembrar, 

simplesmente porque nada seria esquecido. Por curiosidade e compaixão, esse 

homem decidiria estudar seus infelizes ancestrais que ainda padeciam do es-

quecimento. Indo até eles, numa viagem semelhante à de La Jetée, acabaria por 

descobrir a beleza dessa inconsistência que nos permite a emoção de lembrar. 

Como diz no filme, “uma memória total é uma memória anestesiada”.

Jogar com a memória é uma atividade tanto poética quanto política. Ma-

rker, como Benjamin, vê a possibilidade de dar à história e aos registros técnicos 

um papel revolucionário. Para ambos, narrar a história não é reverenciar o pas-

sado. Antes, é um ato transformador do presente ou, pelo menos, construtor de 

uma utopia. Os saltos promovidos pelos filmes de Marker se dão em múltiplas 

direções: com frequência ele flerta com a ficção científica, imaginando no futuro 

uma lembrança sobre o presente (cf. Grélier, 1986:17). Além de La Jetée e Sans 

Soleil, esse exercício reaparece em 2084 (1984), filme que, para comemorar o 

centenário da lei que legalizou os sindicatos na França, se coloca imaginaria-

mente na ocasião de seu bicentenário. Nessa mesma direção se coloca o título 

de um trabalho recente de Marker, Le souvenir d’un avenir (A lembrança de um 

futuro, 2001), focado na vida e obra da fotógrafa Denise Bellon.

A exposição Staring Back é um dos últimos trabalhos de Chris Marker – 

mesmo que “último” soe vazio numa trajetória de tantas reapropriações. É, como 

já havia sido o cd-rom Immemory, uma reflexão sobre sua trajetória, não com 

o intuito de demarcar seu lugar na história do cinema e da fotografia mas, ao 

contrário, de garantir o caráter permanentemente itinerante das imagens que 

compõem seu arquivo. O recorte que apresenta nesta série de fotografias (toma-

das entre 1952 e 2006) não exalta o que foi dito; ao contrário, busca algo que 

nelas permaneceu mudo, algo que não foram capazes de dizer. Destaca rostos de 

pessoas de eventos que, geralmente, envolviam multidões, olhares que até então 

não se haviam cruzado ou percebido. Nesses “olhares de volta”, Marker encontra 

marcas que anunciam os saltos do tempo, por exemplo, uma mesma árvore em 

duas imagens feitas com 40 anos de distância: enquanto ele percorria o mundo 

e assistia à sua reconfiguração, enquanto passava do cinema ao vídeo e do vídeo 

ao computador, “ela cresceu, só um pouco” (Marker, 2007:43).

Por fim, voltando efetivamente aos rostos, todos já distantes no tempo, ele 

deixa uma lição sobre um limite que sempre teremos diante da história, e que deve 

orientar nossa relação com todas as imagens, de todos os arquivos. Diz ele, como de-

veríamos também fazer: “Eu os olhei detidamente, mas não o bastante” (2007:80).

ronalDo entler é fotógrafo, doutor em Artes pela Escola de Comunicações e Artes da USP, professor 
e coordenador de Pós-Graduação da Faculdade de Comunicação da FAAP, e professor visitante do Progra-
ma de Pós-Graduação em Multimeios, do Instituto de Artes da Unicamp.
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Chris Marker, cineasta francês, fotógrafo, escritor e viajante, ou antes, “brico-

leur”, como se autodenomina, cria novas relações e efeitos de sentido através de 

articulações entre imagem, som e texto na montagem. Sua exploração da lingua-

gem borra as fronteiras entre o denominado cinema documentário e ficcional, 

criando uma auto-reflexão sobre o próprio cinema e o estatuto da imagem. A 

montagem como forma de reflexão sobre a história e a memória se faz presente 

desde os seus primeiros filmes.Neles, a relação entre imagem e comentário cria 

uma outra sintaxe. Segundo André Bazin, Marker “renovou profundamente a 

relação habitual entre o texto e a imagem”, cujos elementos marcantes são “seus 

textos incisivos, poderosos, em que a ironia joga esconde-esconde com a poesia”, 

o que seria “suficiente para assegurar ao seu autor um lugar privilegiado na pro-

dução do [...] cinema francês.”1 Para o crítico, seus filmes seriam ensaios, e de 

forma diversa da produção cinematográfica em geral — que considera a imagem 

como elemento principal do filme —, a palavra, enquanto expressão da inteligên-

cia, gera novas constelações de sentido:

Chris Marker traz em seus filmes uma noção absolutamente nova da montagem que 

eu chamarei de horizontal, por oposição à montagem tradicional que joga no sentido 

da duração da película numa relação plano a plano. Aqui, a imagem não se refere 

àquela que a antecede ou que se segue, mas se refere lateralmente, de certa forma, 

a aquilo que é dito.2

Marker inaugura uma montagem que revela outra dimensão, em que não 

há unicidade de sentido (conforme transcorre a película, de uma imagem após a 

1  André Bazin. (1998). Le cinéma français de La Libération à la Nouvelle Vague (1945-1958).Paris: 
Cahiers du Cinéma, p. 257.

2  Ibid.

outra, mas postas lado a lado, como numa montagem em justaposição, operan-

do em parataxe. Por meio desta tensão, demonstra que a objetividade também é 

falsa, e a imparcialidade, ilusória: trata-se de uma operação dialética que rompe 

com o correr contínuo da película e da representação da história. Não somente 

a imagem, mas esta em conjunto com o texto e som articulados, revela novas 

significações. Seu comentário traz uma dimensão crítica às imagens, de modo 

reflexivo, voltando-se para o próprio ato de produção de imagens e para a lingua-

gem audiovisual, que antes de nos dar uma perspectiva sobre os fatos, nos abre 

para divagações, indagações e outros pensamentos.

Com uma extensa filmografia, Marker tem se dedicado também, nos úl-

timos anos, às experimentações em multimídia e instalações, dentre estas o 

cd-rom Immemory (1997) e a mais recente exposição denominada A Farewell to 

movies (2008)3 que possui uma versão online no Second Life. Ambos os traba-

lhos retomam a variada produção de Marker ao longo dos anos, sobretudo as 

fotografias, stills de filmes, e o tema da guerra e dos conflitos que marcaram o 

século XX em sua reflexão sobre a história. Immemory foi originalmente concebi-

do como uma instalação para o Centro Georges Pompidou - que cartografa uma 

geografia da memória com fotos, poemas, fragmentos de filmes e sons; enquanto 

A Farewell to movies, concebida para o Museum für Gestaltung Zürich, apresen-

ta instalações como Silent Movie4 e Owls at Noon Prelude: The Hollow Men5, além 

3  A exposição A farewell to movies ocorreu no Museu de Design (Museum für Gestaltung) de Zurique de 
12 de março a 29 de junho de 2008. Há uma versão on-line da exposição no Second Life: http://slurl.com/
secondlife/Ouvroir/142/108/1992. Esta foi criada por Marker em colaboração com Max Moswitzer, nas 
quais podemos ver a versão virtual de instalações e fotos.

4  Silent Movie (1995) é uma instalação que foi concebida para o Wexner Center of the Art, com curadoria 
de Bill Horrigan, no contexto das comemorações do centenário do cinema. Trata-se de um conjunto de 
cinco monitores na vertical, em que cada um deles está programado de modo aleatório uma sequência de 
trechos, fotogramas de filmes branco e preto anteriores à década de 1940, em conjunto com imagens da 
atriz Catherine Belkhoja (Level 5) encarnando uma diva dos filmes antigos. Deste modo, Marker, ao retomar 
e retrabalhar uma série de imagens da história do cinema embaralhadas com suas imagens, propunha 
a criação de filmes imaginários, que se misturam na memória do espectador no ato de vê-los e revê-los 
transformados em cada combinação diferente proporcionada por esta remontagem. Para mais informações 
e texto de Marker, ver catálogo Chris Marker: Silent Movie (1995), Columbus:Wexner Center for the Arts, 
The Ohio State University.

5  Owls at Noon Prelude: The Hollow Men (2005) é uma instalação multimídia, que foi concebida para o 
Museu de Arte Moderna de Nova York, é uma reflexão sobre a guerra, retomando um célebre poema de T. 
S. Eliot – The Hollow Men – em que oito telas dispostas horizontalmente apresentam imagens que parecem 
derreter, deformar-se pela ação do tempo, em conjunto com o texto em que Marker parafraseia e recria o 
texto de T. S. Eliot.

Percursos nos 
interstícios entre 
a memória e o 
esquecimento
Emi Koide
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de fotos de Staring Back6, dentre outros.

Em Immemory, a memória se organiza como geografia, em que diferentes 

temporalidades e lembranças coabitam espaços, territórios e topografias, como 

na antiga arte da memória, em que um lugar - palácio, templo ou o mapa de uma 

cidade - abriga em seus espaços wimagens através das quais é possível se lem-

brar dos fatos relacionados a elas. A lógica fragmentária e não linear lhe permite 

explorar, pela navegação livre, sua sintaxe de justaposição, que já se encontra-

va em seus livros e filmes. Nada mais adequado à montagem markeriana que 

a nova tecnologia multimídia de hipertexto, multilinear. A memória, enquanto 

tema central do artista, criada através deste dispositivo, num entrecruzamento 

de áreas e lugares, traz grande parte da produção anterior de Marker, além de 

outros materiais. Dividida em zonas, em homenagem a Stalker (1979) de Ta-

rkovski, Immemory, é composta por: Memória, Museu, Viagem, Cinema, Foto, 

Guerra e Poesia.

Refletindo sobre o estatuto da memória na atualidade, o autor diz que 

neste momento megalomaníaco de uma sociedade do espetáculo, tendemos a 

considerar a memória como “uma espécie de livro de História”7 em que todos os 

acontecimentos se acumulam – “batalhas que se ganhou e se perdeu, impérios 

que se encontraram e se perderam”. Em contraposição a este modelo, ele conce-

be uma memória em termos de um espaço fragmentado que percorremos através 

de imagens, sons e textos. No cd-rom Immemory, recuperando o famoso trecho 

de Em Busca de um Tempo Perdido de Proust, o autor reivindica “para a imagem 

a humildade e os poderes de uma madeleine”:

Mas, quando nada subsiste de um passado antigo, depois da morte dos seres, depois 

da destruição das coisas, sozinhos, mais frágeis porém mais vivazes, mais imateriais, 

mais persistentes, mais fiéis, o aroma e o sabor permanecem ainda por muito tempo, 

como almas, chamando-se, ouvindo, esperando, sobre as ruínas de tudo o mais, le-

vando sem se submeterem, sobre suas gotículas quase impalpáveis, o imenso edifício 

das recordações.8

6 Staring Back (2007) foi originalmente concebida como uma exposição de fotos de Marker, com curado-
ria de Bill Horrigan para o Wexner Center of Arts. Trata-se de um conjunto de imagens que retomam fotos 
tiradas ao redor do mundo (que estão presentes no CD-rom Immemory), still de filmes diversos como Le 
fond del’air est rouge (1967), Le chats perchés (2004), dentre outros, que são retrabalhados no Photoshop 
por Marker.  Foi publicado em livro fotos e textos que compõe Chris Marker (2007). Staring Back. Cam-
bridge: MIT Press.

7 Chris Marker (1997). Immemory. Paris: Centre Pompidou.

8 Proust, Marcel. (1992). Em busca do tempo perdido vol.I – No caminho de Swann.(Fernando Py, Trad.). 
Rio de Janeiro: Ediouro, pp. 57-8.

Relacionando a imagem fotográfica com a dimensão dos sentidos e da 

memória, Marker recupera os escritos do fotógrafo Brassaï sobre Proust, apro-

ximando o fenômeno da aparição da imagem latente no banho revelador foto-

gráfico à experiência de ser “golpeado por um som, um sabor, tendo a virtude 

misteriosa de ressuscitar uma sensação, uma emoção”.9 É através dos percursos 

neste edifício de recordações que Marker vai constituindo sua memória topográ-

fica com imagens, e em conjunção com textos e sons, fazem surgir e ressurgir a 

cada combinação um outro “edifício das recordações”, que nos convida a mapeá-

las cada vez que somos golpeados por uma imagem ou palavra.

Ao percorremos a zona Memória, nos deparamos primeiramente com duas 

imagens lado a lado que traduzem o que é essencialmente a memória para o 

autor, os dois guias de viagem à memória: à esquerda Marcel Proust e à di-

reita Alfred Hitchcock. Logo em seguida a questão “o que é uma Madeleine?” 

apresenta-se logo abaixo destas imagens. Ao entrarmos pelo lado Proust, somos 

levados às madeleines que Tia Léonie oferecia com chá, cuja lembrança, desper-

tada no ato de saborear o doce mergulhado numa xícara de chá, fará emergir 

no narrador-personagem de Em busca do tempo perdido suas recordações sobre 

Combray. Retornando ao início da zona Memória e entrando pelo lado Hitchco-

ck, nos deparamos com a imagem de um perfil feminino, em preto e branco, em 

cujo entorno se formam círculos concêntricos, como reverberações. É o rosto 

de Kim Novak, no filme Vertigo (1958) que representa a personagem chamada 

Madeleine. Sobrepõe-se à imagem o texto: “Ceci est une Madeleine” (Esta é uma 

Madeleine); e este nos transporta para o terreno do filme Vertigo, apresentado 

como a obra por excelência sobre a memória:

Vertigo é a história de um homem que não suporta mais esta ditadura da memória: 

o que foi, foi, e ninguém pode mudar mais nada. Ele quer mudar. Ele quer que atra-

vés das aparências, uma mulher morta retorne viva, e quer simplesmente vencer o 

tempo. Loucura talvez, mas loucura que nos fala. Nenhum filme jamais mostrou a 

este ponto que o mecanismo da memória, se nós o desregramos, pode servir a toda 

uma outra coisa do que para se lembrar: para reinventar a vida, e finalmente vencer 

a morte. É banal dizer que a memória é mentirosa, é mais interessante ver nesta 

mentira uma forma de proteção natural que podemos governar e modelar. Às vezes, 

isto se chama arte. 10

9  Brassaï citado por Marker (1997). Op. Cit.

10 Marker. (1997). Op. Cit.
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Este filme é a vertigem do Tempo, a tentativa de viver o tempo duas vezes, 

de trazer a perda irreparável que o tempo nos causa, uma tentativa de replay, de 

reencenar ou jogar novamente. Retomar o passado e tentar modificá-lo em vão 

através de um jogo de vídeo game, nos leva ao filme Level 5 (1996), em que se tenta 

reconstituir um episódio da Segunda Guerra Mundial, a Batalha de Okinawa.11 A 

enunciação-chave - “memorizar o passado para não revivê-lo foi a ilusão do século 

XX” - nos apresenta a questão: se não é possível modificar o passado nem mesmo 

numa encenação (o jogo virtual), há ao menos a possibilidade de salvá-lo do es-

quecimento? Mais uma vez somos levados pela onda do tempo a uma relação com 

outros filmes de Marker, primeiramente La Jetée (1962), que para o cineasta é um 

“remake de Vertigo em Paris” e depois novamente para Sans Soleil (1982), em que 

se refaz o percurso do personagem Scottie por São Francisco seguindo Madeleine. 

La Jetée também traz a história de um tempo que se repete, uma viagem que se faz 

através dele, com o personagem central vivendo num mundo pós-terceira guerra 

mundial, destruído pela radioatividade, em que é submetido a uma experiência 

científica, primeiramente sendo transportado ao passado e depois ao futuro, na 

tentativa de recuperar as condições de vida na Terra. O personagem central tem a 

vívida lembrança de algumas imagens de sua infância, sobretudo o rosto de uma 

mulher, que ele encontra em sua visita ao passado, e isso lhe possibilita a viagem 

no tempo. É uma personagem feminina que claramente cita a Madeleine de Ver-

tigo – com um coque formando uma espiral –, sem contar com diversas tomadas 

de cena. Uma seqüência cita explicitamente Vertigo, e justamente enquanto re-

presentação do tempo: a cena do tronco de sequóia. Em Hitchcock, diante de um 

tronco de sequóia em que há datas históricas, Madeleine aponta para um ponto 

distante no passado dizendo ter nascido e morrido ali. Já na sua versão parisiense 

é o personagem viajante do tempo que no Jardim de Plantas aponta sua origem 

para um ponto além, fora do tronco de sequóia. As relações entre passado, pre-

sente e futuro não mais se colocam em linearidade, mas em saltos, em outros de-

senhos de temporalidades, constelações diversas. A idéia de mudar o transcorrer 

do tempo, mudar a história, falseando-a ou não, recriando-a, transpassa o filme 

de Marker e sua leitura de Vertigo. A tentativa e a pergunta persistem: é possível 

escapar do tempo, mudar seu curso, transformá-lo? A pergunta é retomada em 

tantos outros filmes, como em Sans Soleil - refazer o caminho e reencontrar os 

lugares e cenários do filme de Hitchcock, o tempo de tantos lugares viajados e a 

temporalidade fílmica - e no próprio cd-rom Immemory.

11 A batalha de Okinawa, entre março e junho de 1945, foi um dos maiores confrontos com imenso 
número de mortos civis. Ao ser anunciada a entrada das tropas americanas, a propaganda do governo 
japonês e os militares incitaram a população da ilha a não se entregarem aos inimigos, devendo cometer 
suicídio para manter sua integridade. Ocorre então uma onda de suicídios em massa.

Há para Marker uma forte relação entre cinema e guerra, entre estes e o 

motivo da repetição, da retomada, e re-significação, como atesta a zona denomi-

nada Guerra do cd-rom, em que há uma ligação para a zona Cinema. Deparamo-

nos com um conjunto de três imagens, como um pedaço de película - fotogramas 

de um filme - com stills fixos e em movimento de uma cena de aviões de guerra que 

acabam se colidindo. Depois, uma imagem sobreposta em que vemos túmulos e, 

mais nitidamente, um cartaz, em que figura no centro uma foto de soldados. Um 

texto nos diz sobre as batalhas consideradas como “epopéias francesas”: Joana 

D´Arc e a Batalha de Verdun - uma batalha da Primeira Grande Guerra entre 

franceses e alemães que resulta num imenso número de mortos. Estas batalhas, 

encarnadas no cinema, habitam a memória de infância. Memória da Primeira 

Guerra e de iminência da Segunda. Ironicamente, Marker diz que “o cinema não 

cessava de denunciar a Primeira para tornar impossível a Segunda”, concluindo 

que “se pode medir bem seu poder a partir deste exemplo”12. Tal afirmação rea-

parece no filme Souvenir d’un avenir (Lembranças de um porvir,2001)13, em que 

as fotos tiradas pela fotógrafa Denise Bellon nos anos 1930, ao mesmo tempo em 

que testemunhavam o mundo do pós Primeira Guerra, eram também imagens de 

uma pré Segunda Guerra, anunciando – sem que se soubesse – os horrores que 

se seguiriam, pois, “o passado decifra um futuro”14. Uma versão da instalação 

Owls at Noon Prelude: The Hollow Men, que podemos ver ao percorrer o museu 

virtual na Ilha Ouvroir de Marker no Second Life, apresenta em suas telas, de 

maneira intercalada, imagens de rostos que se desintegram, se deformam, ao 

mesmo tempo em que apresenta um texto de Marker – que pauta sua reflexão 

a partir do poema Os Homens Ocos (The Hollow Men, 1925) de T. S. Eliot – em 

que os ecos da Primeira Grande Guerra se fazem presentes. O texto aparece em 

branco sobre fundo negro, avançando e recuando na tela de modo fragmentado, 

e nos fala também sobre o século XX marcado pela guerra, em que uma infância 

passada no entre guerras vê com a eclosão da Segunda Guerra a inverdade do 

12 Marker. (1997).Op. cit.

13  Trata-se de um filme que, assim como o célebre La jetée (1962) e Si j’avais quatre dromadaires (1966), 
é realizado com imagens fixas. Souvenir d’un avenir (2001) retoma as fotografias de Denise Bellon, que 
integrou a Alliance Photo em Paris, primeira agência independente de fotógrafos que atuou entre 1934-40 
e que distribuia imagens à mídia de fotógrafos como Pierre Verger, Henri Cartier-Bresson e Robert Capa. 
Bellon também acompanhou e fotografou inúmeras exposições surrealistas. O filme foi realizado por Ma-
rker em conjunto com Yannick Bellon, filha da fotógrafa homenageada, que é montadora e diretora de 
filmes.

14  Chris Marker e Yannick Bellon. (2001) Souvenir d’un avenir.
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final da Primeira como “fim de todas as guerras”.15

[...]“Elmos cheios de nada” ou “vozes dessecadas”

Ou “quietas e inexpressivas”

Quantas vezes estas palavras se aplicariam aos meus caros passageiros

A bordo da errática linha

Do Século XX?

Nós somos os homens ocos

Nós somos os homens empalhados. [...]

Entre cada canção

E cada silêncio

Entre cada palavra

E toda promessa de uma palavra

Tomba a Sombra

Porque Teu é o Reino

A vida é muito longa

Entre os planos descobertos de Somme

E as areias de Iwo Jima

Entre batalhas aéreas sobre Dunkirk

E o dedo que disparou a bomba

Tomba a Sombra

[...] “Assim termina o mundo

Não com uma explosão, mas com um suspiro”16

O poema de Marker retoma motivos e trechos do poema de Eliot, fazendo 

ecoar retrospectivamente nos versos deste a tragédia da Segunda Guerra como 

continuidade e retomada da Primeira, através de imagens de um mundo assola-

do pela destruição, em que a “terra morta” do poema original é traduzida como 

“imagens das trincheiras” que marcaram a infância daqueles que tiveram seus 

pais nas batalhas da guerra – a “terra do cacto” alude às cercas de arames far-

15  Chris Marker.(2008). A Farewell to movies. Zurich: Museum für Gestaltung, pp.34-7.

16  Ibid. Valemo-nos da tradução para o português do poema The Hollow Men por Ivan Junqueira em 
T.S. Eliot. (1981). Poesias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, p. 117 para contrapor ao original de Eliot e ao 
poema de Marker. Para uma análise mais detida desta instalação de Marker, ver Viva Pacci (2008), This is 
(not) the end. “Life is very long” avant et après The Hollow Men In Pacci &Habib. Chris Marker et l’imprimerie 
du regard. Paris: L’Harmattan, pp. 275-91.

pados. Os homens desprovidos de vida, vazios e ocos, e rostos que se desfazem 

compõem este canto de guerra marcado pela morte e pela perda. Ainda, no tre-

cho final, Marker retoma as inúmeras batalhas que marcaram o século, como a 

ofensiva de Somme na França, uma das maiores batalhas da Primeira Guerra, 

a Batalha de Iwo Jima, no Pacífico, e o combate aéreo em Dunkirk, na França, 

durante a Segunda Guerra, chegando-se por fim à bomba atômica. Trata-se de 

um réquiem aos mortos da guerra, a um mundo que embora marcado pelas 

assombrações de violentos conflitos, cada vez mais parece destinar tais lembran-

ças ao esquecimento, ao que Marker responde com um belo poema que reacende 

as “zonas” da memória.

Percorrendo os diversos caminhos da memória, passando por diversas zo-

nas de imagens, textos e sons, muitas vezes ao tentar refazer o mesmo percurso, 

nos perdemos, chegando a lugares inesperados e desconhecidos. Assim é viajar, 

não somente por Immemory e pelo museu virtual da Ilha Ouvroir, mas também 

pelas obras de Marker, que remetem umas às outras, em que “saber orientar-

se numa cidade não significa muito; no entanto, perder-se numa cidade, como 

alguém se perde numa floresta, requer instrução”17, como o flâneur ou a criança 

de Walter Benjamin ao percorrer a cidade. Tanto para Marker como para Benja-

min, a tarefa não é a da recordação e reconstrução da memória do passado, tal 

qual este efetivamente foi, mas antes a de apropriar-se de uma reminiscência e 

de articulá-la em novas combinações possíveis. Marker repõe esta idéia dos di-

versos caminhos, através de zonas que criam tecidos de reflexão a cada possibi-

lidade de (re)construção, e deixa ao espectador-leitor-navegador a oportunidade 

de percorrê-los.

17  Walter Benjamin. (1997). Infância em Berlim por volta de 1900 In Obras Escolhidas Vol. II – Rua de 
mão única. São Paulo: Brasiliense, p. 73.

eMi KoiDe é doutoranda no Instituto de Psicologia da USP e bolsista da FAPESP.
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Muito se sonhou, nessa obra de Chris Marker, pela ponta desta câmera-caneta 

que muito em breve já passeia pelo mundo há quarenta anos. Por ela se sonhou 

com infâncias da arte e da vida, gênios e animais tutelares, mil e uma mu-

lheres entrevistas, instantes mágicos apenas percebidos. Sonhou-se com uma 

China transformada no domingo da Terra, uma Sibéria sem Gulag, Israel como 

um país privado do direito à injustiça, Cuba como uma Revolução para sempre 

exemplar, um Joli Mai1 interminável. Sonhou-se mais e mais com um Japão que 

se faria o lugar de todos esses sonhos abortados, entre uma América demasiado 

aprisionada em seu sonho e uma Grécia milenar que formou nossa faculdade de 

sonhar. Mais surdamente, se teria sonhado nesta obra com a domesticação da 

vigília e do sonho, as defasagens das horas e os paradoxos do tempo. Sonhou-se 

tudo manter, tudo reter de sua vida de testemunha, num fio cerrado de imagens 

e palavras ligadas por uma intimidade rara e quase excessiva. Se bem que, por 

força de errar com precisão nas margens de um presente imediatamente conver-

tido em memória, Marker acabou entrando nas memórias do futuro e se tornou 

um dos atores de ponta do novo comércio que hoje se trama entre as palavras 

e as imagens.

Zapping Zone foi primeiro chamada de “Software/Catacumbas”. Tratava-

se de introduzir no computador a lembrança dos subterrâneos de La Jetée ou 

de Fellini-Roma. Assim, é também reencontrar Sans Soleil e a lembrança de Ta-

rkovski. A “Zona”, em Stalker, é o espaço opaco e proibido que esconde em seu 

coração a casa e, na casa, um “quarto dos desejos” onde ninguém entra, nem o 

Escritor nem o Erudito, nem mesmo o Stalker, seu guia na expedição abortada: 

um quarto ao qual a filha enferma deste último talvez tenha acesso, já que, só 

com o olhar, ela anima os objetos. Mas a zona é também um espaço múltiplo, 

aleatório, além e aquém desse centro mágico e religioso ainda consagrado à arte 

pelo grande cineasta russo. Pensa-se assim na “Grauzona”, essa “atmosfera”, 

essa “coisa-entre”, composta de zonas cinzas encaixadas, a zona cinza da Ge-

nebra hipermoderna tão duramente filmada por Fredi M. Murer, devastada por 

1 Le Joli Mai (1962), filme de Chris Marker que aborda a primavera de 1962 na França, a primeira em 
paz depois de décadas. (N.d.T.) 

Elogio em Si Menor uma misteriosa epidemia que reduz as esperanças de sobrevivência. Pensa-se 

nas zonas múltiplas de L’Espace aux ombres [O espaço das sombras], de Henri 

Michaux (zonas fortes, zonas fracas, Zonas F., Zonas J., zonas de espera ou de 

refúgio, zonas que não acabam mais). A Zona é, por excelência, o universo das 

obsessões, das novas obsessões nascidas com “a questão da técnica”, contra as 

quais estaríamos sem recursos se não tivéssemos a força de nos apoderarmos 

das técnicas para produzir – é uma das maneiras de resistir – sempre mais meta-

morfoses. Também, em Sans Soleil, Hayao Yamaneko, o vídeo-artista que inter-

vém, chama “o mundo de sua máquina: a Zona – em homenagem a Tarkovski”, 

convocando as imagens do mundo a uma segunda vida, em seu sintetizador.

Zapping Zone é assim esse espaço que permite zapear pela zona. Zapear, 

aqui, é circular entre as zonas. Aproximadamente vinte monitores amontoados, 

algumas fontes sonoras autônomas e computadores. Juntos, formando uma 

massa ao mesmo tempo compacta e ordenada, eles compõem tanto uma feira 

de sucatas quanto um agenciamento calculado, o descarte tanto quanto o so-

nho de uma obra nascida das lixeiras da História e das utopias. Zapping Zone é 

um mini-supermercado, um mini-BHV2 conscienciosamente desorganizado onde 

cada um pode, senão encontrar de tudo conforme sua necessidade, pelo menos 

ver se anunciar alguns de seus desejos. Depois que ele grava – ao sabor de uma 

das vidas mais discretas, porém das mais variadas e interessantes que há (aquilo 

como condição disto) –, Marker utiliza e cruza como quer os suportes, os modos de 

filmagem e as fontes: foto, cinema, vídeo... tomadas diretas, table-top, animações 

diversas... documentos de arquivo e imagens emprestados internacionalmente de 

amigos... Ele se ateve a realçar tanto distinções quanto misturas – por exemplo, 

duas zonas para suas fotos, uma em preto-e-branco, outra em cores; duas zonas 

dedicadas às corujas que ele sonhara, uma ligando movimentos e cores, outra fi-

xando um movimento perpétuo; uma zona para imagens emprestadas da televisão 

japonesa (tantos ready-made); uma outra para algumas sequências de seus filmes 

anteriores, e assim por diante. Isso instaura em tais zonas a diversidade que ofere-

ce ao caminhante-visitante, atento ou distraído, várias modalidades de passagens, 

entre regimes e modos de imagens, assim como entre temas e objetos – o Japão, 

sempre; Berlim, por força da atualidade; Tarkovski e Matta; figuras escolhidas e 

amigos; cinema e pintura; etc., etc.. Zapear nada mais é que a forma extrema (e 

finalmente nula) da passagem. Mas acontecendo aqui de Marker a Marker, como 

pelos diferentes canais de uma rede privada, ao sabor das incursões que ele prati-

ca no leque de redes que o rodeiam e o obsedam, a passagem – ideia e experiência 

– termina por atingir sua consistência.

2 Bazar de l’Hotel de Ville. (N.d.T.)

Raymond Bellour  
1990 L’Entre-Images 2 © P.O.L., 1999
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Há na zona também um coração secreto, no entanto, mais aberto que os 

outros. São os anos que Marker, viajante impenitente, filma ao redor de seu 

quarto, para entrar na zona por uma margem que terminará por se sobrepor a 

todas as outras, mesmo à máquina de Hayao. Em seu computador, faz entrar 

de bom grado imagens da rede foto-cinema-vídeo, que ele trata e retrata, e tenta 

misturar com imagens que ele concebe mais diretamente a partir de programas. 

Os primeiros resultados dessa informática subjetiva foram então repartidos em 

algumas zonas, e em particular por computadores em que o espectador é convo-

cado a entrar no jogo. Convite ainda bem modesto, como as próprias imagens. 

Mas sua modéstia mesma é o que torna esse gesto importante, o quanto um 

gesto privado pode ser. O material informático com o qual Marker trabalha – 

como as câmeras que utiliza, os padrões que impõe às televisões – é a um só 

tempo elementar e bricolé, ou seja, módico (certamente sempre caro demais) e 

adaptado às necessidades específicas de uma única pessoa (que quer sempre 

mais). Hoje, Marker se encontra em casa – como Godard, como Viola e outros 

(cada um por suas razões próprias) –, diante de uma espécie de posto de escrita 

do qual Zapping Zone fornece uma ideia, deixa supor sua pontaria, anunciada 

nas palavras do viajante de Sans Soleil a propósito dos grafites eletrônicos de seu 

colega Hayao: “Sua linguagem me toca porque se dirige a essa parte de nós que 

se obstina em desenhar perfis sobre os muros das prisões. Um giz que segue os 

contornos daquilo que não é – mais ou ainda. Uma escritura da qual cada um se 

servirá para compor sua própria lista das coisas que fazem o coração bater, para 

oferecer, ou para apagar. Nesse momento, a poesia será feita por todos...”

Essa virtualidade nos estremece por não sabermos o que ela abrirá real-

mente, e também por nos deixar adivinhar o sentido para o qual ela se dirige. 

Em Marker, imagina-se, as palavras serão da parte que encontra, graças ao 

computador, tanto mais como se aproximar das imagens quanto mais estas são 

tratadas com a familiaridade das palavras, ao invés da distância própria das 

imagens. É um dado prático, de pronto sensível, que se pode querer estender, 

como Godard ou Gary Hill, até uma visão da fisicalidade da palavra tratada como 

imagem. Mas, em um tipo como Marker, cuja referência é mais literária, é inte-

ressante – sente-se apenas por se orientar com algum cuidado e paciência em 

suas zonas – notar a que ponto a promessa informática é suscetível de favorecer 

o retorno dos homens de imagens na direção do que ele deseja como escritor, 

mesmo que não possa sê-lo sem imagens; algo como a concepção de sua própria 

mitologia. “Satori-bricolagem”, diz Marker, para evocar esse esfacelamento-re-

junção de si ao sabor do qual um sujeito individual torna-se lugar de passagem e 

cristalização de uma enciclopédia do mundo. Desde que tomou forma no século 

19, essa necessidade que faz de cada escritor uma totalidade desfeita e mais ou 

menos nostálgica oscilou do Livro mallarmeano ao Catálogo da Manufatura das 

Armas e Ciclos de Saint-Étienne (com Bouvard et Pécuchet3 como passagem obri-

gatória). É nesse interstício, em modo menor – ao qual se aferra –, que Marker 

reencontra, mais virtual e mais real que nunca, essa necessidade diante do com-

putador, terminal ilimitado das palavras-imagens que sempre o frequentaram, 

assim como de todas as outras que ainda não conhece. Com essa intuição, liga-

da ao desejo indestrutível de crer em um porvir possível pelo qual, diz Marker, 

saltaremos de uma primeira a uma segunda era da máquina, do século 19 ao 21, 

como se o século 20 não tivesse existido. 

Transporte-se para daqui a dez ou vinte anos. Não se sabe ainda quantos 

Chris Markers estão confeccionando aqui e ali em suas pequenas máquinas de 

mundos insuspeitados. Há sem dúvida muitos e haverá cada vez mais – eu já 

conheço alguns. E se é infelizmente belo demais para ser verdade que a poesia 

nascida dessas máquinas possa um dia ser feita por todos, não é menos ver-

dade que “Qualquer um pode escrever Minhas Propriedades” (Michaux) e que 

as máquinas de palavras-imagens convidarão a isso talvez melhor que outras. 

Pode-se imaginar também que o dia em que houver uma quantidade de postos 

de escritura capazes de associar antigas e novas imagens, o zapear não seja pra-

ticado somente para passar (como aqui, no museu) entre as zonas de um único 

e mesmo mundo, mas sim para circular, zapear entre os mundos de uma nova 

espécie de Internacional. Será a ocasião de ver nascer, suplemento limitado mas 

precioso – prefigurado pela admirável Video Letter de Terayama e Tanikawa �, 

uma forma nova de correspondência literária.

3 Bazar de l’Hotel de Ville. (N.d.T.)

rayMonD bellour é crítico e teórico francês, diretor de pesquisas no Centro Nacional de Pesquisa 
Científica em Paris. Um dos fundadores da revista de cinema Traffic, destaca-se pela reflexão sobre o sur-
gimento do vídeo e as novas formas de arte como a instalação e o CD-Rom. Autor dos livros, entre outros, 
L’Analyse du film (Calmann-Lèvy, 1995), Entre-imagens: foto, cinema e vídeo (Papirus Editora, São Paulo, 
1997), L’entre-images 2 (POL, 1999), Le Corps du cinéma (POL, 2009).
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Nos anos cinquenta, André Bazin redigiu por ocasião de um filme de compilação 

de Nicole Védrèz, Paris 1900, uma afirmação quase que programática: “No entan-

to, não devemos acreditar que o mérito dos autores se reduz devido à existência de 

todos os documentos cinematográficos da época que são usados exclusivamente 

por eles. Seu sucesso deve-se, ao contrário, a um trabalho sutil com a mídia, à 

inteligência de sua seleção no âmbito de um material imenso; à sensibilidade e à 

inteligência da montagem, a toda a astúcia do bom gosto e da cultura que preci-

sa ser aplicada para domar os fantasmas” (Bazin 1958, 41 e seguintes). Não foi 

por acaso que Chris Marker reinterpretou Found Footage (material encontrado) 

exatamente a partir deste filme, décadas depois em level five (1997), um tipo de 

ficção científica documentária. No folheto do programa para a retrospectiva que 

apresenta filmes de referência na Cinémathèque Française, Marker comentou em 

1998: “Devo tudo a Nicole Védrès,” para justificar isso como se fosse responder 

a Bazin: “Aqui não se trata da inteligência dos diretores, mas da idéia, na época 

pouco comum, de que a inteligência possa ser o fundamento, a matéria-prima 

a partir da qual o comentário e a montagem se desenvolvem, fazendo disso um 

objeto com o nome de filme” (trad. ao alemão por C.B.).

Podemos considerar os filmes de Marker – analogamente a Gilles Deleuze 

– um cinema intelectual do pensamento que circula em torno da problemática 

da memória: Partindo de formas de memória complexas de cunho bergsoniano, 

Deleuze define a imagem direta do tempo (1991) também como imagem “pura-

mente” visual sem a pretensão de ações ou movimentos, referindo-se mais a 

“imagens de memória” que são atualizadas. Podemos também considerar Marker 

um historiógrafo: Seus filmes tratam primeiramente dos ausentes e seu discur-

so sobre o passado é, como a historiografia analisada por de Certeau1, sempre 

também um discurso sobre mortos. As origens de Marker fundamentam-se em 

1 Michel de Certeau analisa nestes termos a escrita da história como um discurso na terceira pessoa, 
caracterizado por uma distância (temporal) entre o autor e o objeto: “O morto é a figura objetiva de um 
intercâmbio entre os vivos” (de Certeau 1975, 60; traduzido para o alemão por C.B.).

uma estética “moderna” do período pós-guerra e seus filmes, como os de Alain 

Resnais podem ser considerados um cinema que se baseia no princípio de ter 

nascido de uma morte deslocando-se para outra morte, um cinema cujo horizon-

te é caracterizado por Auschwitz e Hiroshima.2

Na obra de Marker o status do documento e a concepção de um histórico 

recebem uma declinação medial e são, portanto, atualizados constantemente. 

Isso se evidencia até no seu mais recente filme level five (1997). Ele questiona 

quais posições discursivas são assumidas em um filme alocado no ciberespaço 

(como dispositivo diegetizado3 ) e qual seria o significado teórico do material 

“encontrado”. No entanto, em relação a Jacques Rancière (1998) não podemos 

partir do princípio que a idade do cinema corresponde à idade da história em sua 

idéia moderna: a questão do registro da história no filme é bastante complexa 

como pergunta pelo tipo de ação de um filme, como pergunta sobre a função da 

criação de memorial, a qual um filme cumpre, e finalmente a pergunta sobre a 

forma como um filme confirma a participação em um destino em conjunto.

Antes de tecer outras teorias queremos iniciar com uma breve descrição do 

filme: level five é um filme semi-documentário4, no qual a protagonista Laura 

(Catherine Belkhodja) realiza uma determinada tarefa apartada do mundo, mas 

conectada à rede eletrônica: ela tenta concluir um jogo de computador que trata 

da história do arquipélago japonês Okinawa. É um jogo estratégico; estes nor-

malmente oferecem a possibilidade de se ganhar batalhas perdidas, mas nesse 

caso destina-se à repetição e memória da história. Falamos aqui de uma tragédia 

quase que desconhecida no oeste, cujo procedimento tem um papel decisivo na 

Segunda Guerra Mundial: um terço da população civil destas ilhas cumpriu, em 

1945, a ordem japonesa de cometer suicídio se correr o risco de cair nas mãos 

do inimigo americano. Laura procura as suas informações sobre Okinawa em 

2 Nos últimos anos a literatura crítica e científica sobre Chris Marker se multiplicou. Uma extensa bibliogra-
fia sobre a obra completa consta em Kämper/Tode 1997. Sobre Resnais veja Deleuze 1991, 269.

3 “Dispositivo” é compreendido como uma alocação de pontos de vista especiais ou simbólicos, que 
caracterizam um meio. Portanto, trata-se aqui de um dispositivo “diegetizado”, uma vez que Level Five é 
um documentário de cinema e não um jogo de computador; as imagens e máquinas da rede eletrônica 
determinam o âmbito “fictício” desse “documentário”.

4 No folheto de imprensa para o filme, Marker “definiu” o filme como filme semi-documentário justificando 
esta definição com uma citação dupla: “Um documentário é um filme sem mulher. Quando há uma mulher, 
é um filme semi-documentário. - Harry Cohn, chefa da Columbia, cita Fred Zinnemann em “An Autobio-
graphy”. - Esse filme é, portanto, um semi-documentário.” A importância da citação deve-se à interessante 
compreensão de que a estrutura discursiva de um documentário também pode ser determinada por algo 
como um dispositivo de gêneros, ao qual se une o desejo do espectador/ da espectadora. A vista espelhada 
de Laura para a câmera, a qual ela foca às vezes com um controle-remoto, mostra de forma radical a 
ausência de uma contrapartida masculina.

O imaginário da 
figura documentária
Sobre o level five de Chris Marker

Christa Blümlinger
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uma interface denominada de O.W.L. (“Optional Word Link”), a qual ela vincula a 

algumas redes de informações atuais e futuras. As pessoas com as quais Laura 

tem contato e desenvolve o seu jogo de computador ou a quem ela o dedica, não 

são visíveis. Quando ela fala, ela se dirige em geral diretamente a uma câmara 

de vídeo no seu local de trabalho eletrônico, às vezes a um desconhecido, a um 

amante já falecido ou ao diretor de cinema “Chris”, cuja voz vez ou outra podemos 

ouvir do off sobre imagens atuais do Japão. Esses relatórios de viagem formam 

um plano que complementa a busca cibernética do material histórico de Laura.

Na esfera eletrônica de Laura são chamados e processados documentos 

escritos e visuais das mais diversas origens. Essas imagens aqui têm menos im-

portância como provas para a reconstrução de um evento. Elas são, ao contrário, 

interpretadas em relação às sua ambivalência e historicidade. O que as imagens 

não mostram é tão importante nesse processo de leitura como aquilo que elas 

mostram. O level five trata de algo enterrado e reprimido5 há décadas, no en-

tanto, aqui documentos e testemunhos basicamente desconhecidos não servem 

para transformar o espectador em imaginários “Mestres de Arquivos”6, como 

tornou-se comum especialmente na televisão desde a abertura de arquivos, até 

o momento inacessíveis. O documento aqui não representa somente a história, 

mas também a forma como que a sociedade lida com esta.

Assim, o contexto da história (da mídia) do material documentado é co-

locado no centro, para abrir as suas dimensões iconográficas e míticas. Isso se 

evidencia especialmente na representação americana das batalhas no Pacífico. 

A vitória das forças armadas americanas nas ilhas em frente ao Japão congelou 

em um gesto simbólico que ignora a imensa quantidade de vítimas civis. Marker 

analisa estas como elementos mitológicos em série: em um filme de guerra de 

Allan Dwan do ano de 1949 (Iwo Jima – O Portal de Glória) vemos John Way-

ne, içando a bandeira americana no campo de batalha. Essa pose significativa 

5 Chris Marker diz em uma entrevista (provavelmente fictícia) com Dolores Walfisch no folheto de imprensa 
sobre o filme: “Hoje se fala muito de um CD-Rom sobre a Segunda Guerra Mundial. Procure Okinawa: ‘Os 
japoneses perderam 110.000 pessoas, dentre estas muitos civis ...’. Isso é duplamente errado, as perdas 
militares dos japoneses de fato somaram aproximadamente 100.000, as perdas civis foram a população 
de Okinawa, uma coletividade autônoma com a sua história e cultura [...]. O número de mortos é estima-
do em 150.000, seria um terço da população da ilha [...]. Foi esse exemplo único, um dos mais loucos e 
mortíferos episódios da Segunda Guerra Mundial, esquecido pela história, eliminado da memória coletiva 
que eu queria iluminar” (tradução para o alemão de C.B.).

6 Essa prática foi corretamente descrita por Jean-Louis Comolli no âmbito de uma palestra. Comolli define 
o “truque de arquivo” na mídia da seguinte forma: em primeiro lugar, transformar um espectador em “Mes-
tre dos arquivos”; em segundo convencê-lo de que estava sendo enganado até o momento; em terceiro: 
“des”-ilusionar com ele, com ajuda de “arquivos de repente mostrados” (Jean-Louis Comolli em Lussas 
1997, citação em Roskins 1997, página 32.

está em uma série iconográfica, como é comprovado de forma warbugiana por 

Marker exibindo posteriormente uma foto copiada de marines americanos em 

Iwo Jima, representando de forma semelhante a tomada do território. A fórmula 

de pátos7 dos marines se repete, como level five mostra de forma densa nas 

passagens, “como um dos ícones de nossos tempos”8 durante décadas, em cari-

caturas e apresentações guerreiras até a mais recente mobilização dos soldados 

das Nações Unidas na antiga Iugoslávia. Marker, todavia, não se contenta com 

uma leitura iconográfica das imagens, mas dedica a essa guerra após a guerra 

uma “Guerra das Imagens”, pesquisas sobre a história destas imagens e de seus 

protagonistas: o que ocorreu com aquele marine insignificante, que se chamava 

Ira Hayes e que colocou a bandeira estadunidense no solo japonês muito tempo 

após a batalha para tirar uma foto falsa? O que aconteceu com John Wayne 

quando ele, com roupas de caubói, apresentou o longa metragem para “forta-

lecer a moral” em um hospital militar diante de soldados reais? E ao contrário, 

quanto tempo do filme “demoralisante” Let There Be Light (1946) de John Hus-

ton, que trata de Iwo-Jima como trauma de soldados, deixou de ser apresentado 

ao público estadunidense?

Quanto mais as representações da mídia se diversificam, mas elas trans-

põem aquilo, que não compreenderam, até a falta da existência. A mídia, espe-

cialmente a televisão, superestima o que encena em um processo, o que Pierre 

Nora mencionou como Criar eventos. Michèle Lagny vê nesse fato especialmente 

fundamentado no status paradoxal de uma imagem de filme que substitui a me-

mória, vinculando o fluxo de memória, para tornar-se por sua vez, uma imagem 

da memória. O cinema segundo Lagny9 evita a constituição de uma “memória 

de distância”, como descreveu Pierre Nora como básico para o discurso historio-

gráfico: Assim que a história se apodera daquilo que ela denomina de memória 

– isso significa, os rastros que lhe permitem a sua construção – ela as distancia 

transformando-as em mídia e matando-as. Mesmo que essa empreitada crítica 

também não se baseie obrigatoriamente em um compromisso com a verdade, o 

importante é sempre ter “significado”. Se, no entanto, a televisão se autodeno-

minar um depósito de memórias, a memória é fornecida ao arquivo de (televisão) 

como local da memória: o efeito do imediato e a acessibilidade do documento 

7 Aby Warburg analisa imagens de corpo com o conceito da “fórmula de pátos” que representam uma 
espécie de memória de imagens da memória cultural, baseada em uma teoria da arte cujo acento está na 
dinâmica do potencial de expressão da plástica e da pintura. ver Warburg1979.

8 Essa, assim como todas demais citações não detalhadas constam do comentário ou texto de Laura em 
Level Five. 

9 Ver Nora (1974), assim como Lagny (1991, especialmente as páginas 69 e 72).
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visual neste contexto são mais importantes que o seu significado. Especialmente 

os formatos de TV que usam imagens de arquivo para a mera ilustração de um 

evento ou comentando estas ao vivo por especialistas identificados como imagem 

de memória, privilegiando a dimensão afetiva em comparação com a dimensão 

refletiva das imagens, destituindo o espectador assim da opção de se distanciar.

E é exatamente desta distância ao material de arquivo que level five parte: 

Assim como as imagens da apropriação de território Marker analisa mais detalha-

damente a imagem de um soldado desconhecido, que cai como uma tocha viva. 

Essa imagem, que foi exibida simultaneamente em vários documentários – seja 

sobre Okinawa seja sobre o Vietnam – é na verdade de Bornéo, como Laura conta 

ao seu interlocutor imaginário. Laura dá um nome ao desconhecido (chama-o de 

Gustave), podendo atribuir a ele uma história: “O mais interessante é que no final 

da tomada original vemos que ele não está morto. Ele se levanta, talvez não muito 

disposto, mas podemos afinal acreditar que ele tem alguma chance de sobrevi-

ver, como a pequena intoxicada por napalm em Saigon.” O homem em chamas, 

sempre só exibido até um determinado ponto do desmaio, transformou-se em um 

cenário móvel para a mídia. Marker exibe essa tomada duas vezes, a primeira é 

mais curta e esquemática (ou seja: alterada digitalmente), a segunda é mais longa 

e como uma gravação original. A tomada é brevemente congelada no final. Essa 

imobilização junto com a repetição com desvios figurativos e temporais eviden-

ciam três aspectos: em primeiro lugar o significado do corte e da montagem10 em 

relação ao status do “documento” visual, em segundo lugar a dimensão mortifi-

cante de um documentário que pretende mostrar a guerra, e em terceiro lugar o 

enrijecimento de uma tomada documentária formando um clichê.

Em relação à acentuação do corte na seqüência de “Gustave”, Marker com-

partilha com Godard um conceito de montagem cujas “condições transcenden-

tais” Giorgio Agamben (1996) também denominou de repetição e imobilização: a 

repetição como a restituição da possibilidade do que ocorreu e a imobilização do 

poder para a “interrupção” revolucionária de um circuito (nos termos de Walter 

Benjamin). No que mais se refere à futura morte incluída nessa imagem, o efeito 

da existência passada da fotografia descrita por Roland Barthes (1980) ocorre 

mediante a parada de uma imagem de movimentação que conjura (ao contrário 

da fotografia) primeiramente mais uma presença do que um passado. No que 

se refere afinal à imobilização de uma imagem em curso em relação ao clichê 

que se multiplica infinitamente, não nos aproximamos da “verdade” histórica 

10 De forma igualmente “pedagógica” Marker apresenta em Lettre de Sibérie (1958) a função do comen-
tário, montando três comentários diferentes, um após outro, com a mesma tomada. A história de “Gustave” 
é ainda mencionada no filme coletivo orquestrado por Marker Loin du Viet-nam (1967) em um episódio 
realizado por Alain Resnais.

com vista ao “documento original”. Mas aqui é reativada como memorável uma 

história que havia se apagado com a indiferença discursiva das instituições áu-

dio-visuais em relação a um determinado “documento”. A pedagogia de Marker 

indica uma tendência para a indiferença, que aumenta em épocas de arquivos 

de imagens digitalizadas e centralizadas. 

Marker dá às imagens de Marker a mesma atenção como às palavras. A 

história e a memória não se constituem sem as denominações na língua verbal. 

Em level five, portanto, nomes e locais não têm significado somente como refe-

rências para documentário, mas como cristalizações mitológicas. Representam-

se como cadeias discursivas. “Okinawa” – isso leva Marker ao romance autobio-

gráfico de Chateaubriand Mémoires d’Outre-Tombe, que conta uma anedota de 

Napoleão, a quem um capitão inglês relata sobre uma estranha ilha no Pacífico 

denominada de Okinawa, na qual as pessoas não possuíam armas – nos olhos 

de Napoleão uma propriedade “desprezível”. Laura, a “outra” voz do diretor, que 

no passado sempre fala como Voice Over e que tem uma posição semelhante a 

Chateaubriand em suas memórias do além11, dizendo o que “Okinawa” significa 

para ela pessoalmente: “Posso me reconhecer nesta pequena ilha, pois o meu 

único, tão íntimo, também banal, o sofrimento mais fácil de denominar, então, 

por que não dar-lhe um nome que parece uma canção, um filme Okinawa mon 

Amour...”. Com essa reverência ao filme de Hiroshima de Alain Resnais, Marker 

denomina aqui o princípio de construção do level five, o encadeamento de 

uma história fictícia subjetiva (Laura) com a história real, mas em fim não repre-

sentável de uma destruição coletiva (Okinawa).

O computador, as novas máquinas de processamento de imagens e a rede 

eletrônica são, para Marker, ao contrário da televisão, um local de reflexão: em 

seu hipertexto não se trata mais da fabricação de efeitos de autenticidade para a 

representação e o relato (linear) de um fato, mas a possibilidade de se constituir 

uma variedade de contextos e vínculos. Esses contextos são formados através dos 

comentários de Laura e Chris, e também pela superfície do jogo de computação 

que a Laura está criando. Essa superfície possui uma criação visual, mas esta é 

literalmente escrita. O filme level five possui, ao contrário dos textos historiográfi-

cos e documentários “clássicos” históricos, em geral a característica de uma escrita 

autobiográfica, um relatório pessoal (alternando entre Chris, o diretor, e o seu alter 

ego feminino Laura). A posição radical-subjetiva deste discurso forma o relê entre o 

espectador e as pessoas que se articulam como vítimas e testemunhas nesse filme.

11 Laura explicou a sua visão “cega”, para a qual não há uma tomada contraposta, no final do filme com 
a ausência do diretor antecipando o futuro: “Se eu me vejo daqui a dez anos, separada de você, ouvindo 
a sua morte anunciada no jornal, sentindo uma vaga impressão de déjà-vu [...]?”
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Entrevistas realizadas por Marker, por exemplo, com um dos sobreviven-

tes deste suicídio coletivo ordenado pelas forças armadas japonesas ou tam-

bém com o diretor Nagisha Oshima são sobrescritos visualmente e praticamente 

armazenados no computador. Um cursor vermelho, por exemplo, permanece 

opcionalmente em “witnesses” ou “media coverage” e exibe outras opções em 

“Request” deixando a questão finalmente como um beco sem saída, de forma 

que na palavra final da respectiva seqüência um dos parceiros entrevistados por 

Marker adquire novamente a presença visual plena: “Acredito que a guerra não 

terminou”, disse Kenji Togitsu, um jovem japonês, apresentando a questão dos 

rastros deixados pelos sobreviventes na destruição de Okinawa. Que essa tra-

gédia tem um aspecto inominável Laura percebe mais tarde, ao selecionar após 

“media coverage” a opção “bibliography”: “Aqui ouvimos [...] que não há livro que 

poderia explicar como uma criança de dezesseis anos mata a sua mãe, porque 

uma câmera invisível a está observando, e ela não consegue recusar essa obedi-

ência.” Na pesquisa multimídia de Laura sobre Okinawa trata-se finalmente de 

uma (não) apresentabilidade dessa história.

As pessoas hoje consultadas por Marker, portanto, não falam somente de 

um evento passado, mas de sobre a lembrança de um evento e sobre os locais da 

memória. “Eu, que tanto amo a cultura antiga, me desespero completamente ao 

chegar a Okinawa”, diz Oshima. Nos anos cinqüenta Oshima havia filmado famí-

lias que choravam a morte de crianças que morreram em 1944 em um transporte 

marítimo militar que os deveria ter salvo. Marker comenta imagens de arquivos 

de duas despedidas, uma “real” em preto e branco e a “simbólica” de Oshima 

colorida, na qual ele a partir da posição de alguém presente no hoje, realiza o 

discurso de um historiador sobre os ausentes, na época desaparecidos: “Ainda 

antes de começar a batalha Okinawa já possuiu os seus mortos – sem o saber. 

Os sobreviventes haviam recebido a ordem de enviar cartões postais, para dizer 

que tudo havia corrido bem”. A alternância entre o comentário e o material docu-

mentário de diferentes épocas corresponde de forma impressionante ao conceito 

de Alain Resnais’ Nuit et Brouillard, para o qual Marker prestou uma contribuição 

considerável12. Como em Resnais13 esse filme transforma a relação entre a his-

tória e a memória em uma pergunta pela função da imagem. O filme, portanto, 

se apresenta por um lado como local de memória, no qual a mera execução da 

12 Veja Jousse 1995, 77. Veja também Kämper/Tode 1997, 372: “Nos créditos do filme Marker é men-
cionado como assistente de produção. [...]. Resnais [...] enfatiza que Marker teve uma participação consi-
derável na adaptação do comentário de Cayrol sobre as imagens e que também determinados trechos do 
texto devem-se a ele.”. 

13 Sobre Nuit et Broullard veja Lagny 1991, 75.

memória se complica em uma consulta sobre a memória propriamente dita.

A maneira como Marker lida aqui com histórias (de filme) “encontradas”, 

as quais ele alimenta cuidadosamente em suas máquinas como cavacos, para 

obter um discurso polivalente que se assemelha não só formalmente à afirmação 

de vídeo sensacional de Jean-Luc Godard sobre o cinema Histoire(s) du Cinéma. 

Jacques Rancière justifica em um artigo filosófico sobre a historicidade do cine-

ma essa comparação entre dois filmes, nos quais a máquina de ver se transfor-

ma respectivamente em uma máquina de escrever: “O ‘documentário’ cumpre 

entre eles em sua radicalidade essa identidade do pensamento, da escrita e do 

visível, que se encontram no âmago do pensamento estético propriamente dito e 

de suas capacidades ‘históricas’.”14 A história é compreendida por Godard e tam-

bém por Marker como discurso e como tal pode ser descoberto em uma história 

das imagens. Para ambos os cineastas, o dispositivo medial sempre gerou uma 

distância em relação às imagens de origem cinematográfica ou fotográfica. Aqui 

vídeo, televisão e computador nunca são um substituto para o cinema, mas no 

máximo um rastro. Na CD-Rom Immemory (1997) de Marker uma continuação 

conseqüente de uma obra de arte da memória a respectiva posição estética pode 

ser lida em relação à releitura medial das imagens de cinema: “Ao passar para 

um objeto menor, diante do qual temos que baixar os olhos, o cinema perde 

a sua essência. Podemos ser movimentados pelo rastro que foi deixado, esse 

retrato de lembranças que pode ser visto como a foto de um ser amado, que car-

regamos conosco, pode-se ver na televisão a sombra de um filme, a saudade de 

um filme, a nostalgia, o eco de um filme, mas nunca um filme” (traduzido para o 

alemão por C.B.). Como Raymond Bellour relata em seu ensaio sobre Immemory 

(1997, 101e seguintes), Godard e Marker apresentam, partindo desta nostalgia 

que lhes é comum, atitudes diametralmente diferentes em relação ao cinema: 

Enquanto Godard concede à imagem (cinematográfica) um privilégio ontológi-

co, colocando a gravação da realidade em contradição à “ressurreição” (Godard 

1989 em seu Vídeo Histoire(s) du cinéma 1A) com uma projeção, comunicando 

uma crença à imagem cinematográfica, Marker compreende o cinema dentro de 

uma ampla cultura de imagens, cuja tragédia está na morte que ela encarna, na 

memória, a qual ela suporta.

A estética de Marker pode mesmo assim ser denominada de baziniana. 

Isso não se aplica tanto à famosa fórmula baziniana “Montagem proibida”, que 

14 Rancière 1998, 57. O pensamento estético de Godard e Marker segundo Rancière está na tradição 
do período romântico alemão, como uma arte da combinação de símbolos de natureza, intensidade e 
significado variáveis. Nesses termos, para Rancière essa forma de documentário (comparado com uma 
seqüência aristotélica das ações como aquela, na qual se baseia o filme narrativo-representativo) é cinema 
par excellence.
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se baseia em uma rejeição da interpretação unilateral do real por determinados 

efeitos de corte “clássicos”, para destacar a ambigüidade e o acaso em uma 

imagem. Vale mais para a sua conseqüência, a qual Pascal Bonitzer (1982, 127) 

denominou corretamente como a questão propriamente dita do cinema de Bazin, 

além da impressão da realidade: a do uso das imagens, tanto no sentido político 

como também ético. Assim Marker critica, por exemplo, na imagem em movi-

mento do soldado em chamas, menos a representação direta da morte como um 

tipo de obcenidade ontológica (como provavelmente Bazin teria feito), como sua 

manipulação conforme a necessidade e o contexto.

O efeito Kuleschov do inequívoco tão tabuizado por Bazin é perdido por 

Marker pela sua forma fragmentária tanto das imagens como das palavras. Seus 

comentários apresentam um parentesco maior com o ensaio, a sentença e o 

aforismo do que com a narração; o visual se apresenta como um recorte, pois o 

visível sempre aponta para as suas estruturas mais estreitas e amplas. O uso 

de imagens de Marker baseia-se – formalmente – em sua mudança no processo 

da releitura: são retardadas, paradas, novamente enquadradas, multiplicadas, 

sobrepostas, pixelisadas, às vezes processadas até a abstração via computa-

dor15, e especialmente em uma relação de diálogo entre a escrita e o comentário. 

Em uma seqüência central do filme que analisa algumas tomadas de poucos 

segundos de forma minuciosa, podemos descrever o seguinte método de leitura: 

uma câmera de Marines registrou em 1945 em uma cumplicidade ambivalente a 

queda suicida de uma mulher de Saipan, cuja última cena destinava-se à visão 

do inimigo. Marker associou essa inclusão fatal da testemunha da câmera com 

uma tomada de Paris 1900 (o filme de compilação inicialmente mencionado de 

Nicole Védrès): aqui um homem está prestes a saltar da torre Eiffel com um ob-

jeto voador aventureiro. Após uma breve hesitação ele se certifica do registro ci-

nematográfico e uma ação ousada – e cairá no fundo apesar de suas dúvidas tão 

justificadas. Com o aumento, retardamento, laminação, repetição e imobilização 

da imagem level five direciona a atenção do espectador sucessivamente para 

a imagem do perseguido em uma câmara que quer a sua morte. Aqui fica claro 

que mesmo que o indivíduo responda o olhar da câmara, ele em primeiro lugar é 

e permanece como objeto da representação. Essa imagem representa um tipo de 

agência social, pela qual somos escolhidas para o teatro ou rejeitadas.

A função dessa câmera aqui é compreendida como paradoxo: Ela concede 

ao indivíduo uma identidade com o ser-visto e algo memorável para proporcionar 

15 Nos créditos de Level Five estão listados os respectivos programas de computador: Hyperstudio, Adobe 
Photoshop, Fractal Design Painter, Studio 32 e Morph. 

à imagem ao mesmo tempo um efeito fascinatório16 e banir esta mortalmente. 

Como level five marca em uma espécie de meta-olhar esse olhar de câmara em 

ambas as imagens como recorte e literalmente como um momento de parada, 

o filme mostra exatamente essa estrutura dupla de preservar e destruir. André 

Bazin comentou a respectiva seqüência do “homem pássaro” da virada do século 

de forma semelhante que Marker: “Mas a câmera está ali, retratando-o para a 

eternidade e cujo olho sem alma ele não ousa decepcionar. Se aqui só houvesse 

testemunhas humanas, uma covardia sábia certamente o teria dominado” (1958, 

41 e seguinte). Para Bazin essa gravação representa o caráter duplo de uma mídia 

que, ao contrário da literatura, lança um olhar impessoal à história e faz com que 

não reencontremos o tempo, mas que o percamos uma segunda vez. O objetivo de 

Paris 1900, assim como level five não é uma alegria proustiana da memória (o 

tema de Sans Soleil), mas são memórias “encontradas” e, portanto, “estranhas”, as 

quais segundo Bazin constituem qualquer imagem de filme para o espectador.

O enigma propriamente dito que o level five oferece ao jogador imaginá-

rio do computador como representante do espectador, é: O que é um documen-

to? E mais exatamente: o que significa uma imagem documentária? Tipicamente 

encontram-se nesse filme diversos registros e “leituras” de monumentos, rituais 

de luto, listas de nomes, memoriais e cemitérios: a análise do discurso da so-

ciedade sobre eventos históricos acompanha o seu conto fragmentário. Ainda a 

análise das imagens “documentárias” sobre a batalha objetiva a pergunta sobre 

a sua monumentalização. Isso fica, por exemplo, claro no comentário de Marker 

sobre uma imagem que ao contrário das fotos do suicídio em massa foram ime-

diatamente publicados na mídia: “Duas semanas mais tarde uma das fotos mais 

famosas de uma batalha, uma pequena menina saindo de uma gruta levando 

uma bandeira branca e atrás dela uma população civil e soldados esfarrapados. 

A memória de Okinawa deverá manter essa visão simbólica: uma criança que 

sobreviveu às instruções suicidas das forças armadas precisa ir em frente para 

proteger os restos desta força armada.”

Esse manuseio “teórico” de material de arquivo se assemelha à concepção 

de Michel Foucault de uma arqueologia do conhecimento: Mesmo na discussão 

sobre imagens de filmes documentários poderíamos prestar atenção à discursi-

vidade dos fatos dentro de “arquivos” para que estes não sejam mais compreen-

didos como documentos (uma verdade oculta ou uma regra de construção), mas 

como monumentos: Esse arquivo, segundo Foucault, não seria “nem a totalida-

16 Lacan (1973) fala da fixação mortal do sujeito em Fascinum, uma dimensão do poder do olhar, que 
sabe parar e banir o movimento. Sobre a análise lacaniana da função da câmera e do olhar veja ainda 
Silverman 1996, 125 e seguintes.
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de dos textos [ou imagens], conservados por uma civilização, nem o conjunto 

de rastros, que puderam ser salvos da destruição, mas a regra que em uma 

cultura determina o surgimento e o desaparecimento de enunciados [énoncés], 

sua perduração e sua exclusão, sua existência paradoxal como eventos e como 

coisas”(tradução para o alemão de C.B)17. 

O conjunto de normas de uma cultura de memórias inclui mais do que 

o mero documento, mais do que a relação referencial de um evento histórico 

ou um contexto. Em level five não vemos somente os rastros de granadas 

suicidas na parede de uma gruta, mas também os respectivos dioramas e as 

fotografias nos museus vizinhos, a classificação das listas de nomes e séries de 

retratos como “Concorrências da memória”. O imaginário de uma imagem aqui 

está localizado antes de seu caráter documentário. Ele provoca uma distância à 

relação comprometida de um local histórico sobre o real ou passado. As imagens 

e palavras nunca valem como “meros” documentos, mesmo que façam uso de 

testemunhos orais ou fotográficos. Aqui não se trata de provar a veracidade de 

uma história, mesmo que as referências históricas de Marker sejam válidas. Na 

alocação dos símbolos está a força imaginária de level five, uma dimensão de 

fabulação a qual objetiva mais a (de-)construção da memória do que a recons-

trução da história. O que Raymond Bellour escreve, que o CD-Rom de Marker 

é “um auto-retrato que está sendo criado”, pode ser aplicado analogamente ao 

level five: “Marker não relata – ele aloca símbolos, atravessa esses, acumula-

os e os compõe; sua ficção é gerada com a sua mise en circulation (colocação em 

circulação” (1997, 90; traduzido para o alemão por C.B.).

Também as imagens “atuais” da estrutura eletrônica de Marker, que afinal 

informa sobre a elaboração do filme level five, são compreendidos a partir de uma 

posição futura (fictícia) como monumentos: “Na época pré-histórica do Minitel eram 

usados pseudônimos, aqui poderíamos emprestar máscaras virtuais”, consta sobre 

uma das viagens de Laura para o futuro pela interface O.W.L., a “rede das redes”. O 

jogo com o computador é compreendido no level five como a visita de um cemitério, 

como um ritual moderno de sepultamento. Marker/Laura descreve nesses termos 

a nossa era de mídia, adiantando-se a afirmação de um “etnologista do futuro” de 

forma irônica-distanciada: “Era uma prática usual entre esses povos de procurarem 

um espírito conhecido e protetor que em algumas tribos era denominado de compu-

tador, em outros de ordenador. Ele era consultado sobre tudo, a ele era confiada a 

memória, enfim, não se possuía mais memória, ele era a sua memória.”

17 Foucault 1994, 708. A análise de Foucault do discurso científico certamente não pode ser aplicada 
sem problemas ao cinema. Mesmo assim, a discussão epistemológica sobre a história parece em alguns 
aspectos também esclarecer a função de arquivos modernos mediais. 
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DEPOIMENTOS

Anatole Dauman
1969

Chris Marker oferece um novo sentido 
à relação entre o som e a imagem. Nos 
seus filmes, a palavra irradia a imagem 
para então encontrar seu status cinema-
tográfico. Evocar a vida desse homem 
secreto significa se expor às suas críticas. 
Circulam muitas lendas sobre ele e não 
me cabe destruí-las ou confirmá-las. Não 
cairia nunca na crônica indiscreta. Só o 
que conta é a obra. Podemos nos perder 
em conjecturas sobre a intérprete femini-
na de La Jetée, mas aonde isso nos leva-
ria? Alice no país das maravilhas seria so-
mente o rastro deixado por um momento 
de graça entre Charles L. Dogson, aliás, 
Lewis Carrol e a pequena Alice Liddel em 
um dia de julho à beira d’água?

Chris Marker é um homem desco-
nhecido. Foge da imprensa, da rádio 
e da televisão, negando sua imagem a 
todos. Só uma vez o vi transgredir suas 
próprias regras. Foi no Festival de Vene-
za em que, após a projeção de Le fond 
de l´air est rouge,  enfrentou os jornalis-
tas. Havia ido defender fisicamente seu 
filme, motivado, sem dúvida, por fortes 
razões revolucionárias.

Henri Michaux, que o estimava, alar-
deou sua erudição com a afirmação: 
“É preciso demolir a Sorbonne e pôr o 
Marker em seu lugar!” Se alguns viam 
analogias entre Plume e o estilo de Ma-
rker, eu preferia ver nele puro coração¹. 

Quando vi se esboçar numa exposição 
de arte moderna o crânio rasurado de 
nosso amigo Marker, me inclinei sobre 
o nu de Michaux para lhe perguntar so-
bre suas afinidades pretendidas. “Analo-
gias?”, ele me sussurrou, “de qualquer 
forma, nenhuma no plano político”.

Uma das primeiras comissões de aju-
da à qualidade viu Lettre de Sibérie e este 
areópago, escolhido entre os personagens 
mais brilhantes da época, e se perguntou 
sobre a origem do comentário: “pode ser 
Michaux?”. Aquela carta começava assim: 
“Eu te escrevo de um país distante”.²

Não foi no liceu Pasteur, diante do 
qual passo todos os dias a caminho do 
meu escritórios, onde conheci Marker; 
ele era alguns anos mais velho que eu. 
Devo esse encontro a Alain Resnais, que 
me apresentou um filme dele ainda em 
processo de montagem, coordenada por 
um de seus amigos.³ Tratava-se do futuro 
Dimanche à Pekín, colorido, rodado em 
16mm. Oculto por trás do filme, Marker 
parecia pouco aberto ao diálogo e, cala-
do, deixava que Resnais falasse em seu 
lugar. “O que você viu é muito bom, so-
mente falta o som. Paul Paviot financiou a 
filmagem. Você terá que se entender com 
ele para montar a trilha sonora”. Eu me 
sentia honrado em produzir esse curta-
metragem que, mesmo com um financia-
mento reduzido, permitia resultados sur-

CHRIS MARKER
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preendentes. Apresentado no Festival de 
Tours (o Cannes do curta-metragem, este 
ensaio poético sobre a China recebeu 
o Grande Prêmio; e que hoje pode ser 
considerado a última das “cem flores”[4]. 
Dimanche à Pekín não era a primeira re-
alização cinematográfica de Marker. Ele 
havia feito anteriormente um filme sobre 
os Jogos Olímpicos de Helsinki, que foi 
visto por dois ou três sortudos.

Apesar de todos seus segredos, nin-
guém desconhece o Marker que fundou 
em Seuil a coleção “Petit Planète” – um 
dos grandes fotógrafos do nosso tempo 
e autor do primeiro romance de juventu-
de  Le Coeur Net –, ainda que ele o tenha 
excluído injustamente de sua biografia. 
Seu verdadeiro estado civil nem é assim 
tão velado, ele consta nos registros da 
prefeitura de Neuilly. Eu mesmo tenho 
algumas fotografias amareladas, de per-
sonagens exóticos que compõem uma 
família pretensamente sua. Os Krasna-
polski. Como as lendas se transformam 
em realidade, acaba sendo aquilo a que 
se converte, em estrangeiro.

Nos tempos de degelo de Kruchev, 
a associação França-URSS e o depar-
tamento cultural do Ministério soviético 
de Relações Exteriores se dispuseram a 
uma nova operação cinematográfica: 
estender à Sibéria, um país pioneiro, as 
curiosidades de um cineasta ocidental 
que compactuava com o ideal comunista, 
fiel e, no entanto, hostil que era à estética 
realista-socialista. A operação seduziu o 
nosso viajante – que então me recrutou 
– com garantias de que a empresa goza-
ria de total liberdade tanto na escolha de 

sua equipe técnica quanto na condução 
da fantasia do realizador. Do lado sovi-
ético reuniram-se consideráveis aportes 
técnicos: aviões, barcos, alocações, reba-
nhos, opera yakut [5], guias e intérpre-
tes. Lettre de Sibérie beneficiou-se muito 
dessa hospitalidade. Foi assim que Sacha 
Vierny, Armand Gatti, e André Pierrard, 
nosso cicerone, plantaram a bandeira da 
Argos não muito longe do círculo polar.

Quando regressou, Marker, certa-
mente para me angustiar, perguntou a si 
mesmo em voz alta: “Não sei se de tudo 
isso nascerá um filme. Enfim, logo sabe-
remos, assim que acabem os meses de 
montagem”. Os grandes criadores so-
frem dessa angústia que, inclusive, infun-
dam em seus mecenas. Eu o tranquilizei, 
e ele pôde montar seu filme da forma 
como quis, com todos os atrasos, livre de 
pressões. Dei ao filme espaço no progra-
ma Les hommes de la baleine, em que 
Marker, com outro pseudônimo, havia 
escrito o texto para seu amigo Ruspoli.

Antes da estreia, quis agradecer nos-
sos amigos soviéticos oferecendo um co-
quetel aos membros da embaixada. Ele 
se deu no Publicis Champs-Elysées, com 
a presença do embaixador Vinogradov. 
Acabava-se de ler a palavra “fim” quan-
do o embaixador, sem deter-se frente 
ao suntuoso Buffet, precipitou-se em di-
reção à saída, arrastando na sua fuga 
uma vintena de conselheiros. Tratei de 
interpor-me com o gesto mais parisiense 
dos diplomáticos: “Poderia ao menos sa-
ber sua opinião sobre o que acabamos 
de apresentar?” A resposta feriu minha 
nacionalidade: “Saiba que a Sibéria não 

é tão pobre!”. Confundido, o presiden-
te da França-URSS, o camarada Pier-
rard, balbuciou: “Sua excelência tem 
suas regras”. Chris já tinha conhecido 
vários desenganos com as autoridades 
do condado. Do lado chinês, havíamos 
recebido as mais duras reprovações 
por termos mostrado em um plano de 
Diamanche à Pekín uma mulher com os 
pés amarrados, como um souvenir des-
moralizante de outros tempos. A Coréia 
do Norte não foi menos amável, e um 
silêncio glacial se desabou com o cur-
ta que acabávamos de apresentar aos 
dois mil destinatários. 

As andanças ideológicas de Marker, 
em nada desanimado, se estenderam 
mais tarde até Cuba, onde se deu duran-
te algum tempo ao “amigo fraternal”.

No próximo ano e no seguinte, 
empreendemos seu opus magnum, um 
filme de ficção científica que se passa 
em Okinawa, cujos episódios de guerra 
entram no computador para sair como 
dúvida sobre a natureza das coisas: o 
trágico e o cômico em uma causa co-
mum. A palavra ganha artiflex.

Diferentemente do Politburro, as 
andanças políticas de Marker nunca 
me foram enfadadas. Há trinta anos 

que sou fiel ao seu gênio pro-
teiforme, digo, à inte-

ligência superior de 
seu engenho.

1 N. do T. “le coeur net”, em referência ao romance 
de Marker, Le Coeur Net (Paris, Seuil, 1949).
2 Homenagem de Chris Marker a Lointain intérieu, 
de Henri Michaux.
3 Esta projeção aconteceu numa sala microscópica 
chamada Red Star, no sexto andar da rua Lamen-
nais.
4 N. do T. Referência à campanha lançada por 
Mao em 1957, cujo slogan “Cem Flores” con-
vocava o povo chinês a criticar o partido e exigir 
retificações.
5 N. do T. Os Yakutia integravam uma das repúbli-
ca autônomas da ex-URSS.

anatole DauMan foi, através da Argos Films, 
o produtor dos títulos mais importantes da filmo-
grafía de Marker: Diamanche à Pekín, Leerte de 
Sibérie, La Jetée, Junkopia, Sans Soleil e Level Five.

Este texto foi publicado em Jacques Gerber (ed.), 
Anatole Dauman. Argos Films. Souvenir- écran (Pa-
ris, Centre George Pompidou, 1989) e gentilmente 
cedido para reprodução no catálogo brasileiro por 
Florence Dauman.



78 79

MEMÓRIAS FORA DE SINCRONIA:  
o making-of de um vídeo 

Electronic
Michael H. Shamberg

Electronic me convidou para fazer seu 
primeiro vídeo para a música Getting 
away with it. Logo pensei em Chris 
Marker. Não me lembro por que, mas 
sempre quis pedir a Chris para fazer um 
vídeo. Aquela era a minha chance.

Eu tinha Sans soleil na cabeça. Eu res-
peitava Chris como diretor e queria garan-
tir que conseguiríamos realizar suas idéias. 
No entanto, preciso admitir que falhei 
como produtor. Minha reverência por Chris 
era grande demais. Quando me apresen-
tou Catherine Belkhokja para ser o papel, 
eu deveria ter sugerido a filha, Maïwenn, 
em seu lugar. Era um videoclipe, e o pú-
blico era jovem – eu já conhecia Maïwenn, 
mas ainda não conhecia Isild, a outra fi-
lha, que hoje é minha amiga. Catherine 
é linda, mas entendo por que Bernard e 
Johnny não aceitaram o vídeo. Catherine 
simplesmente era velha demais para o pú-
blico do vídeo – e em outra ocasião, eu 
já havia passado pelo mesmo problema 
com o vídeo Crystal do New Order.

O vídeo é lindo, lírico e poético. 
Neil Tennant, do Pet Shop Boys, canta 
neste vídeo, e ele gostou, assim como 
Rob Gretton, o agente do Electronic, e 
eu. Mas agora sei que Chris não teria se 
ofendido, simplesmente porque esta não 
era sua forma de expressão artística; ele 
era apenas um gato de aluguel.

Começamos a filmar na Forêt du 
Sauvage (ou algo parecido), perto de 
Paris, com Yves Angelo na câmera. Chris 
tinha sido um bom amigo do falecido 
pai de Yves, e Yves era um jovem câ-
mera talentoso, que logo passaria tam-
bém a dirigir. Rodamos entre as emas 
e outros animais no brilho do outono. 
Depois, filmamos a banda nos estúdios 
Abbey Road em Londres.

O filme em 16mm foi editado por 
Chris em uma flatbed no seu estúdio, 
uma prática não muito comum na in-
dústria de vídeos de música. Porque a 
técnica não deixa o artista ou a grava-
dora reeditar o material; apenas o corte 

final é transferido para vídeo. Por algum 
motivo, nunca conseguimos obter sin-
cronia. Ainda não entendo; tentei cor-
rigir, mas esse descompasso parece ter 
assombrado o filme.

A banda usou um pavão ou um pla-
no parecido na sua refilmagem do ví-
deo, que o Chris usou em sua instalação 
“Silent Movie”, em Londres, na Galeria 
Beaconsfield, em em 1999. Os proble-
mas de sincronia haviam desaparecido. 
Foi nessa época que o seu Level 5 tocou 
em uma série com o meu Souvenir na 
ICA, em Londres.

Em outra ocasião, convidei Robert 
Altman para realizar um vídeo do Elec-
tronic. Ele ficou interessado, mas, o fato 
de ter que educar a banda sobre quem 
era Robert Altman acabou me desmoti-
vando. Tive então que cancelar o acor-
do para não desperdiçar o tempo de 
que ele dispunha. De qualquer forma, o 
encontro que tive com Altman será guar-
dado como um tesouro para mim.
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FILMOgRAFIA COMENTADA

Originalmente publicada no livro Mystère Marker, 
com textos editados por Maria Luisa Ortega e Antonio 
Weinrichter, no ano de 2006. Agradecemos o apoio 
de Maria Luisa Ortega, Antonio Weinrichter, Festival 
Internacional de Cinema de Las Palmas e T&B Editores 
que autorizaram sua tradução e publicação.

Imagem de La Jetée, 1962
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OLYMPIA 52 (1952)
IMAGEM CHRIS MARKER, ROBERT CARTIER, CHARLES SABATIER, JOFFRE DUMAZEDIER VOZ JOFFRE DUMAZEDIER 
MONTAGEM SUZY BENGUIGUI PRODUÇÃO PEUPLE ET CULTURE, MINISTÈRE DE L’ÉDUCATION NATIONALE 
FORMATO 16MM AMPLIADO PARA 35MM, P/B DURAÇÃO 82 MIN

Produzido pelo Peuple et Culture e dirigido ao público integrado no movimento de 
educação popular que auspiciava a citada organização, este filme sobre os Jogos 
Olímpicos do Helsinki (1952) – os primeiros dos quais a União Soviética partici-
pou – e considerado a renovação da tradição olímpica depois da Segunda Guerra 
Mundial, foi realizado com equipes amadoras e em condições técnicas precárias 
pelos próprios membros do Peuple et Culture. Entre eles se encontrava Marker, a 
quem caberia a filmagem com uma das quatro câmaras utilizadas, a direção do 
filme terminado e a redação da narração. O filme procura principalmente ressaltar 
a humanidade de atletas e espectadores, sem deixar de dar atenção às sombras 
que pairavam sobre a história dos jogos. Embora seja eminentemente informativo, 
permite-se a licenças irônicas e brincalhonas que irão caracterizar os exercícios de 
escritura cinematográfica posteriores de Marker.

Eu havia filmado Zatopek em 52, nos jogos Olímpicos de Helsinki. O que nos pare-

ceu uma pausa, um oásis de paz na guerra fria, será possivelmente considerado 

pelos historiadores como uma genuína tentativa de estabelecer contato entre o les-

te e o oeste, um anúncio da diplomacia do ping-pong e do basquete, num momento 

em que a guerra da Coréia parecia anunciar outra coisa bem diferente... Havia em 

Helsinki uma equipe da Coréia do Sul, e o cozinheiro desta equipe era um homem 

que em 1936, em Berlim, havia vencido a maratona diante das câmaras de Leni 

Riefenstahl... Só que nessa época ele era japonês... Nunca sabemos o que filma-

mos. Leni Riefenstahl acreditou filmar um japonês, e filmou um coreano. Eu, se-

guindo o campeão de salto da equipe chilena, acreditei filmar um cavaleiro, filmei 

um golpista: o tenente Mendoza, mais tarde transformado em general Mendoza, 

um dos quatro da junta de Pinochet... Nunca sabemos o que filmamos.

Chris Marker narração de Le fond de l’aire est rouge (1977)

Olympia 52, realizada com poucos meios, não é mais que um esboço do filme 

que Marker havia desejado. Mas, por sua preocupação como o homem, seus ges-

tos, sua vontade de situar o olimpismo em nosso tempo, opõe-se à metafísica de 

Olympia. O atleta, como o garimpeiro de ouro de Yakutia, o tratorista do kibutz ou 

o camponês cubano, não é um “desconhecido”. Pertence a nosso tempo, a nosso 

planeta. Se as olimpíadas fascinam Marker, é em boa medida por sua beleza espe-

tacular, mas sobretudo por seu caráter unânime, porque são um símbolo, o símbolo 

que anuncia um mundo antigamente imenso e díspar, mas que hoje, através de 

milhares de contradições, está procurando e talvez encontre sua unidade.

Jacques Chevallier “La camera et et le porte plume selon Chris Marker”, Image et 

son, no  161-162, 1963, p.5-6

LES STATUES MEURENT AUSSI (1953)
ROTEIRO E REALIZAÇÃO ALAIN RESNAIS, CHRIS MARKER IMAGEM GISLAIN CLOQUET MONTAGEM ALAIN RESNAIS 
NARRAÇÃO JEAN NEGRONO MÚSICA GUY BERNARD SOM STUDIOS MARIGNAN LABORATOIRE LTC PRODUÇÕES 
PRÉSENCE AFRICAINE ET TADIÉ-CINÉMA FORMATO 35 MM, P/B DURAÇÃO 30 MIN PRÊMIO JEAN VIGO 1954

Originalmente encomendado a Marker pela organização Présence Africaine como 
um filme sobre a arte africana, o filme toma corpo a partir do trabalho conjunto en-
tre Resnais e Maker, primeiro, em um ensaio sobre a fratura e perversão que o olhar 
ocidental exerce sobre a arte africana ao desligá-la do contexto e a significação ori-
ginal que lhe deu sentido, depois, em um panfleto cinematográfico, no mais nobre 
sentido da palavra, de denúncia aberta contra o colonialismo, o que acarretou sua 
proibição pela censura francesa durante dez anos.

Eis aqui um filme de que se falou muito. Demais, sem dúvida. E é provável que, 

liberado por uma censura que o manteve trancado durante dez anos, decepcione. 

O “colonialismo” que se denuncia em sua última parte, quem o reivindica nestes 

tempos ilustrados e descolonizadores que vivemos? Na realidade, inclusive na 

época em que foi realizado, as razões da proibição desta “Grandeza e Decadência 

da Arte Africana” nunca ficaram claras. Possivelmente tiveram mais relação com 

a forma do que com o conteúdo, e mais precisamente com certa regra de jogo não 

respeitada, antes de com “a forma” [...] É claro que o panfleto, gênero admitido e 

honrado na literatura, não o é no cinema, entretenimento de massas.

Chris Marker apresentação do filme em Commentaires 1 (1961), pp. xx

Seja qual seja a forma como pensemos o valor sociológico, moral ou político dos 

argumentos de Chris Marker, se neles vemos antes a lógica do poeta que a de um 

etnólogo, supondo inclusive que consideremos a segunda parte do filme panfletária, 

continua sendo correto que o panfleto é um gênero que possui título de nobreza e 

obras primas. Não receio afirmar que Les statues é uma delas. Gostaria de demons-

trar porquê e como, se o leitor pudesse de alguma maneira verificar quanto minha 

crítica é bem fundamentada. Portanto renuncio a isto, e me limito a indicar que me 

parece que Resnais e Chris Marker utilizam a montagem de uma forma não ape-

nas brilhante mas também sutilmente nova: ao mesmo tempo poética e intelectual, 
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jogando simultaneamente com o impacto da beleza das imagens e da conflagração 

de seu significado, enquanto o texto intervém como a mão que faz entrechocar as 

pedras de sílex. Deste ponto de vista, afirmo que as seqüências proibidas pela cen-

sura são cinematograficamente falando, as mais interessantes e as mais originais.

André Bazin “Les filmes meurent aussi”, France Observateur, 17 de janeiro de 1957.

DIMANCHE À PEKIN (1955)
REALIZAÇÃO CHRIS MARKER, GROUPE DES TRENTE IMAGEM CHRIS MARKER MÚSICA PIERRE BARBAUD 
DECLAMAÇÃO GILLES QUÉANT MONTEGEM FRANCINE GRUBERT EFEITOS ESPECIAIS ARCADY (ANTONIO 
HARISPE) SOM STUDIOS MARIGNAN LABORATOIRE ÉCLAIR ASSESORA SINOLÓGICA AGNÉS VARDA PRODUTORA 
DELEGADA MADELEINE CASANOVA-RODRÍGUEZ PRODUÇÃO PAVOX-FILMS E ARGOS FILMS FORMATO 16 MM 
AMPLIADO PARA 35MM, COR DURAÇÃO 22 MIN GRAND PRIX DE CURTA-METRAGEM, TOURS (1956) / 
MEDALHA DE PRATA, MOSCOU (1957)

Relato pessoal da visita que Marker realizou à China, organizada pelas Amitiés Fran-
co-Chinoises, faz parte dessa esteira de filmes e escritos resultantes de seu desejo de 
ver e mostrar o mundo a partir de perspectivas insuspeitadas e que o transformariam 
em um globetrotter excepcional. O filme possui traços bem identificáveis do cinema 
de Marker, como a natureza íntima e poética da narração e a reverberação e as re-
miniscências que a voz cria sobre as imagens, assim como essa peculiar maneira de 
tornar familiar o que é exótico e estranho o que é próximo. Neste caso, as lembran-
ças e as imagens da viagem - e a lembrança de outras imagens - articulam-se para 
falar da geometria e das formas de vida da Pequim contemporânea e dos rastros da 
história, da cultura tradicional e da luta contra o capitalismo e dos micróbios e da 
sujeira como um mesmo projeto.

Este curta metragem foi filmado em quinze dias, no mês de setembro de 1955, 

no decorrer de uma viagem mais longa à China organizada pelas Amitiés Franco-

Chinoises. [...] O autor vangloria-se de um grandioso desconhecimento das leis ele-

mentares da fotografia, mas sabe usar o coração, e como diz Giraudoux em algum 

lugar, o que vale no salvamento é o sangue-frio, e não o saber nadar. Este filme 

não é, não pode ser, não quer ser um ensaio-sobre-a-China, empresa que exigiria 

mais tempo, muito mais esforço e infinitamente mais humanidade.

Chris Marker apresentação do filme no Conmentaires I (1961), p.29.

Da confrontação simultânea de duas imagens, uma visual e outra literária, nasce 

uma verdade nova, subitamente evidente, uma verdade sintética. Marker leva 

este método até a notação mais simples. No início de Dimanche à Pekín, percorre 

o caminho que conduz às tumbas dos imperadores Ming, “com os camelos Ming, 

tranqüilos como os frangos assados” [...] Esta forma particular de comparação é a 

base de seu método, que poderíamos resumir com esta frase de Dimanche à Pékin: 

“Tudo isto é longínquo como a China, e ao mesmo tempo tão familiar como o Bois 

de Boulogne ou as margens do Loing”. O presente que Chris Marker filma é o meio 

para uma reflexão sobre o passado e sobre o futuro.”

François Porcile Défense du court-métrage français (Paris, Editions du Cerf, 

1965), pp. 116-117.

LETTRE DE SIBÉRIE (1957)
IMAGEM SACHA VIERNY DECLAMAÇÃO GEORGES ROUQUIER SOM RENÉ LOUGE, RENÉ RENAULT, ROBERT HAMARD 
EFEITOS ESPECIAIS E ANIMAÇÃO EQUIPE ARCADY DESENHOS REMO FORLANI MONTAGEM ANNE SARRAUTE 
VOZES CATHERINE LE COUEY, HENRI PICHETTE AJUDANTES MARIE-CLAIRE PASQUIER, JASMINE CHASNEY, O 
URSO OUCHATIK, A CORUJA GORGÔ ORGANIZAÇÃO DA VIAGEM E RELAÇÕES PÚBLICAS ANDRÉ PIERRARD 
DOCUMENTAÇÃO ARMANO GATTI SOM STUDIOS MARIGNAN - LABORATÓRIO ÉCLAIR PRODUÇÃO ARGOS FILMS E 
PROCINEX FORMATO 16MM AMPLIADO PARA 35MM DURAÇÃO 62 MIN PRÊMIO LUMIÉRE 1958

Nascida de uma proposta da associação URSS-França e do ministério de relações ex-
teriores soviético com o objetivo de abrir a Sibéria aos olhos de um cineasta ocidental 
simpatizante do comunismo (como relata Anatole Dauman, produtor do filme), este 
filme constitui o ponto de partida daquelas que serão algumas constantes da filmogra-
fia de Marker: a forma epistolar com o característico “eu” markeriano manifestado em 
identidades emprestadas, a passagem do documentário para o ensaio fílmico, onde 
a cultura, a memória e a representação são apontadas como objetos principais da 
reflexão, a riquíssima natureza de recursos visuais (incluída a animação), a complexa 
relação entre a imagem e a narração e seu particular bestiário.

Embarcamos - Pierrard, Gatti, Vierny e eu - no final de agosto de 1957 em uma 

aventura da qual este filme e o livro de Gatti “Sibérie-mois-zéro-plus-1’infini” (Edi-

tions du Seuil, conhece?) oferecem pelo menos um pista. (...) Não fazíamos o jogo 

de documentário-soviético-de-antes-do-vigésimo-congresso cuja regra era: toda 

imagem deve ser como a mulher do Stalin, estar acima de qualquer suspeita. 

Positivo+positivo+positivo até o infinito - o que é no mínimo estranho no país da dia-

lética. [...] Quando penso hoje neste filme, tenho ao menos uma certeza: não tê-los 

traído. Isto graças à firmeza do onorevole Pierrard, sherpa e pilar da expedição - à 

ciência infusa, difusa e profusa, aumentada pelo iogurte e pela vodca, do camarada 

Gatti - e sobretudo à solidez de Sacha Vierny que é um gato, mas um gato de ferro.

Chris Marker apresentação do filme Commentaires I (1961), p.43.



86 87

Ao longo de todo este filme singular, duplamente, triplamente singular, que não 

teme nem a literatura nem os piores tabus do cinema, o valor absoluto das ima-

gens vê-se constantemente contestado em favor de seu valor relativo. Através da 

Sibéria, Marker nos conduz ao fundo de si mesmo, ao coração de uma mitologia 

cuja realidade, de fato, equivale à da Sibéria.

André S. Labarthe Essai sur le jeune cinema français (Paris, Editions du Terrain 

Vague, 1960), p.39.

Como apresentar Lettre de Sibérie? Em primeiro lugar, como o que não é, constatando 

que não se parece com absolutamente nenhum filme do tipo documentário (de “tema”) 

entre aqueles que até agora tenhamos visto. Mas agora é preciso tentar dizer o que 

é. Objetiva e sinceramente, este filme é a reportagem cinematográfica de um francês 

que tem o privilégio de visitar à Sibéria com total liberdade, seguindo um itinerário de 

vários milhares de quilômetros. Apesar de já terem sido vistas, há três anos, algumas 

reportagens filmadas por viajantes franceses na Rússia, Lettre de Sibérie também 

não se parece com nenhum deles. Para tentar captar de forma mais precisa sua na-

tureza, proponho esta definição aproximada: Lettre de Sibérie é um ensaio em forma 

de reportagem cinematográfica sobre a realidade siberiana do passado e do presente. 

Ou melhor ainda, adaptando a fórmula que Vigo aplicava ao À propos de Nice, “um 

ponto de vista documentado”, direi que é um ensaio documentado pelo filme. A pala-

vra que importa aqui é “ensaio”, entendida no mesmo sentido que na literatura: um 

ensaio ao mesmo tempo histórico e político, embora escrito por um poeta.

De fato, geralmente, e inclusive no caso do documentário ‘’engajado” ou de tese, a 

imagem, ou seja, o elemento propriamente cinematográfico, constitui a matéria prima 

do filme. A orientação é dada pela seleção e pela montagem, e o texto termina de 

organizar o sentido conferido ao documento. No caso de Chris Marker, ocorre algo di-

ferente. Diria que a matéria prima é a inteligência, a palavra sua expressão imediata, 

e que a imagem não paricipa mais que em terceiro lugar, em relação à inteligência ver-

bal. O processo se inverteu. Arriscarei ainda outra metáfora: Chris Marker apresenta 

em seus filmes uma concepção completamente nova da montagem, que eu chamaria 

horizontal, em oposição à montagem tradicional que se realiza ao longo do filme, cen-

trado na relação entre os planos. No caso de Marker, a imagem não remete ao que a 

precede ou a segue, mas sim, de certa forma, se relaciona lateralmente com o que é 

dito. Melhor ainda, o elemento primordial é a beleza sonora, e é a partir dela que a 

mente deve saltar em direção à imagem. A montagem é feita do ouvido para o olho.

André Bazin “Chris Marker, Lettre de Sibérie”, France Observateur, 30 de outu-

bro de 1958. (tradução castelhana em Chris Marker: retorno à desmemória do 

cineasta, Valência, Edições de la Mirada, 2000, pp.35-37)

DESCRIPTION D’UM COMBAT (1960)
IMAGEM GHISLAIN CLOQUET SOM PIERRE FATOSME MÚSICA LALAN VOZ JEAN VILAR MONTAGEM EVA ZORA                                                  
ENGENHEIRO DE SOM PIERRE FATOSME DIRETOR DE PRODUÇÃO YITZHAK ZOHAR AJUDANTES MAUREEN 
STEWART, SARAH DAVIGDOR, CATHERINE BACHOLLET,  ALEXANDER PFAU, BOB CAHEN, YA’ACOV MALKIN, ALFRED E. 
NEUMAN SOM SIMO - LABORATÓRIO LTC PRODUÇÃO WIM VÃO LER E SOPHAC FORMATO % MM, COR DURAÇÃO: 
60 MIN URSO DE OURO, BERLIM (1961)

Um filme que se aproxima de Israel como uma nova nação que está inventando a 
si mesmo dia a dia, a meio caminho entre o traumático passado e o presente não 
isento de conflitos, entre o progresso científico e a religião, sendo capaz de criar uma 
forma de democracia original como o kibutz, um estado em busca de uma identida-
de com um futuro incerto sobre o qual Marker se pergunta no final do filme. “O quê 
será esta jovem judia que nunca será Anne Frank?”

Originalmente o filme estava destinado ao Festival de Moscou, mas as altas ins-

tâncias israelenses consideraram que a proporção de judeus mal barbeados ultra-

passava a cota de alerta da contrapropaganda. As citadas instâncias preferiram 

buscar os louros em Berlim Ocidental, uma idéia como qualquer outra. Pelo menos 

o Urso de Ouro que disso resultou nos parece docemente compensatório: dado que 

os outros filmes tinham sido proibidos sistematicamente pela censura alemã, era 

reconfortante ver que embora não se pudesse falar na Alemanha de chineses, 

nem de siberianos - nem, sem dúvida, de cubanos - era possível falar, ao menos 

no momento, de judeus.

Chris Marker apresentação do filme Commentaires I (1961), p-124.

Em Israel, Marker não deixa de recordar a origem das imagens que filma. [...] Ao 

situar as imagens em seu tempo, Marker realiza assim o trabalho do historiador. 

Mas o resultado desta reflexão é uma pergunta sobre o futuro, que formula como 

uma hipótese a partir dos sinais que lhe são oferecidos pelas pessoas que ele 

observa. O último plano do Description d’um combat, um longo plano de uma 

menina judia desenhando, inspira Marker a esta conclusão: “É necessário olhá-la 

viva. Está aí. Como Israel... Olhá-la, até o enigma, como essas palavras que repe-

timos sem cessar e que de repente não reconhecemos mais - até que entre todas as 

coisas incompreensíveis deste mundo, a mais incompreensível de todas seja que 

ela está aí, diante de nós, como um pássaro e como um sinal.” 

François Porcile Defense du court-métrage franjáis (Paris, Editions du Cerf, 

1965), P. 117
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CUBA SÍ (1961)
IMAGEM CHRIS MARKER VOZ NICOLAS YAMATOV SOM JEAN NENY MONTAGEM EVA ZORA ENTREVISTAS 
ÉTIENNE LALOU, IGOR BARRÈRE MÚSICA E. G. MANTICI, J. CALZADA CANÇÕES CARLOS PUEBLA EFEITOS ESPECIAIS 
PAUL GRIMAULT, WILLIAN GUÉRY DIRETORES DE PRODUÇÃO JUAN VILAR (CUBA), ROGER FLEYTOUX (PARIS) 
AJUDANTE DE IMAGEM DERVIS P. ESPINOSA AJUDANTES DE MONTAGEM PASCALE LAVERRIÈRE, LILIANE KORB 
COLABORADORES CUBANOS SAUL YELIN, EDUARDO G. MANET, SELMA DÍAZ ACTUALITÉS GAUMONT E O ICAIC SOM 
SIMO - LABORATOIRE ÉCLAIR PRODUÇÃO PIERRE BRAUNBERGER (LES FILMS DE LA PLÉIADE) FORMATO 16 MM 
AMPLIADO PARA 35MM, P/B DURAÇÃO 52 MIN PROIBIDO PELA CENSURA DE 1961 A 1963

Rodada em janeiro de 1961 e montada enquanto ocorria a invasão da Baía dos 
Porcos, Cuba si é uma emocionada abordagem da Revolução cubana em um mo-
mento em que as fontes de informação sobre o que está ocorrendo na ilha estão 
seriamente cerceadas na França (o filme ficaria proibido pela censura durante dois 
anos). Embora o filme relate com bastante detalhe os projetos de transformação 
social e política e as significativas mudanças que a revolução operou em Cuba - 
sobretudo em suas luzes, embora algumas sombras ou dúvidas também permeiem 
o comentário - o que o filme transmite basicamente é a vitalidade e a alegria desse 
processo na rua, o ritmo de uma revolução em marcha, sem evitar a fascinação pelo 
carisma de Castro.

Eis aqui o filme que trago mais perto do meu coração... Rodado a toda velocidade 

em janeiro de 1961, no momento do primeiro alerta (sabemos bem, no momento 

em que a maioria dos jornalistas franceses se desconjuntavam de rir diante da 

paranóia de Fidel que acreditava na ameaça de um desembarque...) tenta comuni-

car, se não a experiência, ao menos a agitação, o ritmo de uma revolução que um 

dia possivelmente será considerada o “momento decisivo” de toda uma faceta da 

história contemporânea.

Chris Marker apresentação do filme no Commentaires I (1961), p-155

Houveram por bem me solicitar o visto comercial para a exploração de dois filmes 

de curta-metragem titulados “Cuba, si” e “Liberté”, [...] Estes filmes não podem 

ser qualificados de documentários, porque constituem uma apologia ao regime 

castrista. Certo, o que se recorda ou relata do regime anterior se adapta à verda-

de histórica; mas a passagem de um sistema totalitário de extrema direita a um 

sistema totalitário de extrema esquerda não deixou que implicar, em Cuba, novos 

excessos e múltiplas privações de liberdade, das quais os filmes em questão não 

dão nenhum testemunho. Por outro lado, trata-se de uma regra geral: todo filme 

de propaganda ideológica não pode receber autorização em razão dos riscos que 

este tipo de produção representa para a ordem pública. Finalmente, no caso par-

ticular de Cuba, talvez ignorem que a imprensa e a rádio desse país se dedica a 

freqüentes ataques contra os eleitos e a população de nossos departamentos de 

La Martinica e Guadalupe. Oferecer, nestas condições, uma platéia cinematográfi-

ca aos dirigentes cubanos não parece conveniente.

Louis Terrenoire Ministro do Interior. Recolhido como anexo ao documentário 

em Chris Marker, Commentaires I (1961).

Em 20 de abril de 1961 o mundo toma conhecimento de que o ataque contra Cuba 

fracassou. O mundo toma conhecimento ao mesmo tempo que o povo cubano cum-

pre sua revolução, que está disposto a defendê-la. Gostaríamos de ter anunciado 

estas notícias ao mundo, se nos tivesse pedido. Mas parece que este mundo só crê 

nas testemunhas que são decapitadas. E que quando é necessário está disposto 

a decapitá-las, para crer nelas.

Chris Marker última frase do comentário do filme, Commentaires I (1960), p.181.

Cuba sí é a evidência. A prova dos nove: a censura francesa é a mais retrógrada 

do mundo. Cuba sí, é Robin Hood visto por Chris Marker. Robin Hood (que leu 

Marx) diz: “nós não gostamos da guerra. Vivemos em um mundo onde é preciso 

defender-se. Preferimos deixar de lado os canhões e ver os desfiles dos ginastas”. 

E Marker, que persegue seu sonho de ginastas em qualquer país do mundo, filma 

ali os movimentos da História e as danças que são sinais. Filma a Conga Brava, 

faz um filme sobre uma revolução viva. Era o ano passado em Havana. Nosso ci-

neasta globetrotter teve uma forma cubana de começar o ano, festejando, câmara 

na mão, “em primeiro de janeiro que é o primeiro janeiro, em 2 de janeiro que é o 

aniversário da Revolução, e no dia de Reis que é Natal”. Era Cuba, em 1961, o 

ano da Alfabetização. Havia uma forma simples de contar a História de Cuba, in-

formar. Esta forma não agradou. Cuba sí foi totalmente proibida pelo Ministério de 

Informação. [...] Em Paris, em 1962, começa possivelmente o ano da Bestialização. 

Gostaríamos que fosse de outra forma e que Marker não abandonasse o cinema 

pela cerâmica (pense nisso), por falta de público.

Agnés Varda e Jacques Demy “La photo du mois (en forme de voeux tardifs)”, 

Cahiers du cinema, no 128, fevereiro 1962. (texto acompanhado da foto de um 

Rei Baltasar cubano).
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LA JETÉE (1962)
MONTAGEM JEAN RAVEL MÚSICA TREVOR DUNCAN VOZ JEAN NEGRONI PRODUÇÃO ARGOS FILMS COM HÉLÈNE 
CHATELAIN, DAVOS HANICH, JACQUES LEDOUX, ANDRÉ HEIRICH FORMATO 35MM P/B DURAÇÃO 28 MIN PRÊMIO 
JEAN VIGO 1963 / GRANDE PRÊMIO TRIESTE (1963) E ASTRONEF D’OR, TRIESTE (1983) / PRÊMIO GIFF-
WIFF (CLUBE DE DESENHOS ANOMADOS) 1963

Único filme complemente ficcional de Marker, é construído a partir de imagens fixas, 
fotografias que transmitem a sensação de serem fotogramas extraídos de um filme 
acompanhados por um narrador onipresente, para relatar a história de um homem 
marcado por uma imagem de infância (a imagem de sua própria morte) e submetido 
a experimentos de viagens no tempo depois da III Guerra Mundial, que acarretou a 
destruição nuclear de Paris e encerrou seus habitantes no subsolo. Fábula de ficção 
científica sócio-política que reflete sobre a história contemporânea, sobre o passado, o 
presente e o futuro da civilização, mas também uma história de amor. La jetée trans-
formou-se na obra mais conhecida e citada de Marker (infelizmente às vezes só como 
inspiradora de 12 Monkeys/12 Macacos (Terry Gilliam, 1995)) e considerada uma das 
grandes obras da história do cinema, lugar que poucos curtas-metragens ocupam.

Uma vez que a humanidade havia sobrevivido, não podia negar a seu próprio pas-

sado os meios de sua sobrevivência. Este sofisma foi aceito como um disfarce do 

Destino. Deram-lhe uma central de energia suficiente para voltar a pôr em funcio-

namento toda a indústria humana, e as portas do futuro voltaram a se fechar.

Chris Marker comentário do filme. L’avant Scéne du Cinema, n°38, 15 de junho 

de 1964, p.29.

[La jetée] Apresenta-se diante de meus olhos com uma intensidade imponente, ao 

mesmo tempo como um ato teórico, uma espécie de filme-pensamento que articula 

modelos conceituais complexos (do tempo, do espaço, da representação, da vida 

psíquica), e como uma obra pura, não uma ilustração de uma aposta conceitual, 

mas uma criação de uma força viva e ainda hoje irresistível, sem equivalente e que 

termina por arrastar toda teoria. Interessa-me e me fascina esta dupla dimensão, 

da mesma forma que interessou e fascinou mais de uma geração tanto de teóricos 

como de criadores, incluído seu próprio autor. “La Jetée é o único dos meus filmes 

cuja projeção eu gosto de apresentar”, gosta de dizer Chris Marker.

La Jetée é a história (passada, para o narrador, mas presente para o personagem) 

de um passado (a imagem de infância) que não tem (terá) sentido mais que no futuro 

- que é (será, foi) o presente da história do homem que estamos seguindo (seguimos, 

vamos seguir). O filme se apresenta assim como uma complexa maquinaria temporal 

(o futuro já aconteceu, o passado está por vir) na qual, no fim das contas, o conceito 

Imagens de La Jetée, 1962
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de presente é o central. [...] Encontra-se aqui uma concepção do tempo totalmente 

markeriana, que fundamenta literalmente sua relação com a representação.

La Jetée nos conta de uma vez a história de um filme mental que se sustenta 

completamente sobre uma fotografia e que é, por sua vez, o próprio filme (uma 

fotografia que dura). Um fotograma da consciência.

Philippe Dubois “La Jetée de Chris Marker ou le cinématogramme de la conscien-

ce”, Théoréme, no 6, 2002

A natureza especulativa do filme baseia-se nas implícitas referências que remetem 

a conflitos recentes e contemporâneos, da II Guerra Mundial e da Guerra Fria, à 

Indochina e à Argélia. A idéia de uma população subterrânea vincula o subtexto 

psicanalítico individual ao cultural, ao sugerir um inconsciente social, misturando 

a psique individual danificada com a do corpo social, que sofreu uma experiência 

traumática e foi, como coletivo, forçado a viver sob a superfície. Assim é estabeleci-

da uma simetria entre o trauma individual e a repressão e o conceito mais amplo de 

uma sociedade igualmente traumatizada, uma sociedade cujo objetivo será sobre-

viver através da manipulação e da eliminação de um de seus representantes. [...]

Estas duas visões futuristas [Alphaville e La Jetée] adquirem sua significação no 

momento específico na cultura francesa em que nascem, um momento no qual os 

traumas sociais dos anos quarenta e cinqüenta estão ainda muito vivos em um 

presente igualmente traumático e difícil, entretanto um presente no qual a expe-

rimentação e a inovação artísticas estavam também na ordem do dia. As críticas 

cinematográficas alusivas e imaginativas de Chris Marker e de Jean-Luc Godard 

neste momento estão carregadas de referências ao controle e à repressão, tanto 

individual como social, em relação com a imagem e com a linguagem natural.

Lee Hilliker “The History of the Future in Paris: Chris Marker and Jean-Luc Go-

dard in the 1960s”, Film Criticism, vol.24., no 3, 2000.

Ao contrário de Robbe-Grillet, que deixa a sensação de que seus personagens es-

tão fixados para a eternidade, a arte de Marker em La Jetée reside em intensificar 

a impressão de vida, como o faria um escultor. Além disso, a natureza estática das 

imagens sugere a estratificação da memória. Recordar algo é deter o tempo. E La 

Jetée é um filme sobre o tempo, a única via de escape aberta aos sobreviventes 

da III Guerra Mundial. Portanto Marker editou sua obra como um filme do qual só 

conservou um de cada 24 segundos, mas prolongando este fragmento de tempo 

tanto tempo quanto considerasse necessário. [...] Para aqueles que ainda possam 

ter dúvidas, La Jetée prova uma vez e para sempre que Marker deve ser incluído 

entre os auteurs. Seu olhar está fixado na conjugação do tempo, na mutação do 

homem para quem não existe “nem destino nem fatalidade, só forças a vencer”. 

[...] Observando o homem e a história, observando o futuro conforme amadurece 

no presente, Marker não só observa mas também se pergunta: talvez, por contá-

gio, possa conjurar a mesma pergunta em nós. 

Gilles Jacob “Chris Marker and the Mutants”, Sight and Sound, vol,35, no4, 1966.

LE JOLI MAI (1962)
REALIZAÇÃO CHRIS MARKER, PIERRE LHOMME PESQUISADORES HENRI BELLY, HENRI CRESPI, NATHALIE MICHEL 
HOMENS DE IMAGEM ETTIENE BECKER, DENNIS CHERVAL, P. VILLEMAIN HOMENS DE SOM ANTOINE BONFANTI, 
RENÉ LEVERT HOMMES DE MAIN PIERRE GRUNSTEIN, ANDRÉ HEINRICH, JACQUES TRIBAULT, JACQUES BRANCHU 
MÚSICA MICHEL LEGRAND, BORIS MOKROUSSOW VOZ YVES MONTAND MULHERES COM TESOURAS EVA 
ZORA, ANNIE MEUNIER, M. LECOMPÉRE PRODUÇÃO SOFRACIMA FORMATO 16 MM AMPLIADO PARA 35MM, P/B 
DURAÇÃO 165 MIN Na cópia que circula nos Estados Unidos, foi eliminada mais de meia hora de metragem, reduzindo 
algumas cenas chave (CF. SAM DIIORIO, FILM COMMENT XXXIX/3, MAIO-JUNHO 2005, P.46) PRÊMIO DA CRÍTICA, 
CANNES (1963) / POMBA DE OURO, LEIPZIG (1963) / DUCADO DE PRATA, MANNHEIM (1963).

É o filme de Marker que mais se aproxima do cinema direto - na época o assina 
junto com o operador Pierre Lhomme - para nos oferecer um retrato das relações so-
ciais através de um caleidoscópio de personagens na Paris de 1962: a cidade vive a 
primeira primavera de paz depois da assinatura dos acordos de Evian que põem fim 
à guerra de Argélia. Divide-se em duas partes: “Prière sur la Tour Eiffel” e “Le retour 
de Fantômas”. Se na primeira os entrevistados falam principalmente de sua vida e 
preocupações cotidianas (desde suas esperanças e sua felicidade até os problemas 
econômicos ou de moradia), na segunda a pulsação da atualidade política se faz 
mais explícito nos apresentando a um conjunto de personagens conscientes social e 
politicamente do mundo e da época em que vivem.

Encontramo-nos com homens livres. A eles dedicamos a parte mais importante nes-

te filme: àqueles que são capazes de se perguntar, de negar, de comprometer-se, de 

refletir ou simplesmente de amar. Não careciam de contradições e inclusive de erros, 

mas avançam com seus erros, e a verdade pode não ser o fim, embora possivelmen-

te seja o caminho. Mas cruzamos também com outros, muitos, sobre os quais o olhar 

do prisioneiro se detém, algo incrédula, porque, neles, a prisão está no interior.

Mas o que é isto? Estão em Paris, a capital de um país próspero em um mundo que se 

cura lentamente dessas doenças hereditárias que considera jóias de família: a misé-

ria, a fome, a fatalidade, a lógica. Estão abrindo, talvez, a segunda mudança de linhas 

na história humana desde a descoberta do fogo. E então? Têm medo dos fantasmas?

Por acaso, como se costuma dizer, pensam muito em vocês mesmos? Ou será que, 

sem sabê-lo, pensam muito nos outros? Talvez sintam de forma confusa que sua sorte 
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está ligada à dos outros, que a felicidade e o infortúnio são sociedades secretas, tão 

secretas que estão filiados a elas sem sabê-lo? E que, sem ouvi-la, abrigam em algum 

lugar uma voz que diz: enquanto existir a miséria, você não será rico; enquanto existir 

a tristeza, você não será feliz; enquanto existirem as prisões, você não será livre”.

Chris Marker última parte do comentário do filme, Positif, 54-55, 1963, p. 114

Comigo, Chris trabalhava sempre a pinceladas. As idéias que tinha costumavam 

ser extremamente precisas, mas chegava a isso sempre na ponta dos pés, através 

de um diálogo. Tinha obviamente idéias mestras, mas permanecia discreto. Eu 

contribuía com o olhar. E o diálogo com ele me ajudava a ter um bom olhar. Sem 

dúvida por isso nossa colaboração foi tão completa. Daí minha presença nos títu-

los de crédito como co-realizador [...] depois deste filme tive outras experiências 

de “cinema direto”, mas não duraram muito porque havia sempre um sentimento 

de frustração por comparação com o trabalho com Chris. [...] Um dos princípios da 

montagem foi dar verdadeiramente a palavra às pessoas. Chris montou sempre 

momentos que tinham uma verdadeira duração, para não trai-las. Era nossa ob-

sessão, não fazer como os noticiários ou o cinema de pesquisa, que não conserva 

a não ser partes de frases fora de contexto. É um ponto de vista moral.

Pierre Lhomme Operador e co-diretor. Positif, no  433, 1997, p. 91.

Em Le joli mai eu trabalhava com fones, quer dizer, enquadrava em função da im-

pressão sonora que recebia. A maior parte do tempo, não fazia uma imagem, fazia 

um documento sonoro, me dei conta disso depois de oito dias de rodagem.

Pierre Lhomme Operador e co-diretor. Image et son, no  173, 1964, p.40.

Depois de passar um bonito maio com Marker, e um verão com Rouch*, certamente 

menos prodigioso que o de Barnett mas decisivo no que diz respeito às relações 

entre o cinema e a verdade, voltei a me encontrar sozinho em Paris, num mês de 

dezembro de 1965, entre duas eleições.

Jean-Luc Godard texto prefácio de Masculin féminin. *Godard joga com os títulos 

dos filmes Le jolie mai e Chronique d’un été (Jean Rouch-Edgard Morin, 1960)

Este filme, Le joli mai, quer se mostrar como um viveiro para os pescadores do 

passado no futuro. A eles caberá escolher o que permanecerá verdadeiramente 

e o que não terá sido mais do que espuma.[...] Em princípio, este filme não tem 

outra ambição que não a de ser um retrato sincero, se não fiel, da forma de ser de 

alguns parisienses na primavera de 1962 - o que já é aceitavelmente ambicioso.

Chris Marker notas preparatórias, citadas em Guy Gauthier, Chris Marker, écri-

vain multimédia (Paris, L’Harmattan, 2001), pp.94-95.

Esta pesquisa no coração de uma realidade vai muito além e penetra profunda-

mente na vida de uma nação, com as grandezas e mesquinharias, a inconsciência 

e a lucidez, a ingenuidade e a inteligência dos homens, das mulheres, dos meni-

nos que a compõem. Le joli mai é, neste sentido, o filme mais importante dos per-

tencentes ao “cinema verité” cujos contornos estão mal definidos, mas que adquire 

sua importância na medida em que participa da escrita da História.

Samuel Lachize L’Humanité, 16 de novembro de 1963.

LE MYSTÉRE KOUMIKO (1965)
IMAGEM CHRIS MARKER SOM JEAN NENY MÚSICA TORU TAKEMITSU AJUDANTES HAYAO SHIBATA, KOICHI 
YAMADA, MICHEL MESNIL, CHRISTINE LECOUVETTE PROTETORES WIM VAN LEER, MARCEL GIUGLIARIS, O GATO 
POMPOM, O TUBARÃO CHAGRIN AUDITORIUM SIMO LABORATÓRIO LTC CO-PRODUÇÃO SOFRACIMA-APEC 
JOUDIOUX-SERVICE DE LA RECHERCHE DE L’ORTF INTRODUCING KUMIKO MURAOKA FORMATO 16 MM AMPLIADO 
PARA 35MM, COR DURAÇÃO 54 MIN GRANDE PRÊMIO, OBERHAUSEN (1966)

O cineasta (Marker) viaja pela primeira vez ao Japão com a intenção de realizar um 
documentário sobre as Olimpíadas (Tóquio 64), e conhece na rua a uma jovem, Kumiko 
Muraoka (na realidade amiga dos ajudantes da produção) que se transforma na prota-
gonista do filme. Com ela estabelece uma sutil relação onde a câmara segue alguns dos 
passos da jovem pela cidade ou se detém em suas expressões e gestos, e que se reforça 
através de uma entrevista que irá se transformar em correspondência quando o cineasta 
voltara para a França deixando a Koumiko um questionário que quer que ela responda 
enviando uma gravação de suas respostas. Na conversação e na correspondência são 
destilados elementos como a identidade (inclusive a feminina) e as contradições do Ja-
pão contemporâneo, tão ocidentalizado e preso a suas tradições ao mesmo tempo.

Kumiko Muraoka, secretária, mais de vinte anos, menos de trinta, nascida na 

Manchúria, gosta de Giraudoux, detesta mentira, aluna do Instituto franco-japo-

nês, gosta de Truffaut, detesta as máquinas elétricas e os franceses galantes 

demais, encontrada por acaso em Tóquio, durante os Jogos Olímpicos.

Kumiko não é a japonesa modelo, supondo-se que exista esta espécie. Nem a mu-

lher modelo, nem a mulher moderna. Não é um caso. Não é uma causa. Não é uma 

classe. Não é uma raça. Não se parece com outras mulheres, ou mais exatamente 

só se parece com aquelas mulheres que não se parecem com outras mulheres.

Chris Marker início da narração do filme, Commentaires II (1967), p.11.

Koumiko é o ponto de fuga em que ficção e documentário se encontram, um per-

sonagem cujo mistério reside em ser simultaneamente uma mulher japonesa real 
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e uma invenção da fértil imaginação de Marker. E se algo em sua forma de andar 

pelas ruas de Tóquio evoca Anna Karina, musa de Godard, pode não ser total-

mente acidental. Le mystére Koumiko é a homenagem carinhosa e brincalhona 

de Marker à Nouvelle Vague, explicitamente indicado pela escolha da melancóli-

ca melodia do agridoce musical de Jacques Démy Les Parapluies de Cherbourg 

(1963) para acompanhar suas imagens de Tóquio sob a chuva.

Catheríne Lupton Memories of the Future (2005), p.100.

SE J’AVAIS QUATRE DROMADAIRES (1966)
FOTOGRAFIAS E MONTAGEM CHRIS MARKER VOZES PIERRE VANECK, NICOLAS YUMATOV, CATHERLNE LE COUEY 
SOM ANTOINE BONFANTI MÚSICA LALAN, TRIO BARNEY WILEN AJUDANTES J. F. LARIVIÈRE-BROCHARD, CHRISTINE 
LECOUVETTE, WOLFGANG THEILE ENTRETÍTULOS SERIA LABORATÓRIO GTC PRODUTORES EXECUTIVOS HENRI 
RÉGNIER (ALEMANHA), CLAUDE JOUDOUX (FRANÇA) PRODUÇÃO NORDDEUTSCHER RUNDFUNK (HAMBURGO)- APEC 
(PARIS) FORMATO 35 MM, P/B DURAÇÃO 49 MIN

Um fotógrafo (Pierre Vaneck) e dois amigos (Nicholas Yumatov e Catherine le Couey) 
conversam, a partir de um álbum de fotografias tiradas em diversos lugares do mundo 
- Escandinávia, China, Israel, Cuba, Coréia do Norte, Japão, União Soviética e França 
- nos últimos dez anos (entre 1956 e 1966), dialogam sobre a fotografia, a civilização 
e o progresso humanos, as diferenças entre uma e outra cultura, e suas formas de 
olhar, para a morte, a vida, a injustiça, os ideais revolucionários... Nos é apresentado 
em duas partes: Le cháteau e le jardin, e se no primeiro a conversa gira principalmente 
em torno do progresso e da cultura, da religião ou do comércio, a segunda concentra 
suas reflexões sobre as aspirações de transformação do mundo e o ímpeto de alcançar 
esse jardim da utopia para o qual alguns começaram a caminhar.

A foto é a caça, o instinto de caça sem o desejo de matar. É a caça dos anjos... você 

olha, aponta, dispara e - clac ! Em vez de um morto, você tem um eterno.

Existe a vida, e existe seu duplo, e a foto pertence ao mundo do duplo, é! (pro-

nunciado à italiana, com gesto de destaque com as duas mãos). Além disso, aí, 

aí é onde está reside armadilha. À força de se aproximar dos rostos, você tem a 

impressão de que participa de sua vida e em sua morte como rostos vivos, rostos 

humanos. Não é verdade: se você participa de algo é de sua vida e de sua morte 

como imagens.

Chris Marker narração do filme. Commentaires II (1967), pp.87-8

Nunca vi as imagens dos filmes do Chris, até que estivessem totalmente termina-

das. [...] Inclusive em Si j ‘avais quatre dromadaires, os atores diziam seu texto 

sem ver as imagens. Marker já havia feito sua montagem e escrito o comentário. 

Eu gravava a voz e ele cronometrava. [...] A montagem é o reino do Chris.

Antoine Bonfanti engenheiro de som. Positif, no 433. 1997, p.93

LOIN DU VIETNAM (1967)
FILME COLETIVO DE JEAN-LUC GODARD, JORIS IVENS, WILLIAM KLEIN, CLAUDE LELOUCH, CHRIS MARKER, ALAIN 
RESNAIS, AGNÉS VARDA, MICHÈLE RAY PRODUÇÃO CHRIS MARKER VOZ JEAN LECOUTURE ASSISTENTE DE 
DIREÇÃO CHARLES L. BITSCH CÂMERA LEAN BOFFETY, DENYS CLERVAL, GHISLAIN CLOQUET, WILLY KURANT, ALAIN 
LEVENT, KIEU THAM, BERNARD ZITZERMANN SOM ANTOINE BONFANTI MONTAGEM JACQUES MEPPIEL COM ANNE 
BELLEC, KAREN BLANGUERNON, BERNARD FRESSON, MAURICE GARREL, VALÉRIE MAYOUX, MARIE-FRANCE MIGNAL 
FORMATO 16MM E 35 MM, P/B E COR DURAÇÃO 130 MIN

Um dos projetos coletivos mais importantes da história do cinema militante, mani-
festo contra a guerra do Vietnã que conduziria à criação do coletivo de produção 
e distribuição SLON, e filme em que Marker se ocupa da organização, montagem 
e redação do comentário. Junto a cineastas tão reconhecidos como William Klein, 
Agnés Varda, Jean-Luc Godard, Alain Resnais, Joris Ivens e Claude Lelouch, traba-
lharam nele mais 150 profissionais anônimos (a hierarquia que o sino de distribui-
ção do filme impôs entre uns e outros iria gerar não poucas tensões e provocaria 
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uma mudança de perspectiva nos proje-
tos posteriores da SLON). O filme consta 
de doze segmentos (só dois deles com 
assinatura de autor, a cargo do Godard 
e Resnais) nos quais são misturadas pe-
ças de ficção, com o ensaio fílmico, a 
análise documental e o noticiário, para 
realizar uma apaixonada defesa da soli-
dariedade internacional e expressar, jun-
to à condenação da guerra, a paradoxal 
situação da Europa, ao mesmo tempo 
distante e implicada totalmente nela.

Loin du Vietnam é uma colaboração 

única entre sete famosos cineastas que 

incrivelmente parece uma obra orgâni-

ca. Grande parte do mérito se deve a 

Chris Marker, que organizou tudo. Mas 

também se criou um espírito de equipe 

devido à situação no Vietnã que es-

timulou os artistas a elevar a voz, de 

forma direta e audaz, em uma obra co-

letiva. Resnais: “É um filme de sinais 

de interrogação, de perguntas que faze-

mos a nós mesmos possivelmente com 

tanta freqüência como vocês. Por esta 

razão as levamos à tela: é tão natural 

que um cineasta fale sobre um tecido 

branco como em qualquer café”. Klein: 

“Em um canto da rua 42 de Nova York 

uma pessoa recita um poema que con-

siste nas sílabas na-palm. E ninguém 

sabe o que é o napalm. Fez-me pensar 

em como as pessoas estão cegas dian-

te de coisas que ouvem mencionar dia-

riamente. Assim decidimos fazer algo 

como fez Picasso quando se inteirou do 

bombardeio de Guernica”.

Pacific Films Archive

OS ANOS SLON

A partir da realização de Loin du Vietnam, nasce em 1967 a SLON (suposto acrô-
nimo de Societé pour le Lancement des Oeuvres Nouvelles), coletivo de produção 
e distribuição de cinema militante que tem Marker como principal criador e motor 
até 1976, projeto do qual surgiriam os filmes coletivos que a seguir são detalhados, 
e que teria sua prolongação na criação da ISKRA alguns anos depois. De forma 
paralela, Marker e o restante dos integrantes da SLON apóiam a constituição e as 
atividades dos grupos Medvedkine, associação de operários-cineastas.

Na gloriosa época do cinema militante, um dia expliquei a meus camaradas ope-

rários que seria necessário que eles batalhassem para fazer os verdadeiros filmes 

sobre sua condição, porque os filmes sobre os pingüins não seriam convincentes 

até o dia em que um pingüim soubesse utilizar uma câmara.

Chris Marker “Les pingouins ont pris le pouvoir”, Libération, 11 de Fevereiro 

de 2004.

Para começar, uma imagem: um bar parisiense alguns meses antes do Maio do 

68. Dois homens sentados frente a frente, em silêncio, durante uma hora. Um é 

Jean-Luc Godard, o outro, Pol Cèbe, um trabalhador e militante da feitoria Rhodi-

cieta em Besançon, que logo irá se transformar operário-cineasta dentro do Grupo 

Medvedkine. Ao redor da mesa, fora de quadro, um terceiro homem, o intermedi-

ário que esteve calibrando a cena em termos de linguagem cinematográfica: um 

plano fixo de uma hora do cineasta e o militante. Porque, como Chris Marker irá 

relembrar em uma entrevista em 1995, era “a primeira vez que Godard via um ope-

rário”. Marker nunca rodaria este plano de uma hora. Mas nos anos seguintes se 

perguntaria pela natureza desse silêncio, uma questão compartilhada por muitos 

outros nesse momento e que se converteria em central para o projeto SLON.

Min Lee “Red Skies”, Film Comment, XXX/4, 2003.

Ligada ao filme (Loin du Vietnam), teve lugar a criação da SLON, com Inger Ser-

volin, Paul Bouton, André Delvaux, Chris, é obvio, e outros. Decidimos que a socie-

dade seria belga para que o negativo não fosse embargado em caso de proibição, 

mas estávamos conscientes de que por isso mesmo não poderíamos nos benefi-

ciar das subvenções francesas. Depois de cinco ou seis anos criamos a ISKRA, 

sociedade francesa, que nos permitiu ter direito aos prêmios por qualidade. Com 

relação ao grupo Medvedkine, era uma espécie de associação, não uma socie-

dade de produção, criada para dar a palavra aos que não a tinham e queriam 

falar, dizendo-lhes que não podíamos fazê-lo em seu lugar. Tinham uma equipe de 

Nesta página e na anterior, 
imagens de Loin du Vietnam, 1967
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montagem, nós lhes enviávamos uma montadora, mas eram eles que tomavam as 

decisões, e no final eu me encarregava das mixagens.

Antoine Bonfanti engenheiro de som, Positif n°433, 1997, p.93.

Nos operários-cineastas como nos cineastas militantes acontece que nas redes de 

objetividade se desliza cada vez mais o motivo do subjetivo: seguir, por exemplo, a 

passagem progressiva para o princípio subjetivo de À beintôt j’espère (1967, Chris 

Marker e Mario Marret, formação sindical e política de um militante, individuali-

zado, subjetivizado, remodelado em personagem de cinema) a Classe de Lutte 

(1969, grupo Medvedkine de Besançon, centrado na personagem de uma militante 

filmada não apenas em suas lutas mas também em sua vida, ela se transforma 

claramente em “atriz” do filme), e depois em Lettre à mon ami Paul Cèbe (1970, 

Michael Desrois, Antoine Bonfanti, Jose Tey e o grupo Medvedkine de Besançon, 

percurso de carro seguido por uma voz, espécie de road movie pioneiro, onde a 

improvisação, o prazer, a ironia, a insolência, a liberdade, entram no jogo e se 

convertem no sentido mesmo da luta - e do filme).

[...] E eu me pergunto hoje se a lição do slogan “todo filme é político” não era (insidio-

samente) que a política, filmada, não podia senão render-se ao jogo do cinema.

Jean-Louis Comolli “Aquí y ahora: ¿De um cine sin amo?” em Filmar para ver. 

Escritos de teoria e crítica de cinema, (Buenos Aires, Edições Simurg/Catedra La 

Ferla (UBA), 2002), p.220.

LA SIXIÈME FACE DU PENTAgONE (1967)
REALIZAÇÃO CHRIS MARKER E FRANÇOIS REICHENBACH CÂMERA TONY DAVAL, CHRIS MARKER, CHRISTIAN ODASSO 
E FRANÇOIS REICHENBACH TEXTO CHRIS MARKER; FALADO POR HENRI DE TURENNE SOM ANTOINE BONFANTI, HARALD 
MAURY MONTAGEM CARLOS DE LOS LLANOS FOTOGRAFIAS MARC RIBOUD PRODUÇÃO LES FILMS DE LA PLÉÍADE, 
SLON FORMATO 35 MM P/B E COR DURAÇÃO 28 MIN

O filme, que abre com o provérbio “Se as cinco faces do pentágono lhe parecerem im-
penetráveis, ataque pela sexta”, acompanha física e emocionalmente a marcha sobre 
o Pentágono de 21 de outubro de 1967, um ponto de inflexão central no movimento 
de oposição nos Estados Unidos à guerra do Vietnã. O filme segue todo o percurso e 
as atividades da manifestação, festiva e reivindicativa, até sua chegada ao Pentágono 
e seu bloqueio pela polícia, em um estilo fílmico característico do cinema direto (as 
cenas de tensão com a polícia diante do Pentágono estão entre as melhores na história 
do cinema direto) e onde o comentário, principalmente destinado a explicar o evento à 
platéia francesa, destila pontualmente o inconfundível toque de Marker.

A força deste documento montado por 

Chris Marker e François Reichenbach 

reside tanto na violência que nos mos-

tra como na forma com que os dois re-

alizadores nos mostram o acontecimen-

to. Uma cena em particular atrai nossa 

atenção. Exatamente no momento em 

que os manifestantes e as forças da 

ordem se encontram frente a frente, se-

paradas por apenas alguns metros, a 

câmara se une aos manifestantes, abra-

çando seu ponto de vista e seu ritmo. No 

momento em que explode a violência, a 

câmara troca de lado e, contra todas as 

expectativas reaparece atrás das linhas 

dos soldados americanos e pode filmar 

assim em primeiros planos os rostos 

incrédulos dos jovens GI. Momentos de 

suspense, eminentemente emocionantes 

porque dão conta do desenvolvimento de 

todo um país (tanto o dos manifestantes como o dos militares), esses poucos minu-

tos filmados do ponto de vista das forças da ordem testemunham admiravelmente a 

liberdade permitida à mídia para dar conta da realidade do conflito vietnamita.

Luc Lagier Bref, no48, p. 63

O que Chris Marker conserva desta jornada que assistiu à marcha de 100.000 

jovens sobre o Pentágono, é a experiência cívica que eles mesmos conservam: 

passar do discurso à ação. Tê-la vivido juntos, ter passado assim da adolescência 

à idade adulta. De alguma maneira o filme poderia hoje parecer uma apologia da 

sociedade americana, graças à maneira em que permite a sua juventude assumir 

suas responsabilidades. Um filme em alguma medida mais cívico que militante.

Gérard Collas “La souríre du chat”, Images documentaires, no 15, 1993, p.27.

À BIENTÔT, J’ESPÈRE (1968)
REALIZAÇÃO MARIO MARRET E CHRIS MARKER IMAGEM PIERRE LHOMME SOM MICHEL DESROIS VOZ CHRIS 
MARKER MONTAGEM CARLOS DE LOS LLANOS PRODUÇÃO SLON FORMATO 16 MM, P/B DURAÇÃO 55 MIN 
(OUTRAS FONTES: 43 MIN)

Ao lado, imagem de La Sixième Face 
du Pentagone, 1967; abaixo, imagem 

de À Bientôt, J’espère, 1968
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Filme que aborda as greves e as atividades reivindicativas e culturais dos trabalha-
dores da fábrica têxtil da Rhodiaceta em Bensançon durante 1967, todo um prelúdio 
ao Maio do 68. A maior parte do tempo é ocupado com entrevistas com os traba-
lhadores e suas mulheres que descrevem suas condições e demandas trabalhistas 
não como mera reclamação de direitos sindicais mas como recusa do sistema, e a 
reivindicação de direitos culturais e educativos. O filme foi a origem da organização 
dos grupos Medvedkine, uma idéia proposta por Marker e que seriam torandos re-
alidade sobretudo por Pol Cèbe e Bruno Muel, onde os trabalhadores passariam a 
realizar documentários e noticiários militantes com o apoio da SLON.

A bientót, j ‘espere. Passou pela primeira vez na televisão no programa Camera 3, 

em 5 de março de 1968, e a primeira projeção pública ocorreu em Besançon em 27 

de março seguinte. O belo maio* estava muito próximo e a história estava apenas 

começando. Esta projeção diante os “Rhodia”, da qual Marker participava, era 

consoante com o espírito dos tempos: agitada. Às críticas feitas pelos operários à 

imagem que fazia deles, Marker respondia: “no máximo seremos sempre explora-

dores bem intencionados, mais ou menos simpáticos, mas do exterior e, da mesma 

forma que para sua liberação, a representação e a expressão no cinema da classe 

trabalhadora será obra dela mesma. E quando os operários tiverem em suas mãos 

aparatos audiovisuais, nos mostrarão seus filmes sobre a classe operária e sobre 

o que é uma greve, e o interior de uma fábrica.” Antoine Bonfanti, engenheiro 

de som, registrou todo este debate. É, se podemos dizer, um filme sem imagens, 

chama-se La Charniére, e é um dos documentos mais preciosos que possuímos 

para compreender o espírito daquela época.

Émile Breton 1’Humanité, 30 de novembro de 2002 * “Le joli mai”, no texto origi-

nal, utilizando o título do filme de Marker para referir-se ao maio de 68.

Lembro-me de um dia quando entrei na sala de montagem de À bientôt j’espère, 

quando ele [Marker] preparava as mixagens:  vi realmente um compositor compon-

do música, era fabuloso. 

Valèrie Mayoux montadora. Positif, no 433, 1997, p. 95.

[À bientót j espere] É imenso. E, sim, é um prazer para o espectador. E inclusive um 

alívio que se parece um pouco com a felicidade. Nestes inícios do salazarismo bran-

do que ameaça ser o pompidoulismo, é como respirar um balão de oxigênio. Há um 

espetáculo mais belo que ver aparecer a luz em um rosto, em um olhar? Um rosto de 

um homem, em À bientôt j’espère. Um rosto de uma mulher em Classe de Lutte [...]

Chris Marker descobre que estar longe do Vietnam é estar muito perto de Bensançon 

e que se trata do mesmo combate. O terceiro mundo na França chama-se classe ope-

rária. Que os maquis na França são as fábricas onde se ganha a guerra no dia-a-

dia e de todos os dias contra o patrão capitalista, e os guerrilheiros são os torneiros, 

fresadores, datilógrafos, pedreiros, manipuladores de fábricas de iogurte.

Jean-Louis Bory Nouvel observateur, 28 de julho de 1969.

ON VOUS PARLE DE 
PRAgUE: LE DEUXIÈME 
PROCÈS D’ARTUR 
LONDON (1969)
COMENTÁRIO E MONTAGEM CHRIS MARKER IMAGEM PIERRE 
DUPONEY INTERPRETAÇÃO YVES MONTAND, JORGE SEMPRÚN 
PRODUÇÃO SLON FORMATO 16 MM, P/B DURAÇÃO 30 MIN

É ao mesmo tempo documento do processo de realização de L’Aveu/A confissão 
(Costa Gavras, 1970), adaptação das memórias do comunista tcheco Arthur Lon-
don, e manifestação de solidariedade com os principais colaboradores do filme 
de Gavras - Yves Montand, Simone Signoret, Jorge Semprún e o próprio London. 
Arthur London foi detido em 1951 em um expurgo stalinista, encarcerado e tortura-
do durante dois anos e forçado a confessar no processo Slansky (1952) que julgou 
quatorze pessoas em um dos últimos julgamentos públicos stalinistas na Europa 
Oriental. O filme analisa algumas das razões da controvérsia despertada pelo filme 
de Gavras, acusada de panfleto anti-comunista, destacando também, e em relação 
com a polêmica deflagrada, a importância política do filme por sua natureza de 
ficção elaborada para o grande público. O segundo processo contra London, a que 
faz alusão o título, refere-se à retirada da nacionalidade tcheca que London sofreu 
pela segunda vez por participar em A Confissão.

Quando em 6 de junho de 1990 acompanhei Yves Montand e Costa-Gavras na pri-

meira projeção de L’Aveu/A Confissão em Moscou, pensamos no que se dizia fre-

qüentemente durante a filmagem: “O dia em que mostrarmos isto na URSS, é que 

algo realmente mudou”. A projeção teve lugar no Kinocentr. Os soviéticos - ainda 

eram soviéticos - compreendiam as palavras do processo, viam a multidão enfren-

tar os tanques russos em Praga... Entre a imprensa da perestroika, reconhecia-se 

que, havia não muito tempo, explicavam a seus leitores que Montand se havia ven-

dido ao capitalismo, e o mostravam recebendo um punhado de dólares dizendo: 

“Muito bom...” Algo realmente havia mudado.

Chris Marker “Six lettres à Alexandre Medvedkine (Le tombeau d’Alexandre)”, 

Positif, no391, setembro 1993, p-53.

Imagem de On vous Parle de Prague: Le 
Deuxième Procès d’Artur London, 1969 
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ON VOUS PARLE DE BRÉSIL: TORTURE (1969)
FORMATO 16 MM DURAÇÃO 20 MIN

Utilizando materiais de noticiário procedentes de Cuba, Marker reedita as entre-
vistas com quinze prisioneiros políticos brasileiros postos em liberdade em troca 
da liberação do embaixador norte-americano no Brasil seqüestrado por um grupo 
guerrilheiro em setembro de 1969. Os prisioneiros relatam as torturas a que foram 
submetidos nas mãos dos militares da ditadura.

JOUR DE TOURNAgE (1969)
IMAGEM PIERRE DUPONEY PRODUÇÃO SLON FORMATO 16 MM DURAÇÃO 11 MIN

Uma espécie de seqüela do On vous parle de Prague, que condensa os momentos 
mais relevantes de um dia de filmagem de L’Aveu/A confissão (Costa Gavras, 1970)

ON VOUS PARLE DE BRÉSIL:
CARLOS MARIgHELA (1970)
IMAGEM: CHRIS MARKER PRODUÇÃO SLON FORMATO 16 MM, P/B DURAÇÃO 17 MIN

Filme de contra-informação, tanto em seu conteúdo como em sua forma cinema-
tográfica, analisa a história recente do país através do retrato político do brasileiro 
Carlos Marighela, que lutou pela liberdade e contra o apoio dos Estados Unidos à 
ditadura em seu país, organizando pequenos grupos de guerrilha urbana, e foi as-
sassinado em uma emboscada realizada por 80 policiais dos esquadrões da morte 
em novembro de 1969.

LA BATAILLE DES DIX MILLIONS (1970)
IMAGEM SANTIAGO ÁLVAREZ, NOTICIÁRIOS ICAIC MÚSICA LEO BROUWER VOZ GEORGES KIEJMAN, EDOUARD LUNTZ 
MONTAGEM VALÉRIE MAYOUX, CHRIS MARKER PRODUÇÃO K. G. PRODUCTION, SLON, RTB, ICAIC FORMATO 16 
MM, P/B DURAÇÃO 58 MIN

Depois de Cuba sí, Marker volta a manifestar sua solidariedade com a Revolução 
cubana abordando possivelmente o mais emblemático dos projetos do Castro: la za-
fra (reunião da colheita de cana de açúcar) de 1969-70 que, com o esforço coletivo 
de todo o povo cubano, devia alcançar os dez milhões de toneladas. Com o apoio 
de Valérie Mayoux (colaboradora habitual de Marker nesta época), Marker utilizou 

imagens dos filmes de propaganda de Santiago Álvarez 
e do noticiário cubano junto a materiais recolhidos du-
rante sua própria visita a Cuba - sobretudo do final de 
colheita de cana-de-açúcar no leste, filmados pelo mes-
mo Álvarez - para colocar no contexto das tensões inter-
nacionais este utópico e simbólico gesto de resistência ao 
bloqueio norte-americano que finalmente não pôde ser 
alcançado, e refletir a dura realidade cubana contempo-
rânea marcada pelo racionamento e as privações. Mais 
austero e rigoroso, o filme realiza veladas críticas àque-
les que no Ocidente só consideram a revolução cubana 
como uma moda e se esquecem da luta diária em que o 
povo cubano está implicado. Inicia com a frase: “Cuba 
este ano já não está na moda”.

Fazendo La Bataille des dix millions ele teve que ir 

embora e me disse : “Valérie, vou deixar você montar 

a seqüência”, e eu fiquei espantada, porque natural-

mente não disse nada sobre o quê imaginava para aquilo. De qualquer modo, não 

poderia dizer previamente, da mesma forma que um alquimista não conhece a 

fórmula do seu experimento com antecedência. Por isso o surgimento do vídeo, da 

informática e de outros sintetizadores foram motivo de alegria para ele, porque lhe 

permite uma flexibilidade formidável.

Valérie Mayoux montadora. Positif, no 433, 1997, p. 95.

O comentário de Marker é ao mesmo tempo informativo (dados econômicos da 

batalha pela colheita, os problemas centrais da moenda, cifras de produção de 

leite, pneus, sabão) e reflexivo. (“Algo que não se deve jamais esquecer quando se 

tenta fazer balanço. Uma cidade sediada não é um cortejo amoroso”). Só excep-

cionalmente descobrimos toques mais próximos dos comentários precedentes de 

Marker, um aspecto mais “escrito”, mais “literário”, como quando, ao tomá-la com 

a indiferença que certos europeus às vezes demonstram ao se desinteressarem 

dos países revolucionários no momento em que a revolução se converte em local, 

para eles em “realidade cotidiana ... dificuldades cotidianas”, e se reservam aos 

povos “completamente mártires ou completamente vitoriosos”, Marker arrisca esta 

comparação: “Como essas velhas atrizes que se casam a cada vez com homens 

mais jovens, nos casamos com causas mais jovens e procuramos também um novo 

rosto para nossos sonhos”.

Albert Cervoni L’Humanité, 3 de fevereiro, 1971.

Imagens de On vous Parle de 
Brésil: Torture, 1969
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ON VOUS PARLE DE PARIS:
LES MOTS ONT UN SENS (1970)
REALIZAÇÃO CHRIS MARKER E COLETIVO SLON IMAGEM CHRIS MARKER PRODUÇÃO SLON FORMATO 16 MM, 
P/B DURAÇÃO 19 MIN

O livreiro e editor François Maspéro fala, em sua livraria ‘La joie de lire’, de seu 
papel de divulgador do pensamento revolucionário contemporâneo. Este caloroso 
filme nos mostra uma editora e uma livraria diferentes, que desejam abrir um espaço 
de contra-informação e de reflexão política.
Catálogo da Videoteca de Paris

LE TRAIN EM MARCHE (1971)
IMAGEM JACQUES LOISELEUX VOZ FRANÇOIS PÉRIER PRODUÇÃO SLON FORMATO 16 MM, P/B DURAÇÃO 32 MIN

Marker concebeu este ensaio para ser projetado como um prefácio antes da proje-
ção de Stschastje (Happiness, Le Bonheur, Ladrones, em seus diferentes títulos inter-
nacionais), um esquecido filme mudo rodado por Medvedkin em 1934 (Jay Leyda 
dá a data de 1935 em seu “Kino”), para sua reestréia parisiense em 1971 (Marker 
adicionou uma trilha sonora com temas de Mussorgski). O média-metragem inclui 
fragmentos de Turksib (Viktor Turin) e do kino-glaz de Vertov, assim como uma longa 
entrevista com o próprio Medvedkin em que este, aos 70 anos, evoca os tempos 
do cinema-trem. Uma das produções SLON mais significativas. Com admiração e 
simpatia, Marker e seus companheiros cineastas-operários nos apresentam um se-
tuagenário Alexandre Medvekin nos depósitos dos trens cinematográficos dos anos 
30, um experimento mítico do cinema participativo e itinerante, que seria emulado 
em alguns projetos de cinema militante nos anos 60 e 70.

Num dia de janeiro de 71 conheci Alexandre Medvedkin em Paris, e passamos uma 

semana juntos. Chris organizava: projeções e filmagem. Mostrava nossos filmes 

para Medvedkin e o filme de Medvedkin [Le bonheur] aos militantes de Bobinbny, e 

filmávamos nos depósitos de locomotivas de Noisy-le-Sec, e Medvedkin falava, fala-

va, falava. O velho lutador vencia todos os combates por desistência, utilizando três 

intérpretes por dia. Marker telefonava para encontrar um quarto, porque Medvedkin 

continuava falando: do cinema, da Revolução, da alegria de viver seu combate dos 

anos trinta, da alegria dos encontros de 71, de Bonheur. Contava seus velhos rotei-

ros que para nós pareciam novos, seu cinema “satírico-político”, todos os filmes que 

havia feito e os que não havia conseguido fazer. Nós perguntávamos: e o trem?

Pol Cèbe animador dos grupos operários-cineastas. L’avant scène du cinéma, no 

120, 1971, p.9

E o trem, o cine-trem, transformou-se um pouco em um mito para todos nós. Como se 

apesar da diferente distância dos trilhos, tivesse escapado de seu lugar e de seu tem-

po para identificarse com tudo o que avança, tudo o que se move. Cine-trem, trem da 

Revolução, trem da História, não lhes faltaram sinais contraditórios, nem mudanças 

de linha. Mas o erro maior que se pode cometer é acreditar que está parado.

Últimas frases do comentário. L’avant scène du cinéma, no 120, 1971, p.14

VIVE LA BALEINE (1972)
REALIZAÇÃO CHRIS MARKER E MARIO RUSPOLI FORMATO 35MM DURAÇÃO 30 MIN

Incorporando materiais de Les Hommes de 
la baleine (1965), filme de Mario Ruspoli 
sobre a caça de baleias nos Açores para 
o qual Marker havia escrito o comentário, 
este curta-metragem, com maior carga 
política do que o estudo antropológico de 
Ruspoli, aborda a relação entre os homens 
e as baleias no passado, com referências 
a Herman Melville, à cultura dos Inuit ou 

às gravuras japonesas e pinturas dos séculos XVIII E XIX, para desembocar em uma conde-
nação das frias e impessoais práticas da indústria baleeira contemporânea que estão pro-
vocando a ruptura do equilíbrio e a ecologia da relação entre o homem e a natureza. O 
comentário combina uma voz masculina, que encarna a tradicional voz do documentário 
expositivo, com uma voz feminina (Valérie Mayoux) íntima e poética que evoca a baleia.
A partir de Catherine Lupton, Memoires of the Future (2005)

Ao lado, imagens de On vous Parle de Paris: Les Mots ont 
un Sens, 1970; abaixo, imagem de Vive la Baleine, 1972
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ON VOUS PARLE  
DE CHILI: CE QUE  
DISAIT ALLENDE (1973)
REALIZAÇÃO CHRIS MARKER PRODUÇÃO SLON DISTRIBUIÇÃO 
ISKRA FORMATO 16 MM, P/B DURAÇÃO 15 MIN

O filme remonta algumas passagens do filme de Miguel Littin Compañero presidente 
(1971), que reunia uma longa conversa entre Régis Debray e o presidente Allende, 
com a finalidade de ajudar o público francês a compreender o projeto político de 
Salvador Allende e das força que são enfrentadas.

L’AMBASSADE (1974)
PRODUÇÃO E.F.K. FORMATO SUPER 8, COR DURAÇÃO 20 MIN

Uma espécie de “conto político” (Guy Gauthier), na forma de um diário fílmico roda-
do em Super-8, imagens supostamente encontradas em uma embaixada francesa. 
Nele ficaram registradas visualmente a convivência e as discussões de um grupo 
heterogêneo de homens e mulheres politicamente ativos e refugiados na embaixada 
após um golpe de estado, imagens sobre as quais o autor da filmagem anota ver-
balmente seus comentários como observador discreto e privilegiado. O filme, cujo 
conteúdo evoca e reflete sobre o recente golpe de estado no Chile, expõe as frag-
mentações e os desencontros ideológicos e estratégicos da esquerda.

Este não é um filme. São notas registradas dia a dia, na verdade comentários de ou-

tras notas escritas quando não filmava. Embora fosse para fazer uma demonstração 

das possibilidades do super-8, teria preferido fazer em outro local diferente desta 

embaixada, e com outros personagens diferentes dos refugiados políticos.

Chris Marker comentário inicial do filme, reproduzido em Guy Gauthier, Chris 

Marker, écrivais multimédia (Paris, L’Harmattan, 2001)

Voltar a ver este filme hoje significa primeiro calibrar em que medida o tempo pas-

sado modificou nosso olhar. Divisar a torre Eiffel no final do filme já não nos deixa 

em guarda diante de um possível cenário político “à moda chilena” em uma França 

onde a esquerda tivesse vencido as eleições, mas diante da impressão de realidade 

produzida pelo filme em si. A chave abre hoje uma nova porta que entra em contradi-

ção, sem dúvida, com as intenções originais do filme. Embora a torre Eiffel seja bem 

real, e baste para situar o filme em Paris, ao mesmo tempo revela ao espectador que 

está assistindo a uma ficção! Como se a vontade de agitação política tivesse dado 

lugar a uma reflexão moral sobre o 

poder da imagem.

Gerard Collas “Le sourire du chat”, 

Images documentaires, no15, 1993, 

p.4

Documentário sobre a greve que os 

trabalhadores da fábrica de reló-

gios Lip em Besançon (França) que 

se inicia em 1973 com a ocupação 

da fábrica, e sua volta à operação 

administrada pelos próprios ope-

rários, até que a polícia a fecha 

nove meses depois. O material 

havia sido filmado pelo coletivo 

CREPAC (Centre de Recherchce de 

L’Education Populaire et Action Culturelle), convidado pelos trabalhadores a re-

gistrar o desenvolvimento da greve, coletivo que recorreria a Marker para que se 

ocupasse de lhe dar forma e editar.

Refundido de Film Comment e Catherine Lupton

LA SOLITUDE DU CHANTEUR DE FOND (1974)
IMAGEM PIERRE LHOMME, YANN LE MASSON, JACQUES RENARD SOM ANTOINE BONFANTI, MICHEL DESROIS  
PRODUÇÃO SEUIL AUDIO-VISUEL COM YVES MONTAND, BOB CASTELLA FORMATO 16 MM AMPLIADO PARR 35MM, 
COR DURAÇÃO 60 MIN 

Em fevereiro de 1974, Yves Montand aceitou preparar em uma semana uma apre-
sentação com suas canções mais conhecidos em prol dos refugiados chilenos do 
golpe de estado que derrubou Allende. Este filme mostra a tensão nervosa, os mo-
mentos de relaxamento, tudo o que precedeu sua impecável aparição no cenário do 
Olympia parisiense. Uma hábil montagem alternada entre a atuação final e os en-
saios da semana anterior, mostra o cuidado com o que a apresentação é preparada 
por Montand. Enquanto nos deliciamos com o virtuoso estilo do cantor, Chris Marker 
nos faz entender mais profundamente o homem. Montand fala de política, de mu-
lheres; e assistimos a fragmentos de alguns de seus melhores papéis (La Guerre est 
Finie, Z, Le aveu/A confissão). No final entendemos Montand quando diz, ‘Canto 
hoje para que não esqueçamos o sangue de ontem’.
Pacific Film Arquive

Ao lado, imagem de On vous Parle de 
Chili: Ce que disait Allende, 1973; abaixo, 
imagem de L’Ambassade, 1974
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LA SPIRALE (1975)
REALIZAÇÃO CHRIS MARKER, ARMAND MATTELART,  JACQUELINE MEPPIEL, VALÉRIE MAYOUX, SILVIO TENDLER E 
PIERRE FLEMÓNT SOM ANTOINE BONFANTI, LUC PERINI, SPIRAL VERSÃO EM INGLÊS COMENTÁRIO TRADUZIDO POR 
SUSAN SONTAG PRODUÇÃO REGGANE FILMES, SEUIL AUDIVISUEL  FORMATO 35 MM DURAÇÃO 155 MIN

Obra coletiva realizada por Armand Mattelart, Jacqueline Mappiel e Valérie Mayoux 
em que Marker colabora como supervisor de produção e com a redação do comen-
tário, cuja inscrição no filme foi conflitiva. A partir da experiência no Chile de Armand 
Mattelart (que havia sido expulso depois do golpe) e de suas perspectivas de análise 
sócio-política do que havia ocorrido no Chile, constroem um filme de compilação 
contando com os materiais excepcionais que televisões e cineastas da esquerda de 
diferentes países tinham filmado no Chile durante os três anos anteriores. O filme 
apresenta uma detalhada análise do processo que conduz à derrocada do governo 
da Unidade Popular, reconstruindo o período completo da eleição de Salvador Allende 
em 1970 até o golpe de estado do General Pinochet em setembro de 1973. A estru-
tura, construída a partir de sete figuras que pontuam o desenvolvimento da estratégia 
da burguesia chilena e do imperialismo (O Plano, O Jogo, O Front, O Enfoque, O Ata-
que, A Arma, O Golpe), joga com o conceito de espiral para organizar a progressão 
dramática e dar sentido a uma série de ocorrências e personagens, aparentemente e 
às vezes intencionalmente fragmentários, evocando talvez o resultado dialético entre a 
circularidade e o sentido da história.

La Spirale é sem dúvida o relato definitivo do golpe de estado no Chile em 1973, 

e está entre os filmes políticos mais importantes de todos os tempos. Utilizando 

uma sofisticada montagem de imagens de noticiários e outros materiais filmados 

do período, La Spirale investiga cuidadosa e logicamente os detalhes de como sob 

a inspiração e a direção dos Estados Unidos, a direita chilena pôde desestabilizar 

e finalmente destruir o governo democraticamente eleito de Allende e da Unidade 

Popular. Os cineastas rechaçam a idéia de que o brutal desenlace no Chile tenha 

sido um fato trágico inevitável. A mensagem implícita é que a espiral de reação e 

terror poderia ter sido detida, mas só se as forças organizadas da esquerda se 

unissem ao redor de um programa revolucionário. O título descreve tanto o tema 

do filme como sua estrutura. Diversas partes do filme se desenvolvem em progres-

são dramática do nascimento até a destruição da Unidade Popular, mas a ordem 

dos acontecimentos é determinada antes pela tese coletiva do filme que por sua 

cronologia. [...] O caráter “definitivo” do filme reside na consciência dos cineastas 

da distância analítica entre eles e o golpe. Em La Spirale o golpe não é um evento 

finito e histórico: sua significação muda constantemente durante o processo de ser 

reescrito e recriado por aqueles que pensam sobre e falam dele. “O primeiro filme 

sobre o Chile que consegue realizar uma análise completa da esquerda e do centro 

chilenos”, segundo Costa Gavras.

Blinding Light Cinema blindinglight.com:8o81/prog.asp?archive=aso00

La Spirale é o resultado de um trabalho realizado por um grupo de pessoas proceden-

tes de horizontes muito diferentes, e com práticas diferentes. Minha vida no Chile e na 

América Latina (vivi ali desde 1962 até que a ditadura militar me expulsou em 1973) 

me havia permitido estar em contato profundo com os três períodos determinantes 

(Alessandri, Frei, Allende) para reunir os elementos e começar a elaboração política de 

uma questão crucial: a ascensão do fascismo no Chile. Além disso, minha experiência 

profissional e militante foi centrada na análise das ideologias e dos problemas que o 

controle do aparato cultural representava para a esquerda, e seu papel na batalha da 

mídia. É por isso que Chris Marker (que desempenhou o papel de aglutinador da equi-

pe), e que eu havia conhecido no Chile em 1972, propôs desde minha chegada a Paris 

materializar esta experiência, estas idéias e esta análise em forma cinematográfica. 

Entramos em acordo sobre o eixo sobre o qual íamos organizar e dar unidade à histó-

ria chilena, unidade que tinha origem em uma proposição simples: como a burguesia 

havia construído sua estratégia, como havia descoberto “sua” linha de mobilização? 

Dialeticamente, estavam fadadas a desaparecer as ocasiões perdidas da esquerda, 

e a serem descritos seus feitos e gestos. [...]

A última etapa foi a do comentário. E é onde Marker volta a intervir. No começo de 

dezembro (1974), revisamos completamente o filme. Enquanto Marker fazia criterio-

sas sugestões, eu indicava um esboço, por assim dizer, de comentário, o por quê e 

o valor de cada elemento, as correspondências, a lógica dos encadeamentos, as al-

ternativas que se abriam para comentar um acontecimento, o lugar de um persona-

gem, etc... [...] Michèle Mattellart e eu redigimos então um longo texto de comentário, 

um rascunho que passamos a Chris e que ele trabalhou, adaptou, enriqueceu com 

suas contribuições pessoais, esse estilo por outro lado tão reconhecível (e não falo 

somente do crocodilo e das tulipas que com certeza antes foram gladíolos).

“Entretien avec Armand Mattelart”, Positif, n°180, 1976.

Uma das razões de ser do filme era a excepcional quantidade de material existen-

te sobre o Chile, uma vez que durante três anos todo mundo tinha ido filmar lá: as 

televisões americanas, as equipes de cinema da esquerda, americanos e também 

europeus... Era preciso reunir os documentos. Fomos um pouco a todos os cantos. 

Lembro de um dia na Film Library de Nova York. Revisei os rolos em uns aparelhos 

vetustos que não seria de imaginar que fossem encontrados ali: uma pequena 

manivela manual, e eu olhava o filme inclinando a cabeça 45 graus! Tudo o que 

esperávamos encontrar sem acreditar que poderíamos, estava ali! Era como se eu 
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visse o filme desenrolar diante dos meus olhos. Jacqueline [Meppiel] por sua vez, 

recuperou muitas coisas em Havana, entre outros lugares.

Valone Mayoux montadora. Positif, no 433, 1997, p. 95.

Uma concepção do tempo não-histórico, circular, que parece condicionada pela fata-

lidade, faz que transpareçam os encontros devidos ao acaso e que não são menos 

terríveis - quando ouvimos na trilha sonora as conversas pelos radiocomunicadores 

entre os oficiais rebeldes no momento do golpe, uma frase em espanhol, retornamos 

repentinamente à Espanha de 36, à voz pela rádio de Queipo de Llano (“para cada na-

cionalista morto mataremos dez marxistas”, e o oficial chileno diz o mesmo só que com 

cem marxistas). Premonição e circularidade, que não deixa de evocar Jorge Luis Bor-

ges, e para dar uma medida adequada também há o “jogo”, essa espécie de estratégia 

da aranha, de Monopoly do imperialismo: criado por mentes brilhantes para aprender 

como “desestabilizar” os regimes populares. [...] Bem entendido, os autores de La Spi-

ral recusam o fatalismo. Sabem que a vitória do imperialismo não é inevitável.

Que La Spirale seja um filme belo, não é sem razão. Os figurinos ilustrativos de Folon 

[soldados desenhados por Jean-Michel Folon] pontuam a exposição, ritmando sua 

respiração. A montagem conhece perfeitamente nossas reações, sabe responder a 

nossas objeções, despertar nossa atenção. Marker, ao colocar a última forma verbal 

neste comentário virtualmente elaborado fora do filme, confere-lhe um brilhantismo 

e uma agressividade que fazem do filme um instrumento ainda mais agudo.

Paul-Louis Thirard “À propos de La Spirale”, Positif, no 180, 1976, pp. 25-6.

LE FOND DE L’AIR EST ROUgE (1977)
SOM E MONTAGEM CHRIS MARKER EQUIPE DE TRABALHO LAVÉRIE MAYOUX, LUCE MARSAN, PIERRE CAMUS, 
ANNIE-CLAIRE MITTELBERGER, CHRISTINE AYA, PATRICK SAUVION, JEAN-ROGER SAHUNET VOZES SIMONE SIGNORET, 
JORGE SEMPRÚN, DAVOS HANICH, SANDRA SCARNATI, FRANÇOIS MASPERO, LAURENCE CUVILLIER, FRANÇOIS PERIER, 
YVES MONTAND SCRIPT EUPHÉTE KOSINKI TÍTULOS DOS CRÉDITOS ETTIENE ROBIAL LABORATÓRIOS ÉCLAIR, 
SFP, SCIENCE-FILMS DOCUMENTOS SLON, CREPAC, INA, ICAIC, AFI, ARC, UNICITE, ALLIANCE DESJEUNES POUR LE 
SOCIALISME, ROUGE, TORR E BENN, GAMMA, VISNEWS, ATELIER POPULAIRE, NEWSREELS, NEYRAC FILMS, FILM POLSKI, 
ACTUALITÉS FRANÇAISES, PATHÉ CINÉMA FILMAGEM DOS DOCUMENTOS EUROTITRES AUDITÓRIO ANTEGOR
SINTETIZADOR EMS MÚSICA LE TEMPS DES CERISES (ARRANJO DE J. F. GOYET, INTERPRETADA PELO THÉÂTRE Á 
BRETELLES), MUSICA NOTTURNA NELLE STRADE DI MADRID, DE LUCIANO BERIO, SOBRE O QUINTETO 60 DE BOCCHERINI 
(ORQUESTRA NACIONAL DA RADIO-FRANCE, DIR. PIETRO BELUGI) Estes créditos finais vêm precedidos do seguinte texto: 
“Os Verdadeiros autores deste filme, embora em sua maior parte não tenham sido consultados sobre o uso feito aqui de 
seus documentos, são os inumeráveis câmaras, operários de som, testemunhas e militantes cujo trabalho se opõe sem 
cessar ao dos Poderes, que gostariam que não tivéssemos memória...” [ E a seguir, uma longa enumeração dos co-autores 
do filme.] PRODUÇÃO ISKRA, INA, DOVIDIS FORMATO 16 MM AMPLIADO PARA 35, P/B E COR DURAÇÃO 240 MIN

Existem diversas versões diferentes do filme. Em 1988 Marker produziu uma ver-

são de 3 horas para a televisão britânica com uma novo final, registrando alguns 

eventos políticos ocorridos desde sua realização original, e com o título de A grin 

Without a Cat. Em 1993 Marker realiza uma nova “reatualização” de 3 horas, tanto 

em versão francesa como inglesa para acrescentar acontecimentos ocorridos desde 

a queda do Comunismo. Em 1997 Marker prepara uma terceira versão francesa 

para a retrospectiva na Cinemathéque Française de fevereiro de 1998, eliminando 

alguns materiais de difícil compreensão para o público francês contemporâneo e de 

fora da França, e tornando-o mais curto para torná-lo mais fácil de assistir.

Cf. Catherine Lupton Memories of the Future (2005), pp. 227- 8.

Um ambicioso ensaio global sobre uma década decisiva de historia política. Come-
çando por 1967, o ano que Marker considera o ponto de não-retorno, são repas-
sados os conflitos do Vietnam, da Bolívia, Maio de 68, Praga e Chile, e discute-se 
o destino da Nova Esquerda. O filme divide-se em duas partes, cada uma dividida 
em duas seções:

PRIMEIRA PARTE LES MAINS FRAGILES:  
1. Du Viét-nam à la mort du Che
2. May 68 et tout ça
SEGUNDA PARTE LES MAINS COUPÉES:  
3. Du Printemps de Prague au programme commun
4. Du Chili à... Quoi, au fait?

Cenas da terceira guerra mundial 1967-1977. Alguns pensam que a terceira guer-

ra mundial começará com um míssil nuclear. Para mim, essa será a forma como 

irá acabar. Enquanto isso, estão tomando forma as figuras de um intrincado jogo, 

um jogo cuja decodificação dará aos historiadores do futuro - se é que eles ain-

da existirão – muitas dores de cabeça. Um jogo estranho. Suas regras mudam à 

medida que a partida evolui. Para começar, a rivalidade entre os superpoderes se 

transforma não apenas em uma Sagrada Aliança dos Ricos contra os Pobres mas 

também em uma co-eliminação seletiva das Vanguardas Revolucionárias, uma vez 

que as bombas poriam em perigo as fontes de matéria-prima. E também em uma 

manipulação dessas vanguardas para conseguir objetivos que não são delas. Du-

rante os últimos dez anos, alguns grupos de forças (freqüentemente de forma mais 

instintiva que organizada) tentaram de jogar também esse jogo, embora o tenha 

feito quebrando as peças. Fracassaram em tudo o que tentaram. Entretanto, foi 

sua existência mesma o que transformou mais profundamente a política de nosso 

tempo. Este filme pretende mostrar algumas fases desta transformação.

Chrís Marker 
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Num belo dia, como estava de folga, decidi colocar em ordem o barracão da ISKRA. 

Era literalmente um barracão, com prateleiras onde se amontoavam latas de to-

das as pessoas que haviam filmado coisas em um ou outro momento desde 68, e 

que não haviam feito nada com isso. Filmagens de todo tipo estavam ali reunidas, 

cheias de etiquetas – algumas etiquetas paranóicas, clandestinas, camuflavam 

o conteúdo da lata. Comecei a abrir latas meio mofadas, a colocar um pouco de 

ordem naquilo tudo... e a descobrir coisas formidáveis. Eu contei a Chris e disse: 

“Aqui tem um filme a ser feito, um filme-colagem de todos estes fragmentos”. Ele 

aceitou o desafio e começamos – era 1973 – a realizar um repertório do material a 

partir de seu ponto de vista.

Valone Mayoux montadora. Positif, no 433, 1997, p.94.

Não pretendo ter conseguido um filme dialético. Mas tentei, por uma vez (tendo abu-

sado outras vezes do exercício do poder através do comentário-dirigente) devolver 

ao espectador, por meio da montagem, “seu” comentário, ou seja, seu poder. 

Chris Marker apresentação em Le fond de 1’air est rouge. Scénes de la troisiéme 

guerre mondial. 1967-1977. Textes et description d’um filme de Chrís Marker 

(Paris, François Maspero, 1978)

Que risco querer abordar dez anos de lutas revolucionárias por meio de um filme 

de montagem. [...] O resultado é sem dúvida proporcional às dificuldades e arma-

dilhas, numerosas, que assaltam tamanho empreeendimento. Isto nos diz respeito 

diretamente, isto nos chega direto ao coração, ao estômago, menos à cabeça, por-

que assim reconhecemos nossa implicação direta em tudo o que constitui a matéria 

deste filme. Se o filme estiver é inspirado, se chegar a nos emocionar, isto acontece 

porque o próprio Marker está refletindo conosco sobre o que foi uma parte absorven-

te de sua vida ao longo de todo esse período.

A reflexão é o ponto de partida, o método e a culminação natural deste filme. Le fond 

de l’air est rouge nos emociona, mas não “viola” o espectador, porque constantemen-

te chama nossa atenção para aquilo sobre o que se baseia o trabalho do cineasta. 

Não é uma reconstrução histórica, a montagem não tenta jamais impor uma evidên-

cia que prescinda da reflexão do espectador. [...]

A revolução, nos lembra Marker, é um processo muito longo, em escala histórica, seme-

ado de derrotas e de voltas atrás. Entretanto, o que me parece mais interessante para 

conservar do filme é que sua reflexão política parece justa, corrreta. Nem o reformismo, 

em suas variantes social-democratas ou stalinistas, nem o maoismo ou os burocratas 

soviéticos, nem a esperança guerrilheira na América Latina, ninguém fica fora.

Um tour de force cinematográfico e palavras de alento à lucidez política. O gené-

rico, onde se misturam magnificamente imagens do Potemkine de Eisenstein com 

aquelas das lutas dos anos sessenta, parece nos sugerir que os fracassos e as es-

peranças frustradas não são mais do que um ensaio geral como em 1905. Em todo 

caso, nossa época se transformou em um tempo de sobressaltos revolucionários.

Paulo Paranagua “Droit au coeur”. Rouge, 9 de novembro de 1977.

Estamos todos cobertos de hematomas. Aqueles que saltaram uma ou outra trin-

cheira nos últimos quinze anos - aqui na França ou em qualquer outro lugar. Le fond 

de l’air est rouge será uma excelente terapia para aqueles que não quiseram deixar 

que lhes cortassem as pernas a amargura ou o rancor. [...]

Este filme é um espelho que se estende até cada um de nós, um espelho que passeia 

por todos os caminhos que freqüentamos ou atravessamos. [...]

Subjetivo apenas o bastante para não ser didático, suficientemente objetivo para 

não cair no gratuito, o filme toma alguma coisa de todos os gêneros - poema visual, 

carta-confidência, crônica, reportagem, ensaio - para dissolvê-los ao final em um só: 

a descrição de dez anos de itinerários através do mundo. [...]

Chris Marker voltou o áudio-visual sobre si mesmo, tratando a imagem instantânea 

como um escritor faz com as notas escritas, o arquivista com os documentos: para 

transformar o acontecimento em experiência, relacionar os dados, os fatos, as pes-

soas umas às outras de forma que alcançam um sentido, ou seja, um conjunto. [...]

Marker não ajusta nenhuma conta pessoal, com ninguém: nem com Cuba, nem 

com o Vietnã, nem com Maio do 68. Interroga, corta, confronta - mas não como um 

policial: como testemunha. Não para confrontar um com o outro: mas sim para dis-

tinguir melhor entre as opções que poderão ser escolhidas amanhã entre os becos 

sem saída e as passagens impossíveis.

Sempre existiu a novela de aprendizagem, e estava em primeira pessoa. Aqui 

temos o “Bildungfilm”, o filme de aprendizagem de nossa geração, escrito com 

muitas vozes, com nossas próprias mãos, e com centenas de rostos familiares ou 

desconhecidas em filigrana. [...] Fim da adolescência. Chris Marker faz adultos, 

sem rir sarcasticamente da juventude.

Regis Débray Rouge, 28 de dezembro de 1977.

JUNKOPIA (SAN FRANCISCO) (1981)
IMAGEM CHRIS MARKER, FRANK SIMEONE, JOHN CHAPMAN EFEITOS ESPECIAIS MANUELA ADELMAN, TOM LUDDY, 
SARA STRÖM MÚSICO MICHEL KRASNA PRODUÇÃO: ARGOS FILMS FORMATO 16 MM AMPLIADO PARA 35, COR 
DURAÇÃO 6 MIN CESSAR DE MELHOR CURTA-METRAGEM DOCUMENTÁRIO 1985 

Durante uma visita a São Francisco em rezão da filmagem de Sans Soleil, Marker e 

dois colegas filmaram um grupo de desgastadas esculturas na praia de Emeryville, 



116 117

na costa do Pacifico. As espectrais esculturas são feitas de sucata e restos de ma-

deira jogada pelo mar, com toques de pintura colorida, e representam um avião com 

hélice, uma cegonha, um canguru, um bright fish e uma espaçonave rudimentar. O 

ambiente de elegíaco abandono é sublinhado por uma colagem sonora de música 

sintetizada, som ambiente e trechos de uma emissora de rádio de faixa do cidadão 

(que parecem comunicações entre uma longínqua astronave e a base na Terra).

Catherine Lupton Memories of the Future (2005), p. 151

SANS SOLEIL (1983)
COMPOSIÇÃO E MONTAGEM CHRIS MARKER AS CARTAS DE SANDOR KRESNA LAS LEE FLORENCE DELAY 
(VERSÃO FRANCESA), ALEXANDRA STEWART (VERSÃO INGLESA) MÚSICA ELETROACÚSTICA MICHEL KRASNA (TEMA 
DE SANS SOLEIL: MOUSSORGSKI) VALSE TRISTE DE SIBELIUS, TRATADA POR ISAO TOMITA CANTO ARIELLE DOMBASLE 
MIXAGENS ANTOINE BONFANTI, PAUL BERTAULT IMAGENS INCORPORADAS SANA NA N’HADA (CARNAVAL DE 
BISSAU), JEAN-MICHEL HUMEAU (CEREMONIA DES GRADOS) MARIO MARRET, EUGENIO BENTIVOGLIO (GUERRILHAS EM 
BISSAU) DANIÉLE TESSIER (MORTE DE UMA GIRAFA), HAROUN TAZIEFF (ISLÂNDIA 1970) AMIGOS E CONSELHEIROS 
KAZUKO KAWAKITA, HAYAO SHIBATA, ICHIRO HAGIWARA, KAZUE KOBATA, KEIKO MURATA, YUKO FUKUSAKI (EM TÓQUIO); 
TOM LUDDY, ANTHONY REVEAUX, MANUELA ADELMAN (EM SÃO FRANCISCO); PIERRE LHOMME, JIMMY GLASBERG, 
GHISLAIN CLOQUET (EM PARIS) ASSISTENTE DE DIREÇÃO PIERRE CAMUS ASSISTENTES DE MONTAGEM 
ANNE-MARIE L’HÔTE, CATHERINE ADDA MESA DE ANIMAÇÃO INTERTÍTULOS MARTIN BOSCHET, ROGER GRANGE 
EFEITOS ESPECIAIS HAYAO YAMANEKO SINTETIZADOR DE IMAGEM EMS SPECTRE SINTETIZADORES DE 
SOM EMS/VCS 5, MOOG SOURCE LABORATÓRIO LTC AUDITÓRIOS SIS, AUDITEL PRODUÇÃO ARGOS FILMES 
FORMATO 16 MM AMPLIADO PARA 35, COR, 1:1.66 DURAÇÃO 100 MIN GRANDE PRÊMIO DA CRÍTICA 
INTERNACIONAL, LONDRES (1983) / GRANDE PRÊMIO DO FESTIVAL DES PEUPLES, FLORENÇA (1983) 
PRÊMIO DO BRITISH FILM INSTITUTE, LONDRES (1985)

Uma mulher desconhecida lê e comenta as cartas que recebe de um amigo, um 

cameraman freelance. Ele viaja por todo o mundo e se mostra especialmente inte-

ressado pelos “dois pólos mas extremos de sobrevivência”, Japão e África, repre-

sentada por dois de seus países mais pobres e (apesar do papel histórico que de-

sempenharam) dos quais menos se fala, Guiné Bissau e as ilhas de Cabo Verde. 

O cameraman se pergunta (e pergunta a todos os seus colegas, pelo menos os que 

aparecem no filme) que sentido tem esta descrição do mundo da qual ele é instru-

mento, e que papel desempenham as lembranças que ele mesmo contribui para 

criar. Um de seus colegas japoneses que tem uma obsessão, mas uma obsessão 

japonesa em forma de elétron, responde a estas perguntas à sua maneira: ataca 

as imagens da lembrança e deforma as lembranças por meio de um sintetizador. 

Um cineasta usa esta idéia para fazer um filme mas, em vez de mostrar os per-

sonagens e suas relações reais ou supostas, prefere apresentar a história como 

uma composição musical com temas recorrentes, contrapontos refletidos e fugas: 

as cartas, os comentários da mulher, a coleção de imagens, as fotos que tirou 

e outras tantas que tomou emprestadas. A justaposição destas lembranças cria 

uma memória fictícia e, ao da mesma forma como antes se lia nas portarias, “O 

porteiro está fora na escada”, aqui se poderia mostrar no início do filme um letreiro 

dizendo “A ficção está fora”.

Catálogo do Festival do Berlim 1983

Página da Internet: http://www.geocities.com/wolfgang_ball. Página completís-

sima dedicada a Sans Soleil, contém o roteiro, uma extensa interpretação, biblio-

grafia, links e diversas informações sobre Marker

Sans Soleil é a luz da memória, a memória das imagens encontradas, das sen-

sações e das emoções vividas. [...] Sans Soleil procura recuperar e transmitir as 

vibrações da vida e de seu renascimento. Como em um jogo de notas da lem-

brança, de fatos triviais, de flashs que emergem à consciência do cineasta que 

os organiza e os entrega de novo. Esta estrutura em forma de colagem escolhida 

por Marker, seu movimento incessante, seu ritmo sempre variável transforma-se 

em uma espécie de composição musical. O texto, elaborado, discreto, misterioso, 

Imagem de Sans Soleil, 1983
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aviva ainda mais este princípio quase de encantamento. É impossível não se 

deixar levar pela poesia lúcida, a inteligência de uma obra dessas. Não podemos 

mais do que nos deixar embalar, nos deixar levar pelo ouvido e pelo olho, experi-

mentar, cúmplices, seu secreto desenvolvimento.

G.V. L’Humanité, 11 de março de 1983.

É possivelmente o filme intelectualmente mais excitante jamais realizado; abre es-

paços discursivos em sua mente de tal maneira que você sente como se estivesse 

sendo eletrocutado.

Jaime N. Christley www.sensesofcinema.com/contents/directors/02/marker.html

2084: (CENTENAIRE DU SYINDICALISME) 
[VIDÉO-CLIP POUR UNE REFLEXION 
SYNDICALE ET POUR LE PLAISIR] (1984)
REALIZAÇÃO CHRIS MARKER, GROUPE CONFÉDÉRAL AUDIOVISUEL CFDT IMAGEM ROBERT MILLIÉ, CHRISTIAN 
BORDES, PASCAL LEMOAL INTERPRETAÇÃO S. GARNIER, B. KIRBY, A. TAHIRI EFEITOS ESPECIAIS HAYAO YAMANEKO 
PRODUÇÃO LA LANTERNE, GROUPE CONFÉDÉRAL AUDIOVISUEL CFDT FORMATO 35 MM, COR DURAÇÃO 10 MIN

Por oportunidade do centenário da lei de 1884 considerada ponto de partida do 
movimento sindical, o filme projeta e imagina três hipótese “coloristas” como cená-
rio para a celebração do segundo centerio: uma crise econômica que se prolonga, 
o totalitarismo e a esperança na cultura, e a tolerância. O comentário descreve qual 
poderia ser em cada um dos casos o papel social do sindicalismo.

Não é de estranhar que Marker privilegie em suas peregrinações os países sujeitos 

a grandes transformações, terras onde o passado freqüenta o futuro. Sem dúvida 

porque o presente é freqüentemente pouco enaltecedor. “No fundo, o século XX 

nunca existiu. Não foi senão uma larga, interminável transição entre a barbárie e 

a cultura”. Esta pequena frase de 2084, vídeo-clipe realizado para comemorar o 

centenário das leis sindicais, diz muito do humanismo do cineasta.

Jacques Lévy “Chris Marker: 1’audace et 1’honnêteté de la subjectivité”, Ciné-

mAction, n°41, 1957, p. 131.

A.K. (1985)
IMAGEM FRNS-YVES MARESCOT SOM CATHERINE ADDA MÚSICA TORU TAKEMITSU COMENTÁRIO FRANÇÕIS 
MASPERO MONTEGEM CHRIS MARKER PRODUÇÃO SERGE SILBERMAN, GREENWICH FILM (PARIS), HERALD NIPPON 
INC. (TÓQUIO) HERALD ACE INC. (TÓQUIO) FORMATO 35MM COR DURAÇÃO 75 MIN

“É ‘O rei Lear’ mas não é exatamente ‘O 
rei Lear’ - explica Chris Marker, que assiste 
à filmagem de Ran, de Akira Kurosawa. É 
mais o eco de Lear que reverbera através 
dos muros deste castelo erigido por pela 
Kurosawa no monte Fuji”. AK é um atípi-
co making of encomendado por Serge 
Silberman ao cineasta francês, como um 
sofisticado produto áudio-visual de apoio 
promocional à produção de Ran, um filme 
de cuja filmagem a câmara de Marker será 
inteligente e privilegiada testemunha. Inci-
sivo retrato de um cineasta trabalhando, é 
ao mesmo tempo uma homenagem e um 
diálogo com a obra do Sensei, o mestre 
Kurosawa, sob a forma de um diário de fil-
magem dividido em dez seções rotuladas 
com caligrafia japonesa: Batalha (contra 
a velhice), Paciência (na filmagem), Fide-
lidade (de seus colaboradores habituais), 
Velocidade (com a qual são montados e 
desmontados os cenários), os Cavalos e a 
Chuva (com significação própria na obra 
de AK), Maki-e (a tradicional técnica japo-
nesa de aplicar ouro sobre laca negra, que 
Kurosawa decidiu evocar em uma seqüên-
cia noturna), Fogo (da violência, do horror 
e da crueldade humana), Névoa (que ame-
aça a filmagem...) e RAN, o Caos.

Todas as tardes assistimos à televisão, e 

a história sem memória que desdobra se 

opõe brutalmente ao que é nosso universo 

cotidiano: as encostas negras do Monte 

Fuji, os personagens de outro tempo e a 

presença de Akira Kurosawa. [...] Nossos 

instrumentos de trabalho: estes frágeis 

cassetes, gravados por pessoas próximas 

a Kurosawa, que nos deram trechos de 

Imagens de 2084: (Centenaire du 
Syindicalisme) [Vidéo-Clip pour une 

Reflexion Syndicale et pour le Plaisir], 1984 
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conversações. As imagens do filme mesmo, Ran - ainda imóveis. E depois o peque-

no milagre imperfeito do gravador magnético no qual assistimos repetidamente os 

filmes antigos. A primeira armadilha de uma filmagem como esta, é revestir uma 

beleza que não é nossa, jogar com a bela imagem e o contraluz [voz sobre um 

acusado recortado pelo contraluz de um guerreiro]. Sem dúvida algo dessa beleza 

emprestada aparecerá. Mas tentaremos mostrar o que vemos como o vemos – a 

nossa altura.

Chris Marker fragmentos da narração do filme. Positif, no 296, outubro 1985 e 

L’Avant-Scène, 403-404, junho-julho 1991.

A estrutura geral se nos apresenta como um diário de filmagem, na verdade um 

diário de duas filmagens que se sobrepõem, a filmagem de Ran e o de seu du-

plo, AK, porque na forma final do filme os tempos e os percursos de ambos se 

entrecruzam e são tão explícitos os rastros de um e outro processo de criação 

cinematográfica, cada um na materialidade que lhe é própria: a construção fic-

cional, nos minuciosos, pacientes ou rápidos gestos do ensaio, a preparação da 

cena e a filmagem, nos momentos de espera e os entretenimentos dos extras, tudo 

aquilo que será apagado do filme definitivo de Kurosawa; o trabalho documental, 

nos acasos e nas temporalidades da filmagem e da montagem que se conservam 

como (auto)conscientes rastros do processo no produto acabado. Os momentos 

auto-referentes em relação à filmagem documental ficarão refletidos em diferentes 

seqüências do documentário, em toques mais ou menos explícitos que se espalha-

rão por todo o filme.

Em AK, os tempos e a matéria do cinema adotam formas múltiplos de de mostrar e 

enunciar através da inteligência, a matéria base de todo filme para Marker. Com ela 

nos mostra sua capacidade de dizer no presente, o passado e o futuro, a incomen-

surabilidade da imagem e da palavra, e também o respeito por mestre Kurosawa, 

sem comemorações nem hagiografias. Porque, fiel aos princípios, o documentário 

AK não ousará roubar uma beleza ou uma história alheia; tampouco poluir o olhar 

do espectador que chegará a Ran possivelmente um pouco mais sábio ou reflexivo, 

mas livre para ser transportado a uma história que talvez recorde a outra.

Maria Luisa Ortega “Los tiempos, los dobles y la memoria. AK, de Chris Marker” 

Nosferatu, no 44-45, dezembro de 2003.

FROM CHRIS TO CHRISTO (1985)
(INCLUÍDO NA INSTALAÇÃO ZAPPING ZONE) PRODUÇÃO FILMS DE L’ASTROPHORE DURAÇÃO 24 MIN. COR

Marker filma a embalagem da Pont Neuf pelo artista Christo no verão de 1985.

MATTA (1985)
(INCLUÍDO NA INSTALAÇÃO ZAPPING ZONE) CÂMERA MICHAEL BIRNBAUM, MAKO IDEMITSU PARTICIPAÇÃO SUMIE 
OZAWA, KENJI HAMAMOTO, HIROSHI SUGATA, YUMI SAKANASHI FORMATO VÍDEO, COR DURAÇÃO 17 MIN. 18 SEG.

Durante uma exposição de 1985, o artista Matta guia Marker através de um percur-
so por seu trabalho. Seus comentários abordam questões de história da arte e de 
filosofia, de uma maneira ao mesmo tempo divertida e profunda. Matta demonstra 
ser um sujeito dinâmico durante a entrevista e a inquisitiva câmera na mão de Ma-
rker capta perfeitamente esta sensação.
Catálogo de Electronic Arts Remix (eai.org)

BESTIAIRE (1985-90)
(INCLUÍDO NA INSTALAÇÃO ZAPPING ZONE) FORMATO VÍDEO, COR DURAÇÃO 9:04 MIN (3 PARTES)

CHAT ÉCOUTANT LA MUSIQUE - 2:47 min.
A primeira parte da trilogia Bestiaire é protagonizada pelo querido gato de Marker, 
Guillaume no Egito, em seu papel cinematográfico “mais unanimemente aplaudido”. 
Marker comenta: “Gostava de Ravel (como todos os gatos) mas tinha uma paixão 
especial por Mompu. Neste dia (era um belo dia ensolarado, eu lembro) coloquei o 
volume 1 da integral “Mompou por Mompou” no toca CDs para agradá-lo...”
AN OWL IS AN OWL IS AN OWL - 3:18 min.
Uma astuta e absorvente meditação sobre a suave e bela automatização do olhar 
de uma coruja.
ZOO PIECE - 2: 42 min.
Conforme a perspectiva varia da exibição ao aprisionamento, esta montagem de 
imagens de um zoológico vai adquirindo maior significado e pathos.
Catálogo de Electronic Arts Remix (eai.org)

MÉMOIRES POUR SIMONE (1986)
VOZ FRANÇOIS PÉRIER PRODUÇÃO FESTIVAL DE CANNES FORMATO 35MM, COR DURAÇÃO 61 MIN

Filme homenagem a Simone Signoret, cuja realização foi encomendada pelo Festi-
val de Cannes para comemorar sua morte em setembro de 1985. Não foi lançado 
comercialmente, e foram muito poucas as oportunidades de ver este filme depois de 
sua exibição em Cannes 86. Nele Marker realiza uma sentida homenagem a uma 
velha companheira e amiga, que conheceu desde a adolescência, a quem admira 
como cidadã e como atriz e cujo afeto continuava cultivando junto a seu compa-
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nheiro Yves Montand. Não se trata de uma biografia nem de uma hagiografia, mas 
sim de um percurso não cronológico pelas imagens, filmes e entrevistas através das 
quais se evoca sua vida e sua forma de ser no mundo.

Chris Marker, um ano depois da morte daquela de quem tanto lhe agradavam tan-

to as lutas quanto os filmes, rende homenagem àquela de quem tanto gostava com 

este filme de uma hora projetado em Cannes. Depois disto, foi exibido em poucos 

festivais, mas o público se viu privado dele. Contém muitos fragmentos de filmes e 

as televisões o consideram caro demais, muitos direitos a pagar, ouro, é uma obra 

prima. Durante toda sua vida, e sua vida continua, Chris Marker inventou uma 

linguagem documental de uma incrível riqueza. Um cinema particular, a meio ca-

minho entre o livro de anotações, a novela, o documento histórico, como La Jetée, 

Le fond de 1’air est rouge. Era um dos amigos dos Montand. Em sua casa, em Au-

teil, tinham uma sala de montagem e podia procurar a vontade na cinemateca dos 

Montand. Quando Signoret morreu em 1985, apressou-se em fazer Mémoires pour 

Simone. Não é uma biografia precipitada nem uma hagiografia, não; é uma viagem 

de amizade. Pinçando na cinemateca dos Montand, compõe um filme subjetivo 

sobre a forma como a companheira Simone, atriz, transitou como cidadã e como 

atriz por seu século. Montagem notável. Marker evita a cronologia. Com um texto 

escrito com esmero, seu cinema sempre é muito escrito, com extratos de “La nos-

talgie n’est plus ce qu’elle était”, o livro da Simone Signoret, e com que narrador, o 

ator François Périer, encadeia livremente fragmentos de filmes e entrevistas com 

a atriz aos quais são acrescentados, aqui e ali, os filmes domésticos realizados 

por Montand, José Artur rivalizando com Ester Williams na piscina de sua casa de 

Auteuil, é impressionante. E o quê dizer dessas fotos sublimes de Signoret, tiradas 

na filmagem interrompida, na Alemanha Oriental, nos anos cinqüenta, de “Mãe co-

ragem” de Brecht? A magia procede de algo que não cessa, o uso feito por Marker 

da imagem dentro da imagem, e cria uma emoção permanente. Ao longo de uma 

hora é desenhada uma personagem peculiar, uma atriz como o século XXI não 

conhecerá, uma personagem preocupada com sua época, que não transformou 

sua idade em problema, mas que se obrigou a construir uma carreira em sintonia 

com suas idéias. “Muito caro”, afirmam as televisões, algumas acrescentam “não 

é suficientemente moderno”, ou pior, uma rede cultural disse a Catherine Allégret: 

“Chris Marker não vende”. Não há nada mais frágil que a memória de um ator. 

Jérome Garcin, genro de Gérard Philipe, diz freqüentemente que os amigos de 

seus filhos não sabem quem é Gérard Philipe. Muito em breve nos corredores das 

escolas “Simone Signoret” escutaremos os meninos se perguntarem: “Mas quem é 

Simone Signoret?

Vincent Josse “Mémoires pour Simone”. Crônica de 28 de setembro de 2005, 

radiofrance.fr/chaines france-intero1

TOKYO DAYS (1988)
(INCLUÍDO NA INSTALAÇÃO ZAPPING ZONE)
FORMATO VÍDEO, COR DURAÇÃO 20 MIN. 15 SEG.

Esta idiossincrática visão de Tóquio começa com um manequim vivo em uma vitrine. 
A atriz francesa Arielle Dombasle conversa com Marker enquanto passeiam por Tó-
quio. Quando Dombasle se vai, o filme prossegue com imagens do metrô de Tóquio 
e de um mercado. Marker pontua todo o filme com divertidos efeitos de montagem 
visual e sonora.
Catálogo de Electronic Arts Remix (eai.org)

Imagem de Mémoires pour Simone, 1986
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L’HERITAgE DE LA CHOUETTE (1989)
ROTEIRO CHRIS MARKER CÂMERA EMIKO OMORI, PETER CHAPELL, ET AL MONTAGEM KHADICHA BARIHA, NEDJMA 
SCIALOM PRODUÇÃO FILM INTERNATIONAL, TELEVISION PRODUCTION, LA SEPT, COM A INTERVENÇÃO DE IANNIS 
XENAKIS, GEORGE STEINER, ELIA KAZAN, THEO ANGELOPOULOS, CORNELIUS CASTORIADIS, ETC. FORMATO: SÉRIE 
DE TELEVISÃO EM VÍDEO ¾”, COR DURAÇÃO: 13X 26 MIN IDIOMA FALADA EM INGLÊS, FRANCÊS, GEORGIANO E 
GREGO, COM LEGENDAS EM INGLÊS. TÍTULO INTERNACIONAL: THE OWL’S LEGACY CAPÍTULOS SIMPÓSIO OU AS IDÉIAS 
RECEBIDAS / OLIMPISMO OU A GRÉCIA IMAGINÁRIA / DEMOCRACIA OU A CIDADE DOS SONHOS / NOSTALGIA OU O 
RETORNO IMPOSSÍVEL / AMNÉSIA OU O SENTIDO DA HISTÓRIA / MATEMÁTICA OU O IMPÉRIO DOS SINAIS / LOGOMAQUIA 
OU AS PALAVRAS DA TRIBO / MÚSICA OU O ESPAÇO INTERIOR / COSMOGONIA OU O EMPREGO DO MUNDO / MITOLOGIA 
OU A VERDADE DA MENTIRA / MISOGINIA OU AS ARMADILHAS DO DESEJO / TRAGÉDIA OU A ILUSÃO DA MORTE / 
FILOSOFIA OU O TRIUNFO DA CORUJA 

“Deve ter sido um verdadeiro chato. Seria insuportável ter um homem assim em 

uma cidade”. Assim é como George Steiner descreve Sócrates em um dos muitos mo-

mentos provocadores do último ‘documentário cultural’ de Chris Marker, uma série 

de televisão sobre a cultura grega e seu rico e freqüentemente problemático legado.

A democracia ateniense, a gramática dos mitos, a sexualidade e o prazer, a inven-

ção do eu, a música, Pitágoras, e a sempre dominante importância da linguagem. 

É realmente notável a capacidade de Marker para documentar de maneira contí-

nua, sem jamais cair no tédio ou no repetitivo, a natureza relativamente abstrata 

e freqüentemente reservada a especialistas em temas como estes, que aqui apa-

recem - acadêmicos, filósofos, artistas, cientistas, políticos- entrevistados em Ate-

nas, Berkeley, Paris e Tbilisi. As respostas às persistentes perguntas de Marker 

se alternam com literalmente centenas de inserções: seqüências de montagem 

de estátuas, fragmentos de filmes, gráficos gerados por computador e paisagens 

são utilizados para ilustrar ou contextualizar as respostas. É difícil imaginar uma 

ilustração mais perfeita do comentário que Castoriadis faz no final, sobre o que 

considera uma das maiores contribuições da filosofia grega: ‘O que devo pensar?’ 

Sua própria estrutura, e a dialética que tece com as reflexões de muitos pensado-

res, a série é também ‘uma crítica da representação da tribo’, neste caso o legado 

da cultura grega ao mundo.

Bertrand Augst Pacific Film Archive

Não é de surpreender que Marker se tenha dedicado recentemente à realização de 

uma série de televisão onde revisita o pensamento grego, intitulada L’heritage de 

la chouette. Sabemos que a ave da sabedoria, como destacava Hegel, não empre-

ende seu vôo a não ser no crepúsculo, da mesma forma como o pensamento o faz 

uma vez que o acontecimento passou.

Desde o começo, a voz em off de André Dussolier nos avisa: “Um espectro habita 

os continentes do documentário cultural, e por isso Chejov formulou um princípio 

válido para sempre: dizer aquilo que as pessoas inteligentes já sabem e que os im-

becis não saberão jamais”. Em lugar da pedagogia, Marker prefere a provocação, 

o método de iniciação favorito dos gregos, afinal! [...] Deixar que se escute: “que 

os imbecis mudem de canal” não é um ardil adulador para chamar a atenção dos 

ignorantes? Só irão mudar de canal os que se achem suficientemente inteligentes 

(os que acreditam que sabem), ou seja, os verdadeiros imbecis, que ignoram o 

lema socrático ‘só sei que nada sei’.

François Niney “Le regard retourné, des Statues meurent aussi au Tombeau 

d’Alexandre” e “L’heritage de la chouette”, Images documentaires, no 15, 1993, 

p.30 e 41.

BERLINER BALLADE 
(1990)
FORMATO VÍDEO Hl 8, COR DURAÇÃO 29 MIN 
PARTICIPAÇÃO CATHERINE BELKHODJA

As primeiras eleições na antiga Berlim 

Oriental, aos quatro meses da queda 

do Muro. Reportagem realizada por Ma-

rker para o programa ‘Envoyé Special’, 

exibido pelo canal Antenne 2. A voz de 

Belkhodja evoca a narração epistolar 

de Sans Soleil: “Desta vez você me es-

creve de Berlim...”.

Catherine Lupton Memories of the Fu-

ture, pp. 182 e 185. 

BERLIN 1990 (1990)
(INCLUÍDO NA INSTALAÇÃO ZAPPING ZONE) FORMATO VÍDEO, COR DURAÇÃO 20 MIN. 35 SEG IDIOMA ALEMÃO

Berlim 1990 percorre as ruas e a paisagem política da recém reunificada cidade. No 
tumultuado ambiente de 1990, vemos os berlinenses atravessarem os checkpoints 
controlados por soldados, cruzar com vendedores de ruas que vendem salsichas e 
pedaços ‘autênticos’ do Muro, e os vemos contemplar os resultados das eleições 
para uma ‘nova’ Alemanha.
Catálogo do Electronic Arts Remix (eai.org)

Imagem de Berliner Ballade, 1990
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gETTINg AWAY WITH IT (1990)
(INCLUÍDO NA INSTALAÇÃO ZAPPING ZONE) VÍDEO CLIPE PARA O GRUPO ELECTRONIC FORMATO VÍDEO DURAÇÃO 4 MIN

O grupo Electronic recusou o trabalho de Marker (conforme se diz, Marker rodou 

parte do vídeo clipe no jardim zoológico do Cháteau de Sauvage, e o cantor do grupo 

Bernard Sumner odeia animais), assim passou a fazer parte do Zapping Zone, a ca-

minho de uma nova vida como o segmento ‘Laura entre os animais’ de Level Five.

Catherine Lupton Memories of the Future, pp. 182

DÉTOUR, CEAUCESCU
(INCLUÍDO NA INSTALAÇÃO ZAPPING ZONE)
FORMATO BETACAM SP, PAL, COR DURAÇÃO 8 MIN

A filmagem do processo de Ceaucescu e uma reflexão sobre a publicidade.
Programa da Filmoteca Espanhola, abril de 2003.

Chris Marker é um homem à espreita, sempre disposto a memorizar os grandes 

acontecimentos de nossa civilização, a mise em scène, as imagens múltiplas que 

lhe chegavam ontem através da escrita, da fotografia ou do cinema, hoje pelo 

computador e pela televisão. [...]

O olho atrás de sua tela fixa, a História em processo de (des)fazer-se: o processo con-

tra o casal Ceausescu, sua execução, o espetáculo direto do regime totalitário. Mas o 

que ele aponta com acuidade não é tanto o lugar e o instante no qual a História é tra-

mada, mas sim a forma como nos chega, solidamente enquadrada pelo comentário do 

jornalista, pelos encartes publicitários. Com espírito critico, Chris Marker insere cada 

vinheta publicitária no próprio interior do documento, denunciando assim o absurdo, 

a complacência mórbida e o voyeurismo da mídia. Esta montagem destaca com força 

o significado da perversão de um tal dispositivo de divulgação e mostra como a mise 

em scène extrapola para a pura representação de seu valor comercial [...] Détour Ce-

aucescu é uma resposta impulsiva, urgente, diante das manipulações

midiáticas de uma das revoluções mais importantes deste final de século: a pri-

meira que foi acompanhada ao vivo pelos telespectadores.

Stéphanie Moisdon newmedia-art.org

THÉORIE DES ENSEMBLES (1991)
(INCLUÍDO NA INSTALAÇÃO ZAPPING ZONE) ASSESSOR MATEMÁTICO ANTOINE HOFFMAN DESENHOS NIKO 
PIROSMANI MÚSICA SCHNITTKE FORMATO U-MATIC, PAL, COR DURAÇÃO 13 MIN

Théoríe des ensembles é um conto. Como classificar os animais na Arca de Noé? Con-

ta o problema filosófico aos meninos e nos conduz até o “dilúvio das matemáticas”. A 

imagem e o texto alternam-se sucessivamente sobre a tela infográfica. Cada vez Ma-

rker afirma uma pequena coisa cuja importância se revela graças ao encadeamento 

lógico no qual está inserida. Este conto, simples aparentemente, faz-nos penetrar em 

um universo onde o mundo do pensamento é heterogêneo: decorre do estabelecimento 

de relações entre Snoopy e Dürer, Marc Chagall, El Bosco, os coelhos da Dame à la 

Licorne... A afirmação extravagante é o procedimento poético pelo qual Marker nos ini-

cia na teoria dos conjuntos graças à sabedoria das corujas. A música de Alfred Sch-

nitke dramatiza o conto com seus caprichos. Entre a imagem, o texto e a música, vem 

à luz uma espontaneidade lúdica sem que os três elementos coincidam jamais; jogam 

mais uns contra os outros, nos mostrando a alegria do diferente e do discordante.

Paul-Emmanuel Odin newmedia-art.org

LE FACTEUR SONNE TOUJOURS CHEVAL (1992)
DURAÇÃO 52 MIN.

Um dos projetos incompletos de Marker é [este] estudo do Palais Idéal, construído 

em parte com elementos reciclados no sul da França por um carteiro de vila, [Fer-

dinand] ‘Facteur’ Cheval, e muito admirado pelos surrealistas.

Catherine Lupton Memories of the Future, pp. 232, no 3

LE 20 HEURES DANS LES CAMPS (1993)
(PRIME TIME IN THE CAMPS)1993 (INCLUÍDO NA INSTALAÇÃO ZAPPING ZONE) VOZES CATHERINE BELKHODJA, MATHIEU 
KASSOVITZ, FRANÇOIS PÉRIER (V. FRANCESA) - ROBERT KRAMER, KEJA HO, MIKEL BERRIER (V. INGLESA - COM A OFICINA 
DE VÍDEO DO CAMPO DE ROSKA) FORMATO VÍDEO Hl 8, COR DURAÇÃO 28 MINUTOS

Primeiro dos quatro curtas-metragens em vídeo que Marker dedicaria ao conflito na 
Ex-Iugoslávia (Casque Blue, Un maire au Kosovo, Avril inquiet) e que se baseiam es-
sencialmente em entrevistas com diferentes personagens envolvidos. Neste caso, um 
grupo de bósnios refugiados do campo de Roska na Eslovênia, que criou sua própria 
estação de televisão pirateando o sinal da CNN, Rádio Sarajevo e Sky News. Relatam 
sua experiência da guerra e do exílio, e expressam suas aspirações para preservar 
sua herança cultural e oferecer uma representação genuína de sua vida como refu-
giados. Para Catherine Lupton, esta série encarna a continuidade do espírito SLON, 
ao dar a voz àqueles que não a têm nos meios de comunicação dominantes.
Electronic Arts Intermix, eai.org
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LE TOMBEAU D’ALEXANDRE (1993)
(THE LAST BOLSHEVIK)  ROTEIRO E COMENTÁRIOS CHRIS MARKER CÂMERA CHRIS MARKER, ANDREJ PASHKEVICH 
(MOSCOU) MEMORY MANAGER JULIA BODIN COORDENADOR DE PRODUÇÃO FRANÇÕISE WIDHOFF MÚSICA 
ALFRED SCHNITTKE FORMATO HI 8, P/B E COR DURAÇÃO 118 MINUTOS

O tributo de Marker a seu ídolo e amigo, o diretor soviético Alexandre Medvedkin, 
sobre quem havia já filmado em 1971 Le Train em marche (veja). O filme adota o 
markeriano formato epistolar, sete cartas a seu recém falecido amigo, nas quais evo-
ca sua obra e a história do cinema e da também recém-extinta União Soviética.

Alexandre Ivanovich Medvedkin é um cineasta russo nascido em 1900. As marcas 

que os pais fazem nas soleiras das portas para medir como seu filho está crescen-

do, foram riscadas pelo século sobre sua vida; tinha quinze anos, Lenin escrevia: 

o quê fazer?; dezesseis, ele sabia...; vinte anos, a guerra civil; trinta e seis, os 

processos de Moscou; quarenta e um, a guerra; cinqüenta e três, Stalin morre; e 

quando ele morre em 1989, é a euforia da perestroika. Em uma das últimas entre-

vistas ele me insultava de longe, como de costume. Por que eu era tão preguiçoso 

para escrever, mesmo que fosse só um pouco?

Querido Alexandre Ivanovich...

Agora posso lhe escrever, antes teria que matar coisas demais, agora, pode-se di-

zer coisas demais, e vou tentar dizer isso embora você já não esteja aí para escu-

tá-las; mas aviso: será preciso mais espaço do que há entre os seus dois dedos.

(...) De todos, Dziga Vertov era quem estava mais perto de você em ambição e 

sinceridade. Não deixarão alguma vez de compará-los, e algumas vezes de os 

contrapor, verdade Jean-Luc?

Chris Marker início da narração e fragmento.

No seio da Revolução, Medvedkin não foi jamais um dissidente. Não teve a opor-

tunidade de abster-se. Permaneceu sendo o cimento moldado na imagem fixa. [...] 

Precioso trabalho o de Marker, que sabia o que escreveu Benjamin em “Das Pas-

sagen Werk”: devolver à história o princípio da montagem (...) descobrir na análise 

do pequeno momento singular o cristal do acontecimento total” e converter a vida 

e os filmes de Medvedkin em cristais luminosos e afiados com os quais iluminar 

a tragédia soviética.

Olivier-René Veillon “L’image dialectique, sur Le Tombeau d’Alexanre de Chris 

Marker”, Images documentaires, no 15, 1993, p. 54.

A relação Marker/Medvedkin, exceto por suas afinidades pessoais, parece uma 

espécie de mal-entendido de ordem complexa. Um mal-entendido que adota um 

giro antiinstitucional na medida em que os itinerários dos dois cineastas parecem 

diametralmente diferentes. Chris Marker com Le Tombeau d’Alexandre restitui 

uma herança errando de trem? ou de época, na medida em que os cine-trens de 

1932 idealizados por Marker diferiam daqueles de 1919? Cineasta da norma, 

Medvedkin se opõe a Marker, cineasta fora da norma. Medvedkin consagrou sua 

vida ao partido através do cinema. Medvedkin e Marker puderam coincidir por um 

tempo no terreno da confrontação ou da experimentação. Mas sobre a realidade do 

documento, essa “necessidade de aprender a olhar, a identificar tudo o que avan-

ça, tudo o que se move”, Marker parece mais perto em sua forma de provocação 

às preocupações de Dziga Vertov. [...] Le Tombeau d’Alexandre mede o desajuste 

entre uma trajetória individual e a história, na medida em que “com o final da 

utopia, a URSS - escreve Marker - foi depositária amnésica de uma esperança que 

havia deixado de encarnar”.

Kristian Feigelson “Regards croisés Est/Ouest: 1’histoire revisitée au cinéma 

(Medvedkine/Marker)”, Théorème, no 6, 2002, p. 129.

SLON-TANgO (1993)
FORMATO BETACAM SP, COR DURAÇÃO 4 MIN

Em Ljubljana (Iugoslávia) um elefante dança um tango de Igor Stravinski.

3 VÍDEO HAIKUS (1994)

1) PETITE CEINTURE L MIN: Homenagem às actualités dos irmãos Lumiére: Marker
filma a partir de uma posição fixa de câmara um segmento da ‘petite ceinture’, a 
velha ferrovia circular que rodeia Paris.
2) TCHAIKA 1 MIN. 29 SEG: Em cinco planos Marker mostra imagens processadas 
e semi-abstratas do rio Sena.
3) OWL GETS IN YOUR EYES 1 MIN. 10 SEG: Catherine Belkhodja faz papel de diva 
do cinema fumando uma longa piteira. Sobre a imagem de seu sereno rosto entre-
meado de fumaça, aparece e some a de uma coruja em vôo.
Catherine Lupton, Memories ofthe Future (2005), p. 192

CASQUE BLEU (1995)
PARTICIPAÇÃO FRANÇOIS CRÉMIEUX FORMATO BETACAMSP, COR DURAÇÃO 27 MIN
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Testemunho de François Crémieux, um jovem médico que se apresentou como vo-
luntário para prestar seis meses de seu serviço militar na Bósnia. Marker reúne suas 
impressões sobre a missão dos capacetes azuis franceses ali, sobre a realidade da 
missão e as contradições com o que é dito na imprensa ou anunciam os políticos. É 
divido em 19 seções: razões, imagens, briefing, história, bósnios, agressões, missão, 
motivo, alistamento, obediência, cães, guerra, morte, meia volta, política, engano, 
positivo, ONU, balanço.

Sua confissão, coletada pelo cineasta Chris Marker, que o enquadra de muito pró-

ximo, para não perder nenhum detalhe de sua preciosa palavra, é realmente as-

sombrosa. É um testemunho sobre o exército visto do interior, cheio de sentido e de 

verdade. Nele aparece tudo: os briefings de entrada em guarda caricatos e xenó-

fobos sobre “a Iugoslávia”. O racismo básico dos sub-oficiais que lhes faz passar 

do muçulmano daqui ao “bósnio” de lá. O tráfico de kalachnikovs por pacotes de 

Marlboro. As matanças de cães, não apenas organizadas para desfazer-se dos 

animais vagabundos... Achavam que os alistamentos eram motivados por uma 

preocupação humanitária ou pelos direitos humanos? Realmente são muitas cade-

las, inclusive para um simples soldado cujo salário passa de 500 a 10.000 fran-

cos! O mais alucinante do François Crémieux, é que sua capacidade de análise 

e de síntese é acompanhada de uma extraordinária capacidade para distanciar-

se de si mesmo. Quando se reprova, estabelece os limites éticos, morais, de ter 

obedecido as ordens recebidas. Quando analisa friamente “a peculiar forma de 

excitação” que o assola quando tem a missão de recolher cadáveres nas linhas de 

frente. Quando confessa as mentiras ditas aos civis, mulheres e crianças, sua im-

pressão de tê-los enganado prometendo defendê-los, quando a “ONU não tem feito 

nada para ajudar os oprimidos”. “Será difícil que me levem para lá outra vez”, 

conclui este monólogo de autenticidade e clareza absolutas. “”Gente disposta a te 

ouvir falar quase uma hora sobre a Iugoslávia, não há muitos assim por lá...” diz 

finalmente a Chris Marker.

Magali Jauffret L’Humanité, 2 de outubro de 1995.

Casque Bleu situa-se na trajetória dos retratos realizados por Chris Maker, como 

o do pintor Matta, dos cineastas Tarkovski e Medvedkin... fazendo o espectador 

tomar consciência de uma determinada situação sócio-política e/ou estética, e 

paralelamente sobre a pertinência dos propósitos, das obras de grandes persona-

lidades. Depois de tê-lo visto e ouvido, não podemos mais considerar da mesma 

maneira as contas prestadas pela História. 

Christine Van Assche newmedia-art.org

LEVEL 5 (1996)
ROTEIRO, COMENTÁRIO, MONTAGEM, IMAGEM CHRIS MARKER FILMAGEM ADICIONAL GÉRARD DE 
PATTISTA, YVES ANGELO PRODUÇÃO ANATOLE DAUMAN, FRANÇOISE WIDHOFF, RAPHÄEL ROMERO, UMA PRODUÇÃO 
DA ARGOS FILMS, LES FILMS DE L’ASTROPHORE COM A PARTICIPAÇÃO DE CANAL+, LA SEPT CINÉMA, LA PROCIREP, 
COFICINE, LE CNC E KAREDAS COORDENAÇÃO BERNADETTE CELLIER TRILHA SONORA E TECLADOS MICHEL 
KRASNA VOICE WIZARD FLORENT LAVALLÉ AMIGOS E COLABORADORES CATHERINE CADOU, EVGUENIA 
WIDHOFF, JACQUELINE HEYMANN, YOSHIÉ OSHITA, YUKO FUKUSAKI, TOMOYO KAWAI, HAYAO SHIBATA, SHINOSUKE 
MISAWA, HIROKO GOVAERS, RENÉ CHATEAU, TEISHU MURATA, EUPHÉTE KOSINSKI ARQUIVOS NAVL FORMATO 
BETACAM SP AMPLIADO PARA 35 MM, COR, 1:133 DURAÇÃO 106 MIN INTÉRPRETE CATHERINE BELKHODJA (LAURA) 
COM A PARTICIPAÇÃO DE NAGISHA OSHIMA, KENJI TOKITSU, JU’NISHI USHIYAMA E O REVERENDO SHIGEAKI KINJO

Uma mulher (Laura), um computador, um interlocutor invisível. Ela herda uma tarefa de 
seu amante morto: acabar um videogame baseado na batalha de Okinawa. Uma tra-
gédia virtualmente desconhecida no Ocidente, mas que desempenhou um papel decisi-
vo no final da segunda guerra mundial, no pós-guerra e inclusive em nosso presente.
É um jogo estranho. Frente aos jogos clássicos de estratégia cujo propósito é o de 
fazer retroceder a maré da História, este parece destinado apenas a reproduzir a 
História tal e qual ocorreu. Laura trabalha sobre Okinawa e conhece através de um 
conduto bastante atípico - uma rede paralela à internet - diversos informantes e 
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um nadinha... E uma grande parte das 

mortes ocorreu por suicídios coletivos; 

inclusive uma vez terminada a bata-

lha, haviam sido condicionados a não 

se render. É um exemplo único, um dos 

episódios mais terríveis e sangrentos 

da Segunda guerra mundial, esquecido 

pela História, apagado da memória co-

letiva, que queria voltar à luz.

Chris Marker Festival Resistances, 1998.

Por um lado, o filme trabalha sobre o efeito de espelho, quase barroco, da su-

perfície das telas, sobre as ramificações da rede, sobre a luz cintilante das má-

quinas, sobre a conexão de todas as coisas, sobre sua intensidade e às vezes 

seu absurdo. Por outro, aprofunda-se na memória, nas memórias, individuais, 

coletivas, no sentido histórico, mental, mais que cibernético, e o faz aflorar, como 

em uma pesquisa arqueológica íntima, os vestígios deste passado nos fazem 

pensar no presente. O filme é como o produto de um atrito desses dois hemisfé-

rios do cérebro, um prospectivo, o outro introspectivo. Deste ponto de vista, Level 

Five, como La jetée, é sem dúvida um filme de ficção científica no qual o passado 

é a única condição de possibilidade do futuro, em oposição a uma concepção 

amnésica que desejaria que todo futuro apagasse, como tantas obsessões, os 

vestígios de seu passado. [...]

Level Five não é um filme abstrato, nem fúnebre, tampouco intimidatório. Se não 

há em Marker euforia tecnológica alguma, tampouco existe o catastrofismo, e me-

nos ainda a nostalgia. Há em realidade um pensamento em movimento que se 

reflete em uma bricolagem freqüentemente lúdica, inclusive irônica e às vezes de-

sordenada, sempre aberta. [...]

Na verdade, Level Five é um objeto completamente único, uma espécie de cubo 

de Rubik que cruza a literatura e a tecnologia, um desses estranhos filmes que, 

pródigo nas numerosas pistas que oferece, leva a pensar que existe uma alterna-

tiva a São Jean-Luc, o que, especialmente no Cahiers, onde Godard teve o papel 

de profeta e onde Marker foi quase sistematicamente subestimado, torna-se real-

mente estimulante. Definitivamente, Level Five é talvez esse quebra-cabeças de 

que Laura fala no filme, que não tem outro referencial e que não remete senão a si 

mesmo. Um filme-mundo em certa medida.

Thierry Jousse “Mr and Mrs Memory”, Cahiers du cinéma, no 510, fevereiro 

1997, pp.60-1.

inclusive testemunhas da batalha (entre eles o diretor Nagisha Oshima), e vai recom-
pondo os elementos da tragédia até que esta começa a interferir em sua vida. 
Como qualquer videogame digno do nome, este funciona à base de ‘níveis’. Laura e 
seu interlocutor, influenciados por seu projeto comum, utilizam isto como uma metá-
fora da própria vida e atribuem alegremente níveis a tudo o que lhes rodeia.
Será que Laura irá alcançar o nível cinco?
Pressbook do filme.

Fala-se muito agora de um CD-ROM sobre a guerra 1939-1945. Procura Okina-

wa: “Os japoneses perderam 110.000, muitos deles civis...” As perdas militares 

japonesas são de fato dessa ordem, os civis eram os habitantes de Okinawa, uma 

comunidade autônoma com sua própria história e sua cultura, anexada ao Japão 

depois de ter sido anexada pela China...

Calcula-se o número de seus mortos em 150.000, um terço da população da ilha, 

Nessas páginas e na anterior, 
imagens de Level 5, 1996
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Voltando para minha reação torpe, afetiva, a Level Five, reconheço que seu poder 

depende não tanto de minha habilidade de compreensão ao encontrar nele essa 

qualidade da imagem dialética de Benjamim, capaz de unir fragmentos do passa-

do e do presente (e na realidade do futuro) em uma constelação que ativa a consci-

ência histórica. Também reside na maneira como involuntariamente retorno a meu 

lugar “dentro” da história. Estou desconcertada ao me sentir transportada para 

aquela época em que os originais gráficos de Level Five eram inovadores e exci-

tantes, forçada a recordar um tempo histórico que vivi mas cuja memória reescrevi, 

esqueci ou reprimi para subscrever os mitos do presente e do passado tecnológico. 

Minha sensação de comoção origina-se de um Apple MAC que pertence a um limbo 

histórico tecnológico antigo o suficiente para ser obsoleto mas não o bastante para 

ser reciclado com nostalgia. Ao tentar compreender estas reações diante de algu-

mas das obras de Marker, me vejo levada a entender a mim mesma como parte 

dos mitos do presente, e ao mesmo tempo a confrontar uma perspectiva alternati-

va sobre a história que tem o potencial de perturbar o impulso mitologizador.

Catherine Lupton “Shock of the Old”, Film Comment, XXX/4, 2003.

ECLIPSE (E-CLIP-SE) (1999)
PRODUÇÃO LES FILMS DU JEUDI FORMATO BETACAM SP DURAÇÃO 8 MIN

Vagabundagem visual ao redor do eclipse total de sol de 11 de agosto de 1999 no 

Jardin des Plantes de Paris. Graças aos avanços da técnica, a câmara, durante o 

minuto de semi-escuridão, toma emprestada a visão da coruja.

Folheto da “Retrospectiva Chris Marker”. Festival de Criação Áudio-visual de 

Navarra, Planetário de Pamplona, 2000.

UNE JOURNÉE D’ANDREI ARSENEVICH (1999)
CÂMERA DE VÍDEO, COMENTÁRIO E MONTAGEM CHRIS MARKER IMAGENS ADICIONAIS MARC-ANDRÉ 
BATIGNE, PIERRE CAMUS (16 MM.), FRANÇOISE WIDHOFF (“MEDVEDKIN 88”) VOZ EVA MATTES, MARINA VLADY (V. 
FRANCESA), ALEXANDRA STEWART (V. INGLESA) FOTOS PIERRE FOURMENTRAUX MULTIMÍDIA RAMUTCHO MATTA 
MIXAGENS FLORENTE LAVALLÉE PRODUÇÃO THIERRY GARREL, CLAUDE GUISARD, JEAN-JACQUES HENRY, MIANE 
WILLEMONT FORMATO 16 MM. E VÍDEO, COR DURAÇÃO 56 MIN

Realizado para a série de televisão “Cinéma de notre temps”, é um retrato do ci-
neasta soviético Andrei Tarkovsky, falecido em 1986, traçado conforme sua vida 
terminava e a batalha com a burocracia soviética tinha por fim resultado que seu 

filho pudesse vê-lo antes de morrer. Marker filma, cúmplice e próximo, este encontro, 
Tarkovsky em seu leito de morte e a filmagem de Sacrifício, em cuja montagem tra-
balhou até o final, especialmente neste último plano, “talvez o mais difícil da história 
do cinema”. O filme faz também um estudo de toda sua obra fílmica (que inclui 
cenas inéditas do filme de práticas de Tarkovsky - uma adaptação de ‘The Killers’, 
de Hemingway - e uma produção virtualmente desconhecida de ‘Boris Godunov’), 
de suas ressonâncias com a pintura e a obra de outros cineastas, de suas crenças no 
espiritismo e suas conflitivas relações com as autoridades soviéticas, utilizando uma 
voz feminina na narração e a destreza habitual na montagem. Dessa forma Marker 
traça um paralelo entre a vida e o cinema do realizador, que inclui fragmentos dos 
escritos de Tarkovsky e inclusive uma “carta áudio-visual” que Medvedkin dirigiu a 
Marker, compartilhando com ele a dor pela perda do amigo e desaprovando as 
condenações e censuras das quais foi objeto em vida.

Em um determinado momento parte da premissa de que a casa em Sacrifício é 

uma personagem, destacando que em outros filmes, Tarkovsky foi construindo 

uma casa “imaginária” e “única” em que “todas os ambientes conectavam-se uns 

aos outros e todos conduziam ao mesmo corredor. Ao abrir uma porta ao acaso, os 

atores de O Espelho poderiam encontrar-se com os de Nostalgia”. Isto conduz fi-

nalmente a uma discussão em torno das casas literais nas quais Tarkovsky viveu, 

mas creio que Marker alude principalmente à casa que ele próprio está construindo 

- uma espécie de ponto de encontro dos diferentes filmes de Tarkovsky que além 

disso contêm muitas passagens entre a vida e a obra. É uma espécie de espaço 

utópico que possui uma particular ressonância na obra de Marker, de forma que só 

parece corresponder a que Marker encontra peças desta sabedoria cumulativa de 

sua própria vida refletidas nas visões extáticas de seu amigo russo.

Jonathan Rosenbaum “Critic With a Camera: One Day in the Life of Andre Arse-

nevich.” Chicago Reader Movie Review

www.chireader.com/movies/archives/2000/0900/000915.html

UN MAIRE A KOSOVO (2000)
FORMATO VÍDEO DURAÇÃO 27 MIN

Entrevista/retrato do Bajram Rexhepi, prefeito de Mitrovica, e anteriormente sargento 
que lutou no UCK (Exército de Liberação Kosovar). Faz parte de um grupo de quatro 
curtas-metragens em vídeo sobre o conflito na Ex-Iugoslávia (Le 20 heures dans les 
camps, 1993; Casque blue, 1995, Avril inquiet, 2001)
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AVRIL INQUIET (2001) 
FORMATO VÍDEO DURAÇÃO 52 MIN

Último dos curta-metragens em vídeo que Marker dedicou ao conflito da ex-Iugos-
lávia, é uma peça ainda inconclusa cujo título faz referência à novela do escritor 
albanês Ismail Kadaré, Abril despedaçado.

LE SOUVENIR D’UM AVENIR (2001)
REALIZAÇÃO YANNICK BELLON E CHRIS MARKER VOZ PIERRE ARDITI TECIDO SONORO MICHEL KRASNA 
PÓS-PRODUÇÃO JEAN-FRANÇOIS NAUDON SOM FLORENT LAVALLÉE DIREÇÃO DE PRODUÇÃO ERIC LE ROY 
PRODUÇÃO LES FILMES DE L’EQUINOXE, ARTE FRANCE FORMATO VÍDEO, P/B DURAÇÃO 42 MIN

É a terceira obra do Marker composta única e exclusivamente de fotografias, neste caso 
para construir um novo retrato, o de Denise Bellon, a partir do arquivo da fotógrafa, 
que conserva 25.000 negativos realizados entre 1937 e 1956. Nesses anos, Bellon, 
membro da agência Alliance Photo (antecessora da Magnum) fotografou as ruas de 
Paris, as exposições universais, os surrealistas, a África colonial francesa, os legioná-
rios em Magreb, as prostitutas na Finlândia, as esquecidas tentativas dos republicanos 
de retornar à Espanha de Franco... e suas duas filhas, uma delas, Yannick Bellon, as-
sina com Marker o filme. O filme rastreia nas fotografias de Bellon os sinais do futuro 
por vir: a Segunda guerra mundial e as insurreições coloniais do pós-guerra.

Diferente, por exemplo, de Lee Miller, um dos ícones realmente brilhantes da 

fotografia da época, a musa de Marker não possuía um olho extraordinário. Tal-

vez isto torne  o projeto de Marker mais interessante. Bellon era, simples e mis-

teriosamente, uma sólida testemunha, uma observadora confiável em lugares 

distantes, uma fotojornalista cujas imagens tornam-se reveladoras quando re-

captadas, quase 70 anos depois, por um poeta. Ao mesmo tempo, há razões para 

admitir que Souvenir d’um avenir reflete uma retirada dos ensaios/retratos que 

Marker dedicou a seus companheiros cineastas, Medvedkin e Tarkovsky. Estes 

filmes anteriores podem ser considerados, da mesma forma que este último, con-

ferências heterodoxas ilustradas, mas também funcionam como comoventes pro-

longações póstumas da amizade e das carreiras que revisam. [...] Até que ponto 

Marker conhece Bellon - ou Breton, Duchamp, Henri Langlois ou outras figuras 

que aparecem no filme? Marker passa suficientemente desapercebido para evi-

tar reconhecimentos pessoais. Mas um filme domesticado de Marker mostra seu 

aspecto selvagem em outros parâmetros, algo inestimável em qualquer circuns-

tância. [...] Retratada como um anjo registrador, um sócio do Anjo da História de 

Walter Nejamin arrastado para trás no futuro, Denise Bellon oferece um retrato 

do mundo sob a sombra da guerra invisível e inevitável. Não é necessário deter-

se muito para estabelecer paralelismos com o tempo presente, ou para sentir, 

com Marker, uma dor e um temor implícitos obscurecendo o espetáculo das pes-

soas e das coisas que já não existem.

Michael Almereyda “Deciphering the Future”, Film Comment XXXIX/3, maio-

junho 2003, p. 37.

Utilizando o mesmo procedimento de montagem fotográfica que celebrizou La Je-

tée, Le Souvenir d’um avenir traça o itinerário da fotógrafa através de suas re-

portagens realizadas nos anos 30... Marker decompõe assim os clichês tomados 

ao ritmo da História, entre a Exposição Universal de 1937, onde se exibiam frente 

a frente os pavilhões desmesurados da Alemanha e da União Soviética, as duas 

ditaduras que iam em breve destruir a Europa, e os surrealistas Dali, Picasso e 

Duchamp, precursores perseguidos por terem visto demais. Da Frente Popular à 

Ocupação, a câmara de Denise Bellon registrou essas imagens que passaram de-

pois à memória coletiva, e o comentário de Marker (lido por Pierre Arditi) as re-situa 

no presente, nos revela sua força premonitória, mas também aquela dos sujeitos 

que a fotógrafa decidiu filmar. Uma mudança de ângulo entre duas fotografias de 

Marcel Duchamp, o mostram preocupado e melancólico em seu apartamento, e 

Marker nos fala do mal-entendido que o espera:

“Quis mostrar a vaidade da arte. Um dia servirá de aval à arte da vaidade”. O 

passar do tempo outorga também a algumas destas imagens a força de um ícone 

ou de um símbolo [...] Sem dúvida a conclusão do documentário remete precisa-

mente a este excesso de imagens que recebemos hoje: “A História do fim de século 

será a de suas máscaras”. Mas Chris Marker nos ajuda a decifrar essas más-

caras através dos testemunhos de Denise Bellon, e Le souvenir d’un avenir, tão 

essencial como os filmes precedentes do cineasta, dá assim continuidade assim 

notavelmente à obra de um autor estranho e precioso.

Damien Detcheberry cine-courts.com

CHATS PERCHÉS (2004)
VÍDEO CHRIS MARKER TECIDO SONORO MICHEL KRASNA TEMA DOS GATOS ANTON ARENSKI ENTREVISTAS 
GIOVANNI FUSCO, JEAN-CLAUDE ELOY PRODUÇÃO FILMS DU JEUDI, LAURENCE BRAUNBERGER; EM ASSOCIAÇÃO COM 
ARTE FRANCE DOCUMENTÁRIOS THIERRY GARREL, ENCARREGADO DE PROGRAMAS: LUCIANO RIGOLINI) FILMAGEM 
DA GRANDE MANI DOS GATOS CORTESIA DOS “AMIS DU CHAT” FORMATO VÍDEO, COR DURAÇÃO 59 MIN
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Na ressaca de 11 de setembro, este filme político-poético segue a pista de Monsieur 
Chat, graffiti que começou a povoar os muros de Paris e outras cidades francesas 
com seu amplo sorriso, cor clara e grafismo com parentescos tanto com o gato 
Cheshire de Alice como com o Guillaume-en-Egypte (alter ego de Marker), uma 
genealogia visual que o filme reconstrói de forma brincalhona, inserindo sua figura 
em toda a história da pintura, para construir um afresco dos novos movimentos 
que agitam as ruas de Paris na onda dos acontecimentos políticos dos últimos anos 
- campanha presidencial, divisão da esquerda, a passagem de Jean-Marie Le Pen 
ao segundo turno das eleições, a intervenção americana no Iraque, a luta dos imi-
grantes ilegais, a morte de Merie Trintignant... Mistura elementos (áudio)visuais do 
passado - sua construção verbal a partir de intertítulos - com as novas tecnologias do 
presente - a leve câmera DV com que Marker percorre as ruas e o metrô e os efei-
tos computadorizados tanto na inserção dos gatos como nas seqüências intituladas 
“Morpheye” que deformam de todas as maneiras os principais atores políticos (Bush, 
Raffarin...), - da mesma forma que em seu discurso político o passado ressoa nestas 
novas formas de ação e reação do presente.

A este balanço rápido mas lucidamente reunido de um mundo vítima, como nunca, 

da loucura e da injustiça, corresponde sobre outro plano - digamos o do imaginário 

e a poesia - a proliferação dos famosos gatos cujo reino Marker parece reclamar, 

sem ilusão mas com persistência. Todo o conjunto resulta em uma colagem de 

grande liberdade em seu tom, onde voltamos a encontrar a mão de um dos cine-

astas franceses mais sensíveis às lutas políticas de seu tempo, no compromisso 

revolucionário mas também na análise de suas desilusões. A partir desta pers-

pectiva, a impressão que Chats perches deixa é ambivalente, residindo a força 

do filme mesmo em concordância, poderíamos dizer, com a natureza de sua cons-

tatação: ao mesmo tempo chamada à intervenção poética como última forma de 

resistência e constatação de que a utopia - de agora em diante obtida pelo único 

truque da superimpressão - está em falta de forma cruel.

Jacques Mandelbaum Le Monde, 1 de dezembro de 2004.

[...] Época de passar e testemunho também, anunciando a chegada de uma nova 

geração de artistas, tão iconoclastas como os ciné-tracteurs de antigamente: os 

artistas urbanos, perseguidos pelas brigadas anti-graffiti e ainda ignorados pela 

elite cultural... Chris Marker escolheu fazer de um deles, Monsieur Chat, quimera 

composta do Gato Félix, do gato de Lewis Carroll e os desenhos mangá, o herói de 

um conto dos tempos modernos que tem a rua como cenário. [...] A crônica agridoce 

que se apresenta primeiro como ‘um pequeno filme de atmosfera, simples e des-

pretensioso’, vai ao encontro da política, que Marker pretende evitar ‘desta vez’, 
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[...] Marker filma, sempre muito próximo das pessoas, com elas e também contra 

elas. Seguindo sua leitura direta do mundo e da história se fazendo, pontuando-a 

com a “visita ao museu da rua”, que indica que o homem não perdeu sua capaci-

dade de abraçar o mundo:

um Space Invader encravado no concreto e uma planta do Miss Tic encontram-se 

no mesmo plano que os desvios dos pôsteres anônimos ou a “verdadeira” Sophie 

Calle posando diante do Beaubourg que expõe sua obra...

Annick Rivoire Libération, 4 de dezembro de 2004.

Guillaume foi um gato verdadeiro, que me adotou, que foi meu conselheiro, meu 

amigo íntimo, meu companheiro, inseparável, e a única pessoa que eu permitia 

que ficasse perto de mim enquanto eu montava. Via pela posição de suas orelhas 

se estava de acordo ou não com o que eu fazia. E depois ele foi para o paraíso 

dos gatos. Algum tempo mais tarde, me apareceu sob a forma de um fantasma, 

tinha muita vontade de intervir, e sobretudo tinha idéias. Pela manhã, quando 

ouvia as notícias, chegava com um balão (de desenho) e era ele quem se situava 

assim na atualidade. Não sou mais que o meio aí dentro. Doutor Jekyll e Mister 

Hyde. Guillaume é tudo o que eu não sou, fanfarrão, intervencionista, exibicio-

nista, não pede mais do que se fale dele, nos complementamos perfeitamente.

O primeiro encontro [com M.Chat] ocorreu [no Canal Saint-Martin] no final de 

2001. O eco de 11 de setembro estava ainda no ar, e a visão deste animal afável 

me pareceu um sinal. Alguém havia decidido colocar sobre os muros uma ima-

gem de consolo, e de benevolência. [...] Pouco depois, um artigo no Parisién me 

mostrou os gatos de Réaumur e do boulevard de Strasbourg, e um amigo que 

mora nos subúrbios, os da estação de Montparnasse. E depois não parou mais, 

informantes voluntários me chamavam a cada semana para dizer que tinham 

encontrado um aqui, outro lá, estava aberta a caça. Ao passear quase todos os 

dias com minha pequena câmara DV, começou a germinar a idéia de fazer uma 

espécie de street-movie na Paris de pós 11 de setembro. Um pequeno filme de 

atmosfera, simples e despretensioso, e sobretudo, por uma vez, sem política! 

Este gato me atraía, enquanto gato, é obvio, pertenço a essa seita de seus ado-

radores, mas sobretudo pela simplicidade e o equilíbrio de seu grafismo, tão 

diferente do virtuosismo embrulhado dos grafites, ou do simbolismo latente dos 

gráficos. Evocava-me a perfeição instintiva dos primeiros tracts anaquistas, dos 

construtivistas da época das “vitrines Rosta” [Agência de Telégrafos Russa, para 

a qual os construtivistas realizaram pôsteres, ilustraram telegramas ou decora-

ram vitrines entre 1919 e 1921].

Chris Marker “Chris Marker et 1’auteur de Monsieur Chat racontent leur rencontre 

artistique, et leur demarche dans Libération”, Libération, 4 de dezembro de 2004.

LEILA ATTACKS (2006)
FORMATO VÍDEO, COR DURAÇÃO 1 MIN. 16 SEG

Brevíssimo filme de 1 minuto e 16 segundos difundido pelo Youtube, em que uma 
rata, Leila, persegue um gato. http://www.youtube.com/watch?v=iParBp8cS0w

“Sob essa fórmula cifrada, o conhecedor irá identificar um caminho familiar para 

o Youtube, e especificamente para minha última obra: um vídeo de um minuto e 

dezesseis segundos intitulado Leila Attacks, que apresenta um adorável combate 

entre ela-rata. Acho que devo dizer que não sou exatamente uma pessoa que se 

auto-cumprimenta, mesmo considerando o trabalho que fiz ali, mas posso chamá-

lo de perfeito. Linearidade de ação, simplicidade de edição, sobriedade dos diá-

logos, tudo isso reforçado pelo desempenho de uma excepcional atriz principal, 

quem pode vencer isso? Não eu, de maneira alguma. Daí a conclusão de que se eu 

tivesse certeza de nunca ser capaz de fazer melhor, teria certeza de parar de fazer 

cinema de uma vez por todas.” 

Chris Marker A Farewell to movies (2008), Zürich: Museum für Gestaltung, p.3. 

“Leila Attacks consiste na menor frase cinemática possível”. 

Andres Janser A Farewell to movies (2008), Zürich: Museum für Gestaltung, p.61.

Nessas páginas e na anterior, 
imagens de Chats Perchés, 2004
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QUAND LE SIÈCLE A PRIS FORME
(gUERRE ET RÉVOLUTION) (1978)
INSTALAÇÃO VÍDEO DE TELAS MÚLTIPLAS APRESENTADA POR OCASIÃO DA EXPOSIÇÃO “PARIS-BERLIN 1900-1933”, 
CENTRE GEORGES-POMPIDOU, PARIS (JULHO-NOVEMBRO 1978)
PRODUÇÃO MUSÉE NATIONAL D’ART MODERNE (MNAM), CENTRE GEORGES-POMPIDOU

Fita de vídeo U-matic Secam, cor, sem som. 15 minutos. Apresentada em loop em 
dois monitores.
A instalação consiste em uma montagem de filmes de arquivo (A. Kahn, Pathé Cine-
ma), processadas com um sintetizador de imagens e pedaços de textos.
Bamchade Pourvali, Chrís Marker (Cahiers du cinéma, Les petits Cahiers, 2003) P. 89.
Monitores dispostos sobre uma parede mostram uma dinâmica montagem alterna-
da de material de arquivo da primeira guerra mundial e de imaginário da revolução 
russa. Imagens dos cataclísmicos acontecimentos que serviram de introdução ao 
século XX durante os últimos dias da Idade do Maquinismo, adaptadas por Marker 
à principal mídia da Idade da Informação. 
www.artmuseums.harvard.edu/press/releases2003/romancingWreck

ZAPPINg ZONE (PROPOSALS  
FOR AN IMAgINARY TELEVIVION) (1990-1997)
INSTALAÇÃO MULTIMÍDIA INTERATIVA APRESENTADA POR OCASIÃO DA EXPOSIÇÃO “PASSAGES DE L’IMAGE”, CENTRE 
GEORGES-POMPIDOU, PARIS (SETEMBRO 1990 - JANEIRO 1991)
PRODUÇÃO MUSÉE NATIONAL D’ART MODERNE (MNAM), CENTRE DE CRÉATION INDUSTRIELLE GEORGES-POMPIDOU
ITINERÂNCIA CENTRO CULTURAL DA FUNDAÇÃO CAIXA DE PENSIONS DE MARCELONA (FEVEREIRO-MARÇO 1991), 
WEXNER ART CENTER DE COMUBUS (JUNHO-OUTUBRO 1991) E MODERN ART MUSEUM DE SÃO FRANCISCO (FEVEREIRO-
ABRIL 1992)

Esta instalação sofreu diversas modificações. Esta é a descrição contida no catálogo 
de sua apresentação na  Fundação Antoni Tápies (Barcelona) em 1999:
Videoinstalação, cd-rom e dez fotos de 40x50 cm.
1 Apple II GS TV MAC, 12 discos laser, 2 fitas U-Matic, 12 reprodutores de disco laser, 
1 reprodutor U-matic, 13 monitores, 1 reprodutor de som, 1 controle remoto.

Marker incluiu em Zapping Zone as seguintes obra em vídeo gravadas entre 1985 e 
1990, antepondo ZONE ao título original:
ZONE MATTA (Matta ‘85), ZONE Christo (Christo ‘85), ZONE TARKOVSKI (Tarkovski 
’86, 26’), ZONE CLIPE (Getting Away With It, vídeo-clipe do grupo Electronic), ZONE 
PRISCO (Junkopia), ZONE SÉQUENCES (montagem de 21’, com seqüências de seus 

MULTIMÍDIA

Chris Marker e seu gato, fotografados por Win Wenders

“De trinta anos para cá, as trajetórias de Chris Marker e 
de Jean-Luc Godard parecem ecoar uma na outra, ain-
da que (quase) em silêncio. Desde os anos “revolucioná-
rios” pré e pós-maio de 1968, com seus coletivos e rea-
lizações políticas de filmes (o cinétracts e o grupo Dziga 
Vertov de um lado, os grupos Medevkine, Slon e Iskra de 
outro) até as experimentações videotecnológicas mais 
recentes (Marker ensaiando mais radicalmente a pas-
sagem à exposição, com suas instalações de multimídia 
interativa – Zapping Zone (1990), Silent Movie (1995) -, 
com seu site internet – www.cyberbohemia.com/o.w.l./- 
e seu CD-ROM de artista Inmemory (2002), fascinante 
contraponto subjetivo às História(s) do cinema). Ainda 
está para ser feito um estudo detalhado deste “parale-
lismo à distância” dos dois maiores cineastas-pensado-
res da segunda metade do século XX.” 
Phillipe Dubois, em nota de rodapé publicada na 
introdução do seu livro Cinema, vídeo e Godard, 
2004, publicado no Brasil pela Cosac&Naif em 2004 
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filmes Le fond de 1’air est rouge, Sans soleil, Le joli mai, La Sixième face du Pentagone, 
L’Heritage de la chouette, La solitude de chanteur de fond), ZONE ECLATS (montagem 
de 22’, com uma dúzia de curtas, muitas inéditos: Cocteau, 2084, KFX, Statues 1, Taps, 
Statues 2, Kat Klip, Alexandra, Vertov, Arielle, Chouettes, Zeroins, Moonfleet, Flyn’s 
Fractals), ZONE BESTIAIRE (Bestiaire), ZONE SPECTRE (27’). ZONE TOKYO (Tokyo 
Days), ZONE BERLIN (Berlin ‘90), ZONE PHOTOS, ZONE TV (Détour, Ceausescu).
E posteriormente foram sendo acrescentadas estas peças e modificações:
Em 1992 ZONE AZULMOON (loop de 30’, 1992) substituiu ZONE TV, e Coin fenêtre 
(9’35”, 1992) foi acrescentado a ZONE BESTIAIRE.
Em 1994 ZONE SÉQUENCES foi reeditada; em ZONE TV foram incluídos Montand 
e Belko Expo; em ZONE BESTIAIRE foram incluídos Slon Tango e Bullfíght/Okinawa 
(4’, 1994), e ZONE ECLATS foi substituída por ZONE BOSNIAQUE (Prime Time in 
the Camps).
Catherine Lupton, Memories of the Future, 2005.

Zappping Zone se compõe de uma série de fotografias feitas pelo mesmo autor, progra-

mas informáticos e vídeos. Estes últimos podem ser visto através de computadores e 

de monitores superpostos ou dispostos em círculo em um espaço escuro, a ‘zona’. Esta 

idéia alude ao filme de Andrei Tarkovski, Stalker, onde a ‘zona’ deve ser entendida 

como um espaço hermeticamente fechado, complexo e enigmático, que só pode ser con-

quistado por seus criadores ou por aqueles que têm vontade de conquistá-lo. A ‘zona’ 

de Chris Marker contém uma seleção de seqüências de seus filmes, extratos de seus 

programas de televisão, documentos gravados em diversos lugares e nunca exibidos, 

fotos de suas numerosas viagens ou de imagens televisivas, assim como computadores 

ativos e interativos. A partir de todos estes elementos Chris Marker modificou imagens 

informáticas ou criou outras novas e manipulou ao acaso ou de propósito imagens de 

vídeo. Por meio de imagens sintéticas em movimento obteve também um breve filme de 

ficção: Théorie des ensembles. Por último, estas imagens ‘fabricadas’ foram combina-

das com imagens diretamente extraídas de programas televisivos.

A idéia do ‘zapping’ alude à atitude dos espectadores dos anos oitenta, que se viram 

inundados por uma avalanche de sons e imagens que surgiam de seus televisores.

O subtítulo deste trabalho, “Proposals for an Imaginary Television”, nos lembra que 

estamos sem dúvida diante de uma crítica à televisão e a seus conteúdos, mas tam-

bém de seus sistemas de produção. Certamente, um mundo eletrônico imaginário 

não é uma utopia.

Christine van Assche notas do programa da Fundação Antoni Tápies, 1999

Entre a memória e o amor, entre a vida dos homens e a do cinema, Chris Marker 

traza há quarenta anos redes hipnóticas e secretas, soma de filmes curtos e lon-

gos - postais ou cartas procedentes de lugares longínquos - instalações de vídeo, 

inclusive um CD-ROM. Esta soma se parece hoje com um espaço laminar, uma su-

perposição de zonas, uma arborescência que não tem outra lógica senão o prazer, 

o sonho ou a lembrança. Passeios por algumas zonas do cérebro-Marker. [...]

Zapping Zone manifesta o contrário do que sempre foram os filmes de Maker. Por 

uma vez, é o espectador, só e sem sinais, quem faz sua própria montagem. Esta 

falsa demissão do cineasta, a guisa de manifestação, adquire ainda mais valor na 

medida em que os filmes de Marker são acima de tudo filmes de montagem.

Stéphane Bouquet “Chris Marker, dans le regard du chat”. Cahiers du cinéma, 

522, março, 1998.

A Zona é o universo das obsessões por excelência, das novas obsessões nasci-

das com “a questão da técnica”, contra as quais estaremos sem recursos se não 

tivermos a força de nos apropriar das técnicas para produzir - é uma das formas 

de resistir - ainda mais metamorfoses. [...] Zapping Zone é assim esse espaço que 

permite zapear na zona. Zapear supõe neste caso circular entre zonas. Em torno de 

vinte monitores amontoados, algumas zonas sonoras autônomas e computadores. 

Reunidos, formando uma massa ao mesmo tempo compacta e discreta (no sentido 

dos lingüistas), compõem tanto uma feira de sucata como uma distribuição calcula-

da, o esgoto e ao mesmo tempo o sonho de uma obra nascida dos lixos da História 

e das utopias. De forma mais simples, Zapping Zone é um supermercado, um mini 

BHV [Bazar do L’Hôtel de Ville, grandes armazéns parisienses] sabiamente desor-

ganizado, onde cada um pode, se não encontrar o que necessita, ao menos ver como 

são exibidos alguns de seus desejos. Desde que filma, à mercê de uma das vidas 

mas dicretas mas mais variadas e interessantes que existem (o segundo poderia ser 

a condição do primeiro), Marker utilizou e cruzou à vontade os suportes, os modos 

de filmagem e as fontes: foto, cinema, vídeo... filmagem direta de imagens, interlí-

tulos, animações diversas... documentos de arquivo e imagens apropriadas inter-

nacionalmente dos amigos... Aqui quis destacar tanto a distinção entre níveis como 

as misturas (por exemplo, duas zonas para suas fotos, uma para o preto e branco, 

outra para a cor; duas zonas consagradas às corujas que reverencia, uma ligada 

aos movimentos e às cores, outra fixando um movimento de giro perpétuo; uma zona 

para as imagens apropriadas - enquanto ready-made - da televisão japonesa; outra 

para algumas seqüências de seus filmes anteriores, etc.) Isto dota as zonas de uma 

diversidade que oferece ao passante-visitante, atento ou distraído, tanto modalida-

des de passagem entre regimes e modos da imagem como entre temas e assuntos 

(Japão, sempre, Berlim, atualidade obriga, Takevski e Matta, figuras escolhidas e 

amigos, cinema e pintura, etc.) O zapping não é mais do que a forma externa (e afi-

nal nula) da passagem. Mas exercendo-se aqui de Marker a Marker, como sobre as 
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diferentes alturas de uma cadeia particular segundo o capricho das incursões que 

pratica em todas as cadeias que o rodeiam e o obcecam, a passagem, como idéia e 

como experiência, acaba por conseguir uma singular consistência.

Raymond Bellour “Eloge en si mineur. Zapping Zone, 1990”, Passages de L’Iimage 

(Paris, Centre George Pompidou, 1990), P. 169.

SILENT MOVIE 
INSTALAÇÃO MULTIMÍDIA APRESENTADA POR OCASIÃO DO CENTENÁRIO DO CINEMA PELO WEXNER CENTER FOR THE 
ARTS, THE OHIO STATE UNIVERSITY, COLUMBUS (JANEIRO-ABRIL 1995).
ITINERÂNCIA: MUSEUM OF CONTEMPORARY ART, LOS ANGELES, 1995; “VIDEO SPACES: EIGHT INSTALLATIONS” 
(EXIBIÇÃO COLETIVA), MOMA, NOVA IORQUE, 1995; PACIFIC FILME ARCHIVE, BERKELEY, 1996; WALKER ART CENTER, 
MINNEAPOLIS, 1997; ART GALLERY OF ONTARIO, TORONTO, 1997; PALAZIO DELLE ESPOSIZIONE, ROMA,1997; PALAIS 
DES BEAUX-ARTS, BRUXELAS, 1997; BIENAL DE KWANGIU, CORÉIA DO SUL, 1997; MUSEUM OF CONTEMPORARY ART, 
CHICAGO, 1998; BEACONSFIELD, LONDRES, 1999; MONTEVIDEO/TIME BASED ARTS, AMSTERDAM, 1999; ESPAI D’ART 
CONTEMPORANI, CASTELLÓN, 2001; STUDIO NATIONAL DE FRESNOY, TOURCOING, 2002 E 2003-2004.  [Sob esta 
enumeração, publicada na Trafic, n° 46, verão de 2003, e depois da tradução francesa do texto que Marker escreveu para 
a apresentação original, aparece uma citação de São Marcos: “Ninguém é profeta em sua terra”. De fato, nesta longa lista 
não aparece nenhum museu francês...]

Silent Movie é uma imponente torre de cinco grandes monitores empilhados um em 
cima do outro. Mais especificamente, segundo a página do Museum of Modern Art 
na internet: “Uma instalação penta-canal de imagem em vídeo e som controlada 
por computador, com cinco monitores de 25” colocados em uma prateleira metálica 
e presos por cabos. As imagens controladas por computador são acompanhadas de 
um sistema de som independente e de fotografias” (moma.org/exhibitions). Lupton 
acrescenta os seguinte detalhes sobre o conteúdo da instalação: 5 videodiscos com 
seqüências de 20 min. (The journey, The face, Captions, The Gesture, The Waltz), 
18 diapositivos em preto e branco, 10 posters de filmes, trilha sonora “The Perfect 
Tapeur” (peças de piano solo, 59’ 32”).
Catherine Lupton, Memories of the Future, 2005.

Silent Movie. Colocar em uma instalação o nome de algo que nunca existiu é prova-

velmente menos inocente do que possa pensar um gato normal. Nunca existiu um 

cinema mudo, salvo no princípio, ou nos arquivos de cinema, ou quando o pianista 

estivesse com gripe. Havia pelo menos um pianista, e depois houve uma orques-

tra, depois o Wurlitzer, e que truques utilizariam, na época de minha infância, para 

tocar sempre os mesmos temas para acompanhar um determinado filme? Sou 

possivelmente um dos últimos terráqueos - o ‘último’, diz o gato - que recorda que 

temas musicais iam com cada filme: ‘O sonho de uma noite do verão’ com o Wings 

(as brigas), os ‘Prelúdios’ de Liszt com Ben Hur. É um toque de humour noir pen-

sar que a saga do jovem príncipe hebreu era enfeitada com a música favorita de 

Hitler, o que por sua vez explica por que é mais freqüentemente ouvida que a de 

Wagner, nos noticiários de guerra alemães. Mas perdi o fio...

Chris Marker “The Rest is Silent”. Em Bill Horrigan (ed.) Chris Marker: Silent 

Movie. (Wexner Center for the Arts, Ohio State University, 1995). [Tradução ao 

francês: Trafíc No. 46, verão de 2003.]

Como a maior parte da obra de Marker, Silent Movie oferece múltiplas entradas e 

saídas do complexo conjunto de questões que apresenta. No passado, a complexi-

dade de Marker encontrava-se inserida na sedutora organização de imagens e sons 

e nossa relação com eles na qualidade de espectadores comprometidos diante de 

uma tela de cinema ou de um monitor de vídeo. Mas com Silent Movie, a contempla-

ção da obra transformou-se em física, além de perceptual: as pessoas podem obser-

var as imagens em um monitor durante um tempo, depois mover-se pelo espaço da 

galeria e olhar as imagens emolduradas, ler os textos que as acompanham, e depois 

voltar novamente aos monitores. É como se Marker houvesse criado a extensão fí-

sica ideal para a natureza ricamente vertiginosa de suas melhores obras. […]Como 

nas melhores obra de Marker, Silent Movie parece banhada por uma sensação de 

história perdida, uma tentativa de recuperar uma forma de organizar a visão e os 

fenômenos já perdidos para nós (neste caso, os do cinema mudo), e a consciência de 

sua impossibilidade determina a significação da obra a todos os níveis. [...]

Quantos cineastas de sua geração estariam dispostos a criar uma obra como esta 

em que grande parte do efeito da edição consiste em deixar “o corte final” a uma 

aleatória seqüência e justaposição de imagens? Mas poucas coisas em Marker são 

tão simples, e certamente não são aqui. Suas intenções originais bem podem ter 

sido modestas, mas o resultado final não o é. 

Joe McElhaney “Primitive Projections. Chris Marker’s Silent Movie”. Millenium. 

No. 29, 1996.

IMMEMORY (1997)
INSTALAÇÃO MULTIMÍDIA INTERATIVA 
PRODUÇÃO CHRISTINE VAN ASSCHE, MUSÉE NATIONAL D’ART MODERNE (MNAM), CENTRE DE CRÉATION INDUSTRIELLE 
GEORGES-POMPIDOU, PARIS

1 master Gold 34 MB, sonoro, cor, 1 disco rígido externo 1 GB com o aplicativo Imme-
mory, 3 computadores Macintosh com trackball, 3 monitores cor 17”, 2 alto-falantes, 
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3 mesas pretas, 6 assentos ergonômicos pretos, 1 gato mural pintado.@”@
Sala cinza com cerca de 50 m2. 1/1 
Catálogo do fundo de obras do Centre Pompidou.

Immemory, este objeto de arte realmente curioso, autobiografia apresentada na for-

ma de uma vasta coleção de lembranças que nos falam de um mundo comum, disper-

sa em diferentes parcelas que somente a atividade de recepção do espectador pode 

dar novamente seu caráter total, não foi posto à venda nas livrarias junto ao outros 

CD-ROMs de forma imediata. Primeiro foi exposta, de 4 de junho a 29 de setembro de 

1997, nas salas do Museu nacional de arte moderna, Centre George Pompidou.

Em uma sala escura, três computadores estão à disposição do público. Ao inscrever 

a recepção deste CD-ROM na instituição museística, Chris Marker propõe uma es-

capatória dos impasses estéticos dessa cultura de gabinete particular próprio das 

redes digitais. Este gesto para liberar da esfera privada a criação digital carrega 

um sentido. Porque a exposição é um ato fundador da constituição de um espaço 

público estético, ou seja, da esfera pública da arte que ainda nos é contemporânea, 

tanto no domínio das artes plásticas como no das artes do espetáculo. [...]

Não obstante, exatamente o que confere à exposição do Immemory em um museu 

de arte contemporânea a dimensão de um gesto, a exposição de um CD-ROM, 

revela-se paradoxal. [...] Um dia de visita comum pode-se observar um curioso 

espetáculo na sala de exposição de Immemory. Os garotos em visita escolar se 

precipitam sobre os computadores e se afastam igualmente depressa: ler um CD 

ROM requer mais tempo e atenção do que jogar um videogame. Os visitantes 

olham por cima do ombro dos felizardos que podem navegar à vontade, deixando-

os no “cyber-porto”. Perguntam-lhes: como funciona? pode-se comprar? Alguns 

espectadores-clicadores trocam conselhos, quando um deles, por exemplo, trava. 

Um guarda do museu deve interpelar um deles: “Você está monopolizando o com-

putador há uma hora, há muitas pessoas que não viram o CD-ROM, você precisa 

dar o lugar”. Este último protesta, argumenta que “não fazem com que aqueles que 

contemplam lentamente os quadros saiam correndo”, que um “museu deve tornar 

as obras acessíveis”, que “é um escândalo”. “O que é escandaloso é monopolizar 

assim o computador”, responde o guarda. O visitante vai embora. As pessoas pre-

sentes ao redor do computador comentam o incidente. Uma jovem conclui: “Estão 

vendo? os CD- ROM criam encontros, coisa que os quadros nem sempre fazem”. O 

espetáculo da memória viva, será a partir de agora improvável?

Laurence Allard “Le spectacle da mémoire vive. À propos des créations numéri-

ques de Chris Marker (Level 5 e Immemory) em Philippe Dubois (ed.) “Recherches 

sur Chris Marker”, Théorème. No. 6, 2002.

IMMEMORY ONE (1998)
EDIÇÃO EM FORMATO CD- ROM. CENTRE GEORGES-POMPIDOU, PARIS, 1998, ISBN 2 85850 947 6, MAC/WIN. EDIÇÃO 
EM INGLÊS: EXACTCHANGE BOOKS.

Nestes tempos de fantasia megalomaníaca, tendemos a ver nossa memória como 

uma espécie de livro de História: ganhamos e perdemos batalhas, encontramos e 

perdemos impérios. No mínimo somos personagens de uma novela clássica (“Que 

novela é minha vida!”, disse Napoleão). Uma aproximação mais modesta e talvez 

mais frutífera seria considerar os fragmentos de memória em termos de geogra-

fia. [Henri Langlois admitia que quando criança não podia compreender o tempo. 

Quando lhe diziam “Joana D’Arc cercou Paris”, pensava que se tratava de outra 

Paris, e que portanto existia a Paris de Joana D’Arc, a Paris de seu pai, etc. sobre 

um mapa-mundi ilimitado]. Em toda vida encontramos moderados, ilhas, deser-

tos, pântanos, territórios superpopulados e terrae incognitate. Podemos traçar o 

mapa desta memória e extrair imagens com mais facilidade (e verdade) que dos 

contos e das lendas. Que o sujeito/objeto desta memória seja um fotógrafo ou um 

cineasta não quer dizer que sua memória seja por si só mais interessante que a de 

um senhor qualquer (e menos ainda se se tratar da de uma dama), mas simples-

mente que ele deixou pegadas sobre as quais se pode trabalhar, e contornos sobre 

os quais traçar seus mapas.

Tenho ao meu redor centenas de fotos, a maioria delas nunca foi mostrada (William 

Klein diz que, à cadência de 1/50 segundos por imagem, a obra completa do fotó-

grafo mais célebre dura menos de três minutos). Tenho esses “descartes” que um 

filme deixa para trás como a cauda de um cometa. De cada país visitado trouxe 

cartões postais, recortes de jornal, catálogos, às vezes pôsteres arrancados dos 

muros. Minha idéia foi me inundar nesse redemoinho de imagens para estabelecer 

sua Geografia.

Minha hipótese de trabalho era que toda memória, já extensa, está mais estrutu-

rada do que parece. Que as fotos tomadas aparentemente ao acaso, os cartões 

postais escolhidos segundo o humor do dia, a partir de uma determinada quan-

tidade começam a traçar um itinerário, a cartografar o país imaginário que se es-

tende em nosso interior. Ao percorrê-lo sistematicamente estava certo de descobrir 

que a aparente desordem de meu imaginário escondia um plano, um mapa, como 

nas histórias de piratas. E o objeto deste disco seria apresentar a “visita guiada” 

de uma memória, ao mesmo tempo que propor ao visitante sua própria navegação 

aleatória. Bem-vindo portanto a “A Memória, terra de contrastes” - ou melhor, como 

decidi chamá-la, desmemória: Immemory.

Chris Marker apresentação da edição comercial de Immemory.
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Chris Marker utiliza o formato do CD-ROM para criar memórias multimídia e de 

múltiplos níveis. O leitor investiga diversas “zonas” (a viagem, a guerra, o cinema, 

o museu, a foto, a poesia e a memória), navegando através de fotos, fragmentos de 

filmes, música e texto, como se estivesse explorando fisicamente a própria memória 

de Marker. O resultado é uma autêntica versão de ‘Em busca do tempo perdido’ 

para o século XXI, uma exploração do estado da memória nesta era digital. Com 

esta obra, Marker inventou e aperfeiçoou ao mesmo tempo uma forma literária.

Nota promocional de ExactChange Books, editora americana do CD- ROM.

exactchange.com/ecbooks

Depois de uma hora e meia de navegação entre essas camadas de tempo, di-

ríamos que Immemory One tangencia o ponto de contato sutil entre a memória 

individual e a memória coletiva. A partir daí a evocação a Proust e sempre a Hi-

tchcock de “Vertigo”, definitivamente o filme-fetiche de Marker e autêntica matriz 

de La Jetée, a quem podemos considerar como os dois pais fundadores deste 

CD- ROM. Neste sentido, o ponto central de Immemory One é sem dúvida aquele 

no que Marker produz um telescopado violentamente poético entre a madalena 

de La Recherche e a Madeleine de Vertigo. Magnífica síntese de um procedimento 

que consiste em levar a mais pura intimidade até aquele ponto no que pertence a 

todo mundo. É nesta dimensão em que Immemory One é realmente emocionante 

-nunca pensei que me emocionaria com um CD- ROM - porque permite a um cliq-

cador anônimo visitar clandestinamente a memória do Chris Marker da mesma 

forma que se atravessa como catimini uma coleção pessoal e, fazendo o caminho, 

apropriar-se desta parte íntima, também lúdica, dolorosa, até que se converte na 

própria memória, ou seja, na de qualquer pessoa...

Thierry Jousse Cahiers du cinéma, no. 515, 1997, p.6.

ROSEWARE (1998)
INSTALAÇÃO INTERATIVA DE CHRIS MARKER E LAURENCE RASSEL. OBRA COLETIVA ABERTA INICIADA EM 1998, DESCRITA 
COMO: COLLECTIVE WORK IN PROGRESS NEVER ENDING CD-ROM
PRODUÇÃO CONSTAMT, BRUXELAS (COM A COLABORAÇÃO DO ATELIER DE JEUNES CINÉASTES) ITINERÂNCIA 
BRUXELAS (FESTIVAL VERBINDINGEN JONCTIONS, 1998); BONN (VIDEONALE, 1998): GRAZ (STEIRISCHER HERBST, 
1998), BARCELONA (FUNDACIÓ ANTONI TÁPIES, 1999), SEVILHA (CENTRO ANDALUZ DE ARTE CONTEMPORÂNEA, 1999)

1 omega Jaz Disc, 2 PC Apple G3 A V Power, 1 PC Apple 200 MHz Power, 2 moni-
tores AV, 1 scanner, 1 câmara de vídeo, 1 reprodutor Jaz, 1 projetor de slides e tela, 
mesas, cadeiras, material de desenho.
Programa da fundação Antoni Tápies, 1999

Na apresentação de seu CD-ROM Immemory, Chris Marker formula um desejo: 

“que aqui se encontrem códigos familiares suficientes (a foto de uma viagem, 

o álbum de família, o animal fetiche) de modo que, imperceptivelmente, o leitor 

substitua minhas imagens pelas suas; e que minha Desmemória tenha servido 

de trampolim para a sua, para seu próprio peregrinar no Tempo recuperado”. A 

obra em progresso Roseware desenvolve o conceito de Immemory, ou seja, de 

uma memória estruturada por relações entre as imagens e os sons. É concebida 

como um livro em branco, do qual cada pessoas teria a possibilidade de escrever 

um capítulo.

Tecnicamente, Roseware constitui uma versão simplificada do CD- ROM de Ma-

rker, utilizando o mesmo programa hipermídia, por meio do qual o espectador cria, 

com a ajuda de uma pessoa encarregada de guiar o processo técnico, seu próprio 

capítulo desta memória coletiva armazenada no computador. […]  Em poucas ho-

ras de manipulação, qualquer pessoa pode depositar na memória móvel e aberta 

de Roseware uma pequena parte de sua vida íntima.

À medida que vão sendo introduzidos novos documentos nesta estrutura que no 

início está completamente esvazia, vai constituindo também uma rede infinita te-

cida com as lembranças e impressões de todas as pessoas que vão acessando o 

dispositivo. Em progressão constante, Roseware é armazenada em uma série de 

discos rígidos e pode assim desenvolver-se eternamente e ao mesmo tempo ser 

exportada facilmente de um computador para outro por todo o mundo.

Devemos pois nos equipar, para atravessar este território de desmemória, de ima-

gens em qualquer tipo de suporte, de textos, de paciência ou simplesmente de 

nossa memória, depois de nos termos detido nas próprias associações sugeridas 

por Immemory.

Laurence Rassel Chris Marker: retorno ou a desmemória do cineasta (Valencia, 

Ediciones de la mirada, 2000)

Balanço: Roseware era sobretudo um gesto baseado no tempo e no contexto. Não 

era uma instalação, era uma obra conceitual. Não se pretendia transformá-la em 

um objeto, foi uma ação desenvolvida naquele momento sob certas circunstâncias. 

Havia o artista, Chris Marker, que trabalha com lembranças do passado e do 

presente, com imagens, sons e textos, havia o público e havia Constant [coletivo 

de Bruxelas dirigido por artistas, que combina trabalho artístico e pensamento 

teórico sobre a internet e a comunicação digital]. Queríamos transformar o museu, 

de um local onde o espectador se limita a passear, em um local no qual possa 

transformar-se em participante [...] Para mim não era o mesmo que essas oficinas 

de pintura para crianças que os museus organizam, porque empregávamos esta 

tecnologia. A idéia era atuar no museu e acompanhar o ciclo de Chris Marker. 
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Havia Zapping Zone, Immemory, a programação de filmes e Roseware. Fizemos 

o mesmo em Barcelona e Sevilha. Roseware não devia ser apresentada separa-

damente, porque perderia todo o contexto se não estivesse vinculada a uma visão 

histórica da obra de Chris Marker. […]

[Roseware]funcionou, foi um sucesso. Mas houve coisas que me decepcionaram. A 

gente não estabeleceu um vínculo entre eles e Marker, estavam mais interessados ne-

les mesmos. Também propusemos que se vinculassem com outras pessoas no interior 

do projeto mas, nada, não funcionou. Além disso sentiram-se desiludidos porque no 

final do processo não tinham um objeto, algo para levar para casa com eles. Outro 

problema é que não dominávamos muito bem a técnica. Não lamento o desapare-

cimento do projeto mas me surpreende muito que seis anos depois todo mundo me 

pergunte por ele. Para mim foi algo muito importante, mas não foi feito para durar.

Laurence Rassel constantvzw.com (outubro 2004)

OWLS AT NOON 
PRELUDE: THE HOLLOW MEN (2005)
FORMATO VÍDEO PROJETADO EM LOOP, 19 MIN EXIBIÇÃO MUSEUM OF MODERN ART, NOVA YORK, ABRIL-JUNHO, 2005

Esta instalação é a primeira parte de um work in progress concebido especificamente 
para The Yoshiko and Akio Morita Gallery. Usa como título e ponto de partida o poe-
ma escrito em 1925 por T.S. Eliot “The hossow men”, que refletia sobre uma Europa 
transformada em terra arrasada depois da primeira guerra mundial. A meditação de 
Marker mistura suas idéias sobre o poema com imagens de veteranos feridos e de mu-
lheres incrivelmente bonitas, evocando a desesperança dos que viveram o quase suicí-
dio da Europa. Agora que esta guerra volta a nos atormentar, tanto nos Bálcãs quanto 
no Oriente Próximo, Marker vasculha um grande número de imagens para criar uma 
câmara de ressonância que permite ao espectador recordar ou presenciar pela primei-
ra vez a realidade de uma civilização no processo de aniquilar a si mesma.
Notas da exposição da página da Internet do MoMA, moma.org

Corujas ao meio dia, aves noturnas em pleno dia, coisas, objetos, imagens fora de 

lugar mas que no entanto estão aí. Folhetos, postais, selos, pichações, fotografias 

esquecidas, imagens roubadas de fluxo contínuo e insensível de material televisi-

vo (é o que eu chamaria de síndrome de Duchamp: quando olho atentamente para 

1/50 segundo que passou desapercebido para todo mundo, inclusive para seu 

próprio criador, esse 1/50 segundo é meu). Trata-se de iluminar ocorrências e pes-

soas que normalmente nunca sairiam à luz. Desse material bruto, do caldeirão da 

história, eu tento extrair uma viagem subjetiva através do século XX. Todos estão 

de acordo que o momento fundamental desta era, sua forja, foi a primeira guerra 

mundial, e isso foi também o que serviu de fundo a T. S. Eliot para escrever seu 

belo e desesperado poema “The Hollow Men”. Assim que o Prelúdio à viagem será 

uma reflexão sobre esse poema, misturada com umas tantas imagens colhidas 

nos limbos de minha memória.

Chris. Marker silcom.com/~dlp/Passagen/cm.home2.html

STARINg BACK (2007)

Staring Back é um conjunto de cerca de duzentas fotos p&b de Chris Marker, mostra-
do ao público pela primeira vez em 2007, no Wexner Center for the Arts, em Colum-
bus, Ohio, com curadoria de Bill Horrigan. Nesse trabalho, Marker revisita imagens 
produzidas entre 1952 e 2006 e, através de novos cortes e de manipulações digitais, 
destaca sobretudo expressões e olhares de anônimos ou personalidades como Si-
mone Signoret, Akira Kurosawa, Andrei Tarkovsky, Fidel Castro, Salvador Dali, Akira 
Kurosawa, pessoas que testemunharam e marcaram a história.

O título Staring back (algo como “olhando atentamente de volta”), pode ser lido 

de várias formas. Primeiro, refere-se ao retorno que Marker faz a seu acervo, não 

tanto para produzir uma síntese de sua trajetória, mas para buscar significados 

e relações latentes, alguns deles despercebidos até então. É assim que convida o 

publico a olhar para uma árvore que aparece ao fundo de uma fotografia do início 

dos anos 60 e que reaparece em outra imagem feita quatro décadas mais tarde. 

Marker relembra que, enquanto a árvore crescia, presenciou as tensões e trans-

formações do mundo, que exibe na exposição através de registros fragmentários. 

Segundo, ao olhar novamente para essas imagens, percebe que aqueles olhares 

que testemunharam e marcaram a história, vez ou outra, voltaram-se para o pró-

prio fotógrafo. 

Essa exposição tem circulado por várias cidades do mundo, às vezes, incorporan-

do novas obras, às vezes integrando mostras mais amplas. O catálogo, publicado 

pelo Wexner Center e pelo MIT Press em 2007, inclui comentários e ensaios de 

Chris Marker, Bill Horrigan e Molly Nesbit, além da narração integral em inglês do 

documentário Chats Perchés (2004), de Marker.

Ronaldo Entler (abril 2009)
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COLABORAÇÕES

A lista de colaborações foi 
elaborada basicamente a 
partir da filmografia de Sam 
DiIorio (encontra-se apenas 
na página da revista Film  
Comment na Internet  
filmlinc.com/fcm/online,  
não na edição impressa). Imagem do filme Le Bonheur (Stschastje), 1934/1971

NUIT ET BROUILLARD 
ALAIN RESNAIS, 1955, 32 MIN
Marker aparece como assistente de 
direção. Segundo relata Resnais, o 
primeiro texto escrito por Jean Cayrol 
para o filme seria adaptado por 
Marker na sala de montagem das 
imagens, e sobre este, Cayrol faria a 
narração final. Resnais atribui tam-
bém a Marker a sugestão de contar 
com Hanns Eisler para a música.
Cfr. Birgit Kämper e Tomas Tode. 
Entrevista com Alain Resnais publi-
cada em italiano em Bernard Eisens-
chitz (ed.), Chris Marker (XXII Mostra 
Internazionales del nuovo cinema, 
Pesaro, 1996) e em alemão em Birgit 
Kämper e Thomas Tode (eds.), Chris 
Maker: Filmessayist (Munich, Ins-
titut Français de Munich. 1997)

TOUTE LA MÉMOIRE 
DU MONDE 
ALAIN RESNAIS, 1956, 22 MIN
Nos créditos aparece a colaboração 
de Chris e Magic Marker, em alusão 
à marca de rotuladores da qual nosso 
cineasta parece ter tomado seu nome 
artístico. Conforme relata Resnais 
na entrevista com Birgit Kämper e 
Thomas Tode citada, Marker escre-
veu a última frase do comentário, 
e daí decorre o reconhecimento.
“Aqui se prefigura um tempo onde 
todos os enigmas serão solucionados, 
um tempo onde este universo - e alguns 
outros - nos ofereçam sua chave. E 
tudo isto simplesmente porque es-
tes leitores sentados diante de seus 

fragmentos de memória universal 
terão colocado um depois do outro 
os fragmentos de um mesmo segre-
do, que possivelmente tem um nome 
muito belo, que se chama felicidade”.
(Última frase do comentário, L’Avant 
scène du cinéma, no. 52, 1965)

LES HOMMES DE 
LA BALEINE 
MARIO RUSPOLI, 1956, 26 min
Marker assina o comentário, sob o 
pseudônimo de Jacopo Berenizi.

BROADWAY BY LIgHT 
WILLIAM KLEIN, 1957, 10 MIN
Autor do texto introdutório: Chris 
Marker. (Nos créditos figura como autor 
dos subtítulos, mas o filme não os tem.)

LE MYSTÈRE DE 
L’ATELIER QUINZE 
ALAIN RESNAIS/ANDRÉ HEINRICH, 1957, 18 MIN
Comentário: Chris Marker (re-
citado por Yves Montand)

DJANgO REINHARDT 
PAUL PAVIOT, 1957, 22 MIN
Comentário: Chris Marker.

DES HOMMES 
DANS LE CIEL 
JEAN-JACQUES LANGUEPIN/A. SUIRE, 1958
Comentário: Chris Marker.

O SIÈCLE A SOIF  
RAYMOND VOGEL, 1958
Comentário em verso ale-
xandrino: Chris Marker.
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LA MER ET LES JOURS 
RAYMOND VOGEL/ALAIN KAMINKER, 1958, 22 MIN 
Comentário: Chris Marker.

LES ASTRONAUTES 
WALERIAN BOROWCZYK, 1959, 15 MIN
As notas do Pacific Filme Arquive 
atribuem a Borowczyk e a Ma-
rker a criação conjunta deste curta 
de ficção científica surrealista que 
mistura ação real e animação.

L’AMÉRIQUE INSOLITE 
FRANÇOIS REICHENBACH, 1960, 86 MIN
O comentário escrito por Marker e 
publicado a seguir em “Commentaires 
I” como roteiro de um filme imaginá-
rio intitulado L’Amérique Rêve, não foi 
seguido fielmente por Reichenbach. De 
fato o filme não dá crédito a Marker.

A CASA NEgRA 
(HOUSE IS BLACK) 
FOROUGH FARROKHZAD, 1962, 22 MIN
A edição no DVD deste curta-
metragem iraniano contém um 
ensaio escrito especificamente 
para a ocasião por Marker.

JOUER À PARIS 
CATHERINE VARLIN, 1962, 27 MIN
Montagem: Chris Marker. Segundo 
DiIorio, trata-se de uma postdata 
a Le Joli Mai, com sobras de fil-
magem e um comentário novo.

À VALPARAISO 
JORIS IVENS, 1963, 29 MIN
Comentário: Chris Marker.

LES CHEMINS DE 
LA FORTUNE 
PIERRE KASSOVITZ, 1964, 42 MIN
Marker ajudou Kassovitz a completar 
este filme de viagens sobre a Venezuela.

LA DOUCEUR DU VILLAgE 
FRANÇOIS REICHENBACH. 1964, 47 MIN
Montagem: Chris Marker

LA BRÛLURE DE 
MILLE SOLEILS 
PIERRE KAST, 1964, 25 MIN
Montagem: Chris Marker.

LE VOLCAN INTERDIT 
HAROUN TAZIEFF, 1965, 55 MIN
Comentário: Chris Marker.

EUROPORT-ROTTERDAM 
JORIS IVENS, 1966, 20 min
Marker é responsável pela adapta-
ção ao francês do texto original do 
escritor holandês Gerrit Kouwenaar.

CINÉ-TRACTS 
1968
Filmes militantes de curta duração (2-3 
minutos) feitos para conclamar à luta 
política. Marker rodou diversos, espe-
cialmente o ‘número 5’, Mouvement 
étudiant débouchant sur mouvement 
ouvrier (ou C’était la nuit) e costuma-se 
atribuir a Marker a idéia original desta 
iniciativa de contrainformação a partir 
da mobilização dos Etats Généraux du 
Cinema em 68, iniciativa em que se 
integrariam Jean-Luc Godard, Phili-
ppe Garrel e Jackie Raynal. Trata-se 

de filmes, anônimos pelo quê é difícil 
atribuir uma paternidade clara a eles.

CLASSE DE LUTTE 
GRUPO MEDVEDKINE DE BESANÇON, 1969, 37 MIN
Realizado pelo grupo Medvedkine 
do Besançon, coletivo de operários-
cineastas reunidos por Pol Cèbe, neste 
filme, da mesma forma que em outras 
do coletivo, Marker e alguns outros 
colegas participavam como assessores 
e ajudavam na edição dos materiais. 
Classe de Lutte é uma espécie de pro-
longação de À bientôt j’espère, usando 
agora como protagonista uma mulher, 
Suzanne, operária em Yema e militante.

ON VOUS PARLE DE FLINS 
GUY DEVART, 1969/70, 30 MIN 
Sétimo título da série da SLON 
On vous parle. Marker se ocupou 
da câmara e da montagem.

L’AFRIQUE EXPRESS 
DANIÈLE TESSIER/JACOUES LANG, 1970,18 MIN
Marker assina o texto introdutó-
rio, sob o pseudônimo de Boris 
Villeneuve (parte de seu sobreno-
me real, Bouche-Villeneuve).

L’AVEU 
CONSTANTIN COSTA-GAVRAS, 1970, 160 min
Marker se ocupou da fo-
tografia de cena.

DIE KAMERA IN 
DER FABRIK 
CHRIS MARKER/SLON/ GRUPO MEDVEDKIN, 1970, 88 MIN
Segundo DiIorio este título corres-

ponde a uma junção de outros dois 
realizados pelos grupos que figu-
ram como responsáveis - À bientôt, 
j’espere e Classe de Lutte -, feito 
para ser exibido pela TV alemã.

L’ANIMAL EN QUESTION 
aka JACQUES PRÉVERT 
ET UM RATON LAVEUR
FILME COLETIVO, 1970, 38 MIN
Marker figura como ‘ajudan-
te’. Filmou as tomadas do animal 
em questão: um guaxinim.

STSCHASTJE 
ALEXANDER MEDVEDKINE, 1934/1971, 70 MIN
Marker aparece como criador da 
trilha sonora acrescentada para a 
reestréia em 1971, com o titulo de 
Le bonheur, deste filme do protago-
nista de Le tombeau d’Alexandre.

EL PRIMER AÑO 
PATRÍCIO GUZMÁN, 1971/1972, 90 MIN
A versão francesa foi prepara-
da pelo ISKRA. Marker figurou 
como produtor delegado.

LES DEUX MÉMOIRES 
JORGE SEMPRÚN, 1973-74, 141 MIN
Marker se ocupou do som e 
participou da montagem, jun-
to ao próprio Semprún.

KASHIMA PARADISE 
YANN LE MASSON/BÉNIE DESWARTE, 1974, 110 MIN
Marker colaborou no comentário deste 
documentário político com Le Masson e
Deswarte.
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LA BATALLA DE CHILE: 
LA LUCHA DE UN 
PUEBLO SIN ARMAS
PATRÍCIO GUZMÁN, 1975-1976,  
DUAS PARTES DE 96 E 88 MIN RESPECTIVAMENTE.
Marker auxiliou na produção, e 
nos créditos do filme é reconheci-
da igualmente sua colaboração no 
roteiro, junto a Pedro Chaskel, José 
Bartolomé, Julho García Espinosa, 
Federico Elton e Marta Harnecker.

VIVA EL PRESIDENTE! (O 
RECURSO DO MÉTODO) 
MIGUEL LITTIN, 1978,164 MIN
Marker preparou os subtítulos da 
versão estreada na França

TOKYO-gA 
WIM WENDERS, 1985, 92 MIN
Durante a filmagem, Wenders tomou 
uma imagem roubada de Marker, 
refletido em um vidro. Depois Wen-
ders publicou a imagem no número 
especial que editou de Cahier du 
Cinéma (no. 400, 1987, p.78) di-
zendo que havia captado seu reflexo 
sem querer e pedindo desculpas, 
uma vez que sabe não gosta de ser 
fotografado. A foto não faz parte do 
filme; nela Marker tem uma apari-
ção igualmente fugaz e camuflada.

LES PYRAMIDES BLEUES 
Outros títulos: THE 
NOVICE, PARADISE 
CALLINg ARIELLE
DOMBASLE, 1988, 97 MIN
Chris Marker e Eric Rohmer são cre-
ditados como assessores artísticos.

ONE SISTER AND 
MANY BROTHERS 
DUSAN MAKAVEJEV, 1994. 4 MIN
Marker aparece com uma câmera 
gravando Makavejev em uma fiesta. 
DiIorio acrescenta esta história à lenda 
de invisibilidade markeriana: “O profes-
sor sérvio trata de distrair Marker para 
que grave a si mesmo diante de um 
espelho. Ao gato animado de Marker 
não pareceu nada engraçado...”

SOUVENIR 
MICHAEL SHAMBERG, 1997, 78 MIN
Marker criou os gráficos ge-
rados por computador.
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livros De chris MarKer

Le Coeur net. Paris: Editions du Seuil, 1948. 
Tradução Inglesa: The Forthright Spirit. (Robert 
Kee e Terence Kilmartin trad.) Londres: Allan 
Wingate, 1951.

L’Homme et sa liberté : jeu dramatique pour la 
Veillé. Paris, Editions du Seuil, 1949.

Giraudoux par lui-même. Paris: Editions du Seuil, 
1952.

Regard sur le mouvement ouvrier (com Benigno 
Cacérès). Paris: Edition du Seuil, 1952.

Regards neufs sur la chanson (com Pierre Balartier). 
Paris: Edition du Seuil, 1954.

La strada: Un film de Frederico Fellini. (com F.-R. 
Bastide, Juliette Caputo e colaboração de André 
Bazin, Alain Resnais e Guido Cincotti). Paris: 
Edition du Seuil, 1955.

Coleção Petit Planète, dir. Chris Marker. Paris: 
Edition du Seuil, 1954-1964.

La Chine: Porte ouverte. Paris: Editions du Seuil, 
1956.

Coréenne. Paris: Editions du Seuil, 1959.

Commentaire I. Paris: Editions du Seuil, 1961.

Commentaires II. Paris: Editions du Seuil, 1967.

Le Fond de l’air est rouge: scènes de la troisième 
guerre mondiale. Paris: François Maspero, 1978.

La renfermée de la Corse ( fotos de Marker e textos 
de Marie Susini). Paris: Edition du Seuil, 1981.

Le Dépays. Paris: Editions Hersher, 1982.

La jetée – ciné-roman. New York : Zone Books, 
1992.

Silent Movie: La petite illustration 
Cinématographique. Colombus (Ohio): Wexner 
Center for the Arts; The Ohio State University, 
1995.

Staring Back. Colombus (Ohio): Wexner Center for the 
Arts; The Ohio State University, MIT Press, 2007.

A Farewell to movies. Zürich: Müseum für 
Gestaltung Zürich, 2008.

textos, artigos selecionaDos  
e coMentários De chris MarKer

“Till the End of Time”, Esprit, no 129, janeiro de 
1947, pp.145-51.

“En attendant la société sans classes ? ...”, Esprit, 
no 130, fevereiro de 1947, p.132.

“Le musicien errant”. Esprit, no131, março de 
1947, p.475.

“Du jazz considére comme une prophétie”, Esprit, 
no146, julho de 1948, pp.133-8.

“Corneille au cinéma”, Esprit, n°153, fevereiro de 
1949, pp.282-5.

“Les Separés”, Esprit,  no. 162,  dezembro de 
1949, pp. 921-2.

“Orphée”, Esprit, no173, novembro de 1950, 
pp.694-701.

“Siegfried et les Argousins ou le cinéma allemand 
dans les chaînes”, Cahiers du Cinéma, no 4, 
julho- agosto de 1951, pp.4-11.

“L’esthétique du dessin animé”, Esprit, no 182, 
setembro de 1951, pp.368-9.

“Le chat aussi est une personne”, Esprit, no 186, 
janeiro de 1952, pp.78-9.

“La Passion de Jeanne d’Arc”, Esprit, no 190, maio 
de 1952, pp.840-3.

“Lettre de Hollywood”, Cahiers du Cinéma, no 25, 
julho de 1953, pp.26-34.

“Le Cinérama”, Cahiers du Cinéma, no 27, 
outubro de 1953, pp. 34-7.

“Adieu au cinéma allemand ?”, Positif, no 12, 
novembro-dezembro de 1954, pp. 66-71.

“Cuba Si ». L’Avant-Scène Cinéma, no 6, julho de 
1961, pp. 45-52.

“Les Hommes de la baleine” (Mario Ruspoli, 
1956). L’Avant-Scène cinema, no 24, 15 de 
março de 1963, p. 46-51.

“Les Mystère de l’atelier quinze” (Alain Resnais, 
André Heinrich, 1957). L’Avant-Scène Cinéma, 
no 61/62, julho-setembro de 1966, p. 73.
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