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Péter Forgács: Arquitetura da Memória

Ministério da Cultura e Banco do Brasil apresentam 
Péter Forgács: Arquitetura da Memória, um panorama 
da produção do artista multimídia e cineasta 
independente húngaro. Ao longo dos últimos vinte 
anos Forgács realizou mais de trinta filmes, a maioria 
dos quais inéditos no Brasil.

A mostra possibilita ao público um contato maior 
com a produção de um realizador comprometido com 
o questionamento do valor das imagens, com uma 
obra que emociona, informa, registra e provoca, além 
de reavivar a reflexão sobre o modo de produção e 
consumo audiovisual na sociedade contemporânea.

Ao abrir espaço para esse singular cineasta em sua 
programação, o Centro Cultural Banco do Brasil oferece 
ao público mais uma oportunidade de encontro com 
obras inéditas e lança luz sobre um material que se 
diferencia pela criativa e substancial utilização de 
imagens de arquivo e registros amadores de famílias 
europeias em meados do século xx.

                                                                             
Centro Cultural Banco do Brasil                           
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Fazer ver ou tornar visível?
A arquitetura da memória em Péter Forgács

É possível que muito em breve o texto das familiares 
placas instaladas em elevadores, terminais eletrônicos, lojas, 
restaurantes e trens, tenha que ser modificado. No lugar do 
habitual “Sorria, você está sendo filmado!”, será possível ler 

“Sorria! Você pode acabar em um filme de arquivo!”. Seria 
apenas uma boa piada, se não nos levasse a refletir sobre 
o número de imagens geradas, capturadas, compartilhadas, 
apropriadas e modificadas diariamente. Em plena era digi-
tal, a enxurrada de informação que atravessa o nosso coti-
diano é, a um só tempo, produto e refém do suporte virtual. 
Frente à total impossibilidade de controlar o fluxo da re-
produção da imagem, as formas e sentidos que lhes possam 
ser atribuídos, parece que nos resta apenas uma saí da: per-
manecer em cena, permanecer na interpretação do perso-
nagem que habitamos (e que nos habita). Sabemos que os 
limites entre as esferas do público e do privado começaram 
a esvanecer já em meados do século xvii, e que, desde en-
tão, a interpenetração dos dois campos se constituiu como 
produção de uma nova subjetividade. O privilégio (ou mal-
dição, dependendo do ponto de vista) de nossa época está 
na velocidade em que estas imagens circulam e se multi-
plicam, e na nossa própria consciência da potência desse 
mecanismo, aparentemente incontrolável.

O que pensar, então, quando nos deparamos com ima-
gens de um tempo em que elas ainda eram passíveis de ser 
pensadas como um relicário, como depósito de reminis-
cências? Como olhar para imagens que foram realizadas 
a partir de um princípio de memória, mas cujas próprias 
memórias foram consumidas pelos acontecimentos da 
história? Imagens de memórias tornadas imagens des-
memoriadas, mas jamais imagens sem memória. Qual o 
princípio de resistência que se esconde por trás dos gestos, 
das situações e das cenas congeladas em antigas fotogra-
fias e velhos filmes? Qual sentido de resistência pode-se 
apreender da decisão de registrar imagens, de capturar 
a parte de mundo que acontece na frente da câmera? 
Surpreendemo-nos descobrindo nos limites entre fazer 
ver e tornar visível o pano de fundo de todas as imagens, 
e o único cenário a partir do qual um acontecimento, um 
rosto ou um movimento se permite ler. Desse encontro 
dialético, dessa percepção da imagem como uma monta-
gem de singularidades efêmeras e inusitadas, nasce uma 
forma de arquitetura que revela a memória como uma 
constelação de fragmentos à nossa espera.

O cinema de Péter Forgács se inscreve precisamente 
na fresta aberta por esse encontro complexo de diferentes 
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tempos e diferentes propriedades da imagem. A própria 
trajetória do diretor, o deslocamento entre os campos da 
televisão, do cinema e da arte contemporânea, o diálogo 
com suportes alternativos testemunham a vitalidade de 
uma forma de expressão audiovisual que se torna cada 
vez mais recorrente entre nós: o uso (e a manipulação) de 
imagens de arquivo. No Brasil, seus filmes são conhecidos 
pelas participações do artista no festival internacional de 
documentários É Tudo Verdade. Em 2006, Forgács esteve 
por aqui como participante da conferência internacional 
de documentários promovida pelo festival, e que naquele 
ano tinha como tema a subjetividade no documentário. Foi 
também o momento em que estudos e investigações sobre 
esse tipo de cinema ganharam um impulso que parece ain-
da estar longe de se esgotar.

O campo discursivo por onde circulam os documen-
tários e filmes de ficção de Péter Forgács é um dos mais 
prolíficos e sintomáticos da produção atual. A principal 
preocupação desta forma de cinema é a construção do pen-
samento como obra. Em uma aproximação foucaultiana, 
poderíamos dizer que se trata de uma narrativa que busca 
compreender afetos e processos produzidos na rede de co-
nexões entre elementos, objetos e situações que modulam 
e modelam uma sociedade. São filmes que escolhem se 
orientar pela produção de questionamentos, em detrimen-
to da formulação de respostas; e que optam por sublinhar a 
complexidade do conhecimento sobre o mundo através de 
uma ênfase nas dimensões subjetivas e afetivas.

Bill Nichols, teórico e pesquisador do documentário, 
responsável pela criação de uma eficiente metodologia de 
compreensão deste tipo de cinema (os “modos de represen-
tação”), observa que os filmes de Péter Forgács – construí-
dos a partir da reorganização de material de arquivo – não 
têm como objetivo polemizar, explicar ou julgar. Ao con-
trário: eles procuram evocar um sentido para experiências 
passadas, de forma a retomá-las como um eco do seu futu-
ro – as grandes tragédias que abalaram a primeira metade 
do século passado. Paralelo à produção fílmica, o diretor 
também investe na criação de instalações em espaços de 
galerias e museus. Os processos reflexivos tanto do cinema 
quanto das artes plásticas são mecanismos visivelmente re-
troalimentáveis em seu trabalho.

O estilo narrativo de Péter Forgács é amplamente ali-
mentado pela maneira como o diretor joga com as imagens 
nas diferentes manifestações artísticas. Artista multimí-
dia e cineasta independente, durante as décadas de 1970 e 
1980 ele esteve ligado a grupos e diretores de cinema un-
derground em Budapeste, na Hungria, que se reuniam em 
torno do célebre Bela Balazs Studio. Foi a partir de 1982 
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que ele começou a colecionar os found footages (fragmentos, 
tiras, pedaços, rolos de filmes amadores e caseiros, em sua 
maioria anônimos), que se tornariam a base de seu traba-
lho. Utilizava, para isso, uma metodologia peculiar: anúncios 
de jornal. Além do material de arquivo, quase uma marca 
registrada de sua obra (já que muito pouco é filmado pelo 
próprio Forgács), seu estilo se distingue por procedimentos 
típicos de processos reflexivos: narração em off, linguagem 
poética, cartelas, fusão de cenas, paradas na imagem, repeti-
ções, trilha sonora minimalista, cortes rápidos alternados à 
diminuição da velocidade das cenas, coloração dos pedaços 
de filme em tons sépia e azul, entre outros.

O trabalho de Péter Forgács é excepcionalmente repre-
sentativo do cruzamento de campos e do atravessamento 
de mídias que se instituem no âmbito das artes e do audio-
visual contemporâneos, sendo, portanto, fundamental para 
a formação de público e instrumentalização de jovens estu-
dantes, cinéfilos, realizadores, jornalistas. Seu deslizamento 
pelas diferentes áreas serve como ponte entre diferentes 
mídias e narrativas; sua presença sempre em deslocamento 
oxigena e revitaliza as diferentes zonas de saber. Ao lado de 
nomes como Agnès Varda, Harum Farocki, Jonas Mekas, 
Chantal Akerman, Alexander Kluge e Jean-Luc Godard, 
Forgács é um realizador que se concentra na exploração da 
natureza da imagem, na forma como é enunciada, percebi-
da e, ainda mais importante, forjada.

Cada vez mais nos damos conta de que habitamos um 
mundo que se dá a conhecer, experimentar e viver a par-
tir das imagens colocadas em circulação. Assim, ficções e 
documentários que estabelecem seu discurso a partir de 
confrontos e questionamentos do estatuto da imagem ope-
ram como um tipo de “educação informal” de cidadania 
pós-moderna. Aprender a desconfiar da imagem, apren-
der a olhar uma imagem: talvez esse seja o maior legado 
que os profissionais do audiovisual podem deixar para as 
gerações, as de hoje e as que ainda estão por vir. A siste-
mática do metacomentário, o cruzamento com o campo 
das artes plásticas, a imbricação com a tecnologia da TV e 
do vídeo, o deslizamento das imagens do cubo branco das 
galerias para a caixa preta da televisão e, de lá, para as telas 
digitais dos monitores de computador e telefones celular. 
Nada disso é exatamente novo. Mas, tudo isso, o acúmulo 
de todas essas sensações, é altamente sintomático de uma 
maneira de experimentar o mundo.

Então, sorria: talvez você não tenha percebido, mas 
você já é uma imagem de arquivo!

Patrícia Rebello - curadora
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Péter Forgács e Bill Nichols em diálogo

A Memória da Perda
A Saga de Vida Familiar e Inferno Social de Péter Forgács
Péter Forgács e Bill Nichols
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Roger Odin
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Péter Forgács 
e Bill Nichols 

em diálogo
“Eu realmente adoro esses filmes 
velhos e riscados; isso apenas já é 
um forte motivo em si. É difícil colocar 
em palavras, mas se você me permite, 
essas são as regras do meu jogo de 
costurar retalhos.” 

Péter Forgács
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A Memória da Perda
A Saga de Vida Familiar e 
Inferno Social de Péter Forgács

Péter Forgács e Bill Nichols1

Não é exatamente a presença de uma coisa, mas a ausência 
dela, que se torna a causa e o impulso do impulso criativo.
Alexandre Archipenko2

Um filme sobre o passado pode ser um filme para o futuro.
Erwin Leiser, diretor de Mein Kampf3

O que segue é resultado de uma série de trocas conduzi-
das à distância, principalmente por e-mail. Eu queria 

abordar um conjunto de tópicos que giravam em torno do 
que me parecia um aspecto nodal da obra de Péter Forgács. 
Esses assuntos diziam respeito à representação de aconte-
cimentos históricos e as formas específicas através das quais 
Forgács colocava lado a lado as convenções das narrativas his-
tóricas (ficção) e do documentário tradicional (não-ficção). 
Da mesma maneira como os primeiros documentários 
dos anos 1920, quando a prática de fazer filmes a partir 
dos costumes do cotidiano ainda não era ordinariamente 
chamada de documentário, Forgács recorre à vanguarda, à 
tradição modernista, como fonte de muitas de suas inspi-
rações. Pode um trabalho que “guarda a estética na manga” 
nos colocar cara-a-cara com a realidade que aparenta se es-
tender para além do alcance da invenção estética? O traba-
lho de Forgács, para mim, é uma demonstração ressonante 
daquilo que deve parecer uma afirmativa positiva.

Através da música estranhamente vigorosa de Tibor 
Szemző, comentários lacônicos, zooms e pans4, coloração 
do filme, velocidade lenta, parada da imagem e oratório 
(utilizado para articular os detalhes das leis que limita-
vam a participação na vida pública através da “denomi-
nação israelita”), todos em evidência no filme O Turbilhão 

– uma Crônica Familiar, por exemplo, Forgács transforma 

1 Bill Nichols é professor do Departamento de Cinema da 
Universidade Estadual de São Francisco. É autor, entre outros, de 
Representing Reality (Ed. University of Minnesota Press, 2011) 
e Introdução ao Documentário (Ed. Papirus, 2005).

2 Alexander Porfyrovych Archipenko (1887-1964) foi 
um artista plástico de vanguarda ucraniano (n.t.).

3 Mein Kampf (Minha Luta), documentário que contém 
imagens dos arquivos secretos da elite nazista escondidas 
pelo próprio Goebels, por serem consideradas extremamente 
fortes. No Brasil, foi distribuído pela Classic Line (n.t.).

4 Movimento (de câmera) panorâmico (n.t.).
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imagens recuperadas em um vívido olhar sobre um mundo 
perdido. Os gestos espontâneos, as cenas improvisadas e as 
situações concretas que nós observamos não foram criadas 
como indicadores de forças históricas externas, mas como 
lembranças animadas de história pessoal. Mas os atores so-
ciais nestes filmes de família, que gesticulam uns aos outros, 
agora estimulam mais a nossa resposta do que a daqueles 
para quem originalmente se endereçavam. Forgács, no du-
plo papel de arqueólogo e antropólogo de resgate, conduz 
uma sessão na qual essas figuras fazem as vezes de meios 
através dos quais nós podemos de novo ver e escutar a voz 
de tempos passados.

CoRRESPoNDêNCIA CoM PÉtER

bill nichols: O mundo para o qual você nos trans-
porta em tantos de seus filmes é o mundo da vida das clas-
ses alta e média judaica na Hungria e em outras partes da 
Europa [eram essas as classes que podiam arcar com os 
custos de fazer filmes de família] durante a ascensão do 
Nazismo e os prenúncios do Holocausto por vir. Cada 
um dos quadros possui uma aura de artefato raro. Zóltan 
Bartos, por exemplo, concentrou sua vida em um período 
que vai dos anos 1920 até a metade dos anos 1950, num 
total de nove horas de filme. Você concentrou isso em  
A Família Bartos, um filme de sessenta minutos. O que 
fica para trás? O quanto você se torna mais um membro 
dessa família do que nós? É importante o fato de que 
grande parte do seu arquivo venha de famílias não-judai-
cas e judaicas?

péter forgács: É sempre intrigante imaginar 
como outra pessoa criaria um sentido cinemático comple-
tamente diferente a partir do mesmo material e, por sorte, 
a coleção Bartos estava nas mãos de dois realizadores de 
cinema, Gábor Bódy e Péter Timár5, antes da minha aqui-
sição. A visão inspiradora de ambos em Private History 
(1978) enfatizava o aspecto burlesco da vida dos Bartos, e 
expandia as fronteiras da colagem de filmes com material 
de arquivo. A profunda entrevista com o remanescente da 
antiga geração, Klári, a viúva de Ödön Bartos, iluminou as 
dinâmicas da família e os aspectos “mexeriqueiros” de suas 
vidas. Quando fiz essa primeira viagem, graças ao filme de 
Bódy e Timár, isso fez de mim um participante-observador 

5 Gábor Bódy (1946-1985), diretor, roteirista e teórico, é uma 
das figuras mais importantes do cinema húngaro; foi consagrado 
pelo desenvolvimento da linguagem cinematográfica pioneira no 
cinema experimental da Hungria. Péter tímar (1950) é diretor e 
roteirista, e participou do Festival Internacional de Berlim.
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daquele time de antropólogos, e me colocou em contato 
direto com a família Bartos.

O momento em que os filmes de família, em si, caí-
ram em minhas mãos, se transformou em uma experiência 
catártica, à medida em que eu ia olhando as pequenas e sal-
titantes imagens em meu minúsculo escritório. A Hungria 
fundiu minha mente. O primeiro sentimento foi uma 
espécie de presença de um daemon6 – meu daemon, o dae-
mon de Sócrates: eu sei que é isso o que eu vou fazer daqui 
pra frente. É como o escritor Gabriel Garcia Márquez des-
creve a escrita de Cem Anos de Solidão. Ele disse que, antes 
mesmo de escrever uma única página, já tinha vislumbrado 
todo o corpo da obra enquanto dirigia por um longo vale 
na América do Sul. O segundo toque emocional e magné-
tico dessa pequena sessão privada foi um misterioso, e qua-
se telepático, sentimento de ser um delegado. Todos eles 

– as pessoas que apareciam na imagem cinematográfica – 
estão mortos, e eu estou vivo, distinguindo aqui, no meu 
próprio tempo, o passado deles como uma presença. Mas, o 
passado deles, ao mesmo tempo, é aparentemente presente.

nichols: Sua obra não foca exclusivamente na vida 
antes do Holocausto. Em filmes como O Beijo de Kádár 
você realça que uma forma pornográfica de opressão per-
durou para muitos habitantes do leste europeu muito tempo 
depois dos Aliados obterem vitória sobre os poderes do Eixo.

forgács: Uma vez em cinco, nos meus vinte filmes, 
os protagonistas e temas são uma família ou uma histó-
ria judaica. Consequentemente, é mais verdadeiro falar de 
famílias cristãs e judaicas. A classe média cristã-húngara e 
judaica-húngara sofreram com o Comunismo. Como você 
sabe, os sofrimentos dos dois grupos sociais são radicalmen-
te diferentes, durante e após a Segunda Guerra Mundial7. 

6 o filósofo grego Sócrates ouvia frequentemente uma voz 
que lhe transmitia mensagens e ensinamentos. os discípulos 
de Sócrates, Platão e Xenofonte, denominaram esse “ser” de 
daemon, um gênio ou uma inteligência invisível que teria a função 
de mediar as relações do homem perante o divino. (n.t.)

7  Segundo o professor de História e Política André Sena, “o fenômeno da 
ocupação nazista está diretamente inserido no contexto das ideologias 
políticas de cunho autoritário e conservador que aparecem com a crise liberal 
do final da Primeira Guerra. Esse processo foi integralmente encabeçado 
pelas direitas europeias que surgem a partir das revoluções liberais de 1830 e 
1848 na Europa (muitos desses grupos, refratários ao próprio liberalismo), 
direitas de característica aristocrática, e/ou militar. Esse pensamento da 
direita autoritária europeia deita raízes em elites conservadoras 
profundamente ligadas ao cristianismo, sobretudo ao cristianismo católico, 
mas também ao protestante, como no caso da Igreja confessional alemã. 
Adolf Hitler era, antes de tudo, produto dessa civilização cristã, que na sua 
vertente reacionária pressionou cristãos progressistas e liberais, mas jamais 
pressionou ou viu a cristandade como um inimigo a ser exterminado, o que 
não ocorre com a civilização Yiddish (judeus da Europa ocidental e oriental), 
essa sim vista como “ o outro”, como “o de fora” e que, portanto, poderia ser 
passível de uma perseguição muito mais profunda que atravessasse o 
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Dois terços dos judeus-húngaros foram gaseificados, tor-
turados e saqueados em 1944 e 1945. Os sobreviventes 
tiveram que viver sob opressão comunista; os abastados 
tiveram que sustentar o estilo soviético de nacionalização – 
eles perderam aquilo que restou de suas fortunas. O saque 
e a opressão das classes alta e média cristã começaram em 
1944, com a primeira bota soviética pisando em solo hún-
garo, e durou praticamente até a queda do Muro de Berlim.

nichols: Eu experimento seus filmes como um pre-
sente, um ato inesperado de generosidade ou amor, que esta-
belece uma relação que vai além da obrigação ou do dever. 
Talvez seja menos uma forma de produzir diretamente um 
testemunho do que de revelar discretamente os amores e 
as vidas dos outros. Você não relata atrocidades ou ence-
na acusações tanto quanto traz de volta à vida alguma coisa 
muito preciosa e quase perdida no tempo. Mas os filmes são 
também, inevitavelmente, um gesto de rancor. O ódio flui 
em direção àquelas figuras e forças que puseram fim a um 
modo inteiro de vida e à sua complexa estrutura. Você des-
taca assassinos como o comissário do Reich para os Países 
Baixos, Arthur Seyss-Inquart, cujos próprios filmes de famí-
lia (de sua esposa e filhos, sua propriedade e seus cavalos, 
suas quadras de tênis e os jogos com Himmler, recolhidos 
do Royal Dutch Film Archive) você incorpora a O Turbilhão. 
Você relata as abomináveis leis de exclusão promulgadas por 
Seyss-Inquart nos Países Baixos – em comentários em off, 
legendas e, algumas vezes, na forma de oratórios cantados –, 
leis que retiravam de judeus como os Peerembooms os direi-
tos de cidadania, a mesma cidadania da qual seus próprios 
filmes caseiros são um testemunho exuberante8.

E sobre essas leis? Como você escolheu incluí-las no 
filme? Elas têm um ar estranhamente racional, no sentido 
altamente burocrático de tentar especificar todas as pos-
sibilidades e oferecer a esperança da exceção – que outros 
serão afetados, mas “eu” permanecerei isento por conta 
de minha profissão, meus serviços prestados na Guerra, 
minhas medalhas...

ideológico, o político, o jurídico, mas também o físico. Sob o comunismo na 
Europa do Leste, posterior à Guerra, a situação se inverte, pois o comunismo 
de Estado, cada vez mais inflexionado pelo stalinismo, tinha com clareza em 
sua cultura política a associação entre o elemento cristão e o fascismo que 
combatera durante a Guerra. 
No caso dos judeus, há um antissemitismo de origem soviética crescente, 
mas recente, se comparado ao antissemitismo cristão milenar. E as 
populações judaicas, já profundamente urbanizadas na primeira metade 
do século xx, fazem, em alguma medida, parte da intelligentsia de 
esquerda com a qual o comunismo simpatizava. Neste sentido, a repressão 
comunista à comunidade judaica nem se compara à nazista.” (n.t.)

8 Arthur Seyss-Inquart foi julgado em Nuremberg e executado 
como criminoso de guerra na conclusão da Guerra.
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forgács: Acho que O Turbilhão nunca poderia ter 
nascido sem Queda Livre (1996). Você menciona o aspecto 
paradoxal das leis judaicas; elas são ainda mais tenebrosas 
em Queda Livre, na medida em que a vida da família Petö 
segue aparentemente imperturbável enquanto seus direitos 
sociais e humanos vão sendo gradualmente estrangulados. 
A complexa história da assimilação, e o papel econômico 
dos estratos altos e ricos dos judeus-húngaros, demanda-
vam diferenciação e seleção através dessa legislação hipó-
crita. Isso aconteceu em quatro etapas entre 1938 e 1944. 
Quando Eichmann avançou para a etapa húngara, se 
transformou em uma questão não de diferenciação, apenas 
de solução final.

A resistência da sociedade holandesa demandou um script 
psicológico nazista diferente para essa etapa: a introdução 
gradual de leis judaicas [1940-1943] e a separação, os saques 
e o extermínio totalmente camuflados dos judeus holandeses. 
Esse script era a obra-prima de Seyss-Inquart. Esse abuso 
irracional da lei introduziu um novo terror no contexto da 
Guerra. O maior desafio em ambos os filmes, para mim, foi 
como representar, como tingir a experiência interior de uma 
família húngara ou holandesa durante esse período.

nichols: Sua busca pela experiência interior parece, 
em parte, girar em torno da seleção e da montagem discreta 
de imagens específicas. Há poucas imagens icônicas, ines-
quecíveis, maiores que a própria vida, que são tão predomi-
nantes nas histórias de classes abastadas e no fotojornalismo. 
No lugar disso, você escolhe imagens dos farrapos da vida 
cotidiana. Você escolhe planos que, em um primeiro olhar, 
parecem ser descartes, mas que reverberam nuances.

Encontramos cenas em O Turbilhão, por exemplo, que 
são como ruínas ou fragmentos, a partir dos quais você 
constrói novos significados e advertências. Nós vemos 
o registro que o próprio Peeremboom faz da casa, em 
Vissingen, e de Annie, sua esposa, mas a filmagem, agora, 
aparece em uma história de uma ordem diferente.

forgács: A filmagem cabe em tantas categorias que 
isso pede uma explicação dinâmica. Primeiro de tudo, é um 
minifilme feito pelo orgulhoso Max: os pais adotivos de 
sua esposa estão construindo (financiando) uma enorme 
casa só para eles dois, Max e Annie! (Annie foi adotada 
como uma menina pobre de dez ou onze anos pelo casal 
Boumann porque eles não tinham filhos) Então, é o sonho 
dos sonhos para Max e Annie.

Segundo, é uma fantástica ocasião para Max filmar a 
construção de uma casa civil holandesa – o lugar, o cons-
trutor, a visita da família e o processo de trabalho. Terceiro, 
esse é também o registro dos pequenos momentos de 
relacionamento: a sogra coloca um tijolo, movimentos 



17

O Turbilhão “Você destaca assassinos como o comissário 
do Reich para os Países Baixos, Arthur Seyss-Inquart, cujos 
próprios filmes de família (de sua esposa e filhos, sua 
propriedade e seus cavalos, suas quadras de tênis e os jogos 
com Himmler, recolhidos do Royal Dutch Film Archive).” B.N.

O Turbilhão “o plano casamento-casa-crianças, como uma 
moldura, compõe a felicidade deles. Para nós hoje, agora e 
neste instante, por conta de nosso conhecimento histórico, 
surge uma perspectiva dramática inesquecível e imperdoável: 
a sombra invisível sobre os seus momentos felizes.” P.F.
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inteligentes, o aperto de mão (enquanto isso, o constru-
tor empurra Annie no segundo plano), o charuto sendo 
oferecido ao contramestre... Tudo isso brilha aos meus 
olhos como a estrutura dinâmica, psicológica e com diver-
sas camadas de uma arte estruturada sobre o tempo. E no 
amplo campo de possibilidades de se contar uma histó-
ria, funciona como a construção de um ninho; prepara o 
espaço para as expectativas da família; acontece antes do 
nascimento da filhinha deles, Flora.

O plano casamento-casa-crianças, como uma moldu-
ra, compõe a felicidade deles. Para nós hoje, agora e neste 
instante, por conta de nosso conhecimento histórico, sur-
ge uma perspectiva dramática inesquecível e imperdo-
ável: a sombra invisível sobre os seus momentos felizes. 
O momento feliz apela, em nossas mentes, para outras 
construções, como uma profunda corrente subterrânea 
de expectativas inconscientes: a morte torturante em uma 
câmara de gás, uma corrente subterrânea escondida, nes-
se pedaço do filme, para suas futuras vítimas. E, por essa 
razão, ela nunca é concretizada, nem se torna visível em 
meus filmes.

Isso não é querer falar das cenas como fontes de fatos, 
mas pode explicar a estrutura de um redemoinho espira-
lado: em quais sequências, em quais episódios, pode-se 
perceber a torsão da espiral? Quando se começa a ficar 
apreensivo e temer pelo fim deles?

nichols: Seus filmes giram em torno da clássica 
figura retórica da catacrese: eles arrancam significados de 
filmes de família, de momentos da vida cotidiana que con-
testam a noção de história como um teatro nacional, ou 
como um grande palco sobre o qual apenas os grandes e 
poderosos caminham.

forgács: As memórias dos membros da família 
Bartos são parte de uma memória coletiva húngara. A vida 
deles serve como modelo para o microcosmo da vida em 
um século vivida em uma casca de noz. A história é dinâ-
mica e trágica: a queda dos Habsburgo, as revoluções e 
contra-revoluções, revanches e revisionismos. A Hungria 
como aliada nazista e, mais tarde, vítima de uma Totalen 
Krieg, a ocupação de libertação soviética, e a Revolução de 
1956. Depois de trinta e três anos de “Comunismo Rosa”, 
o Muro de Berlim caiu. O século xx aconteceu entre 1918 
e 1989. A longa cortina da história pública fornece o pano 
de fundo para a saga da família Bartos.

nichols: Um tipo paradoxal de discurso parece se 
instalar em muitos dos filmes em que, aquilo que per-
maneceu sem nome e esquecido, se transforma no ponto 
crucial de um ato de recordação histórica. Você ressuscita 
aquilo que descansa no limite da perda total, e lhe insufla 
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um alerta de consciência histórica que, em si, é maior que 
uma perspectiva didática. Seus filmes não são uma repre-
sentação documental de cultura nacional, ou de judeus 
nativos ou da vida cristã no sentido estrito (eles contêm 
fatos; eles confundem hipóteses). Eles não são uma metá-
fora para a perda simbólica (as vidas que vemos continu-
am ancoradas em suas próprias especificidades). Eles não 
são a desconstrução de tipos e estereótipos que outros já 
nos deram sobre o período, sobre a guerra monumental, 
o horrível genocídio e suas numerosas vítimas (isso você 
deixa para os outros). Eles preservam ambos – e o fazem 
com qualidade, sejam do período ou sobre o período, de 
maneira similar à compilação de material de arquivo feita 
por Esther Shub em trabalhos como A Queda da Dinastia 
Romanov (1927).

forgács: Eu realmente adoro esses filmes velhos e 
riscados; isso apenas já é um forte motivo em si. É difí-
cil colocar em palavras, mas se você me permite, essas são 
as regras do meu jogo de costurar retalhos (patchwork). 
Primeiro, nenhuma tautologia de significados, e nenhum 
uso de fatos como ilustração. Segundo, encontrar a magia 
inconsciente desses rolos de filme de família, a magia da 
recontextualização, camada após camada, para sentir a 
intensidade gráfica de cada quadro. Terceiro, quero fazer 
filmes para meus amigos, o grupo de referência: “Olhe o 
que encontrei para você”, enquanto eu descasco o material 
de base até suas raízes. Quarto, não explicar ou educar, mas 
envolver, absorver o espectador o tanto quanto possível. 
Quinto, se endereçar à parte mais inconsciente, sensível, 
inexprimível, tangível, mas, na maioria das vezes, silenciosa 
do espectador. Sexto, deixar a música orquestrar e coman-
dar a história emocional. Sétimo, precisei aprender a escu-
tar minha própria frágil voz interior, o guia da criação – se 
eu puder afugentar, ou reduzir, o ruído no canal.

Em geral, a linguagem dos filmes do século xx se tor-
nou muito variada e sensitiva, mas o documentário didático 
está a uma certa distância da altura destas conquistas. Isso 
acontece, na maioria das vezes, por conta da onda de edu-
cação e entretenimento, projetada para expectativas infan-
tis. O panorama geral dos documentários é muito ruim, 
como sempre foi. É claro que os membros de comissão e 
os programadores estão nas garras da mídia. Com poucas 
exceções, eu não tenho paciência para documentários. Eu 
prefiro Kienholz, Duchamp9, alquimia e psico-arqueologia.

nichols: Você reorganiza aspectos de um repertó-
rio de imagens que talvez pudesse representar uma vida 
judaica e uma cultura húngara, tivessem elas sobrevivido. 

9 Edward Kienholz e Marcel Duschamp.
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Essa vida e essa cultura representam a estrutura de uma 
ausência que hoje fala através de você, talvez mais como 
um clarividente do que como um documentarista. Se os 
filmes de família, por um lado, adotam uma postura do tipo 

“Eu falo de nós para nós mesmos”, você proporciona uma 
cobertura simultânea como “Eu falo sobre eles para vocês”. 
Nós nos sentimos como espectadores – aguda e erotica-
mente, por exemplo, quando György filma sua noiva, Eva, 
tomando banho e despindo-se no quarto, os olhos voltados 
em direção à câmera e ao homem, seu amante, por trás dela 

– ao mesmo tempo que participantes de seu próprio esfor-
ço para (re)enquadrar os momentos preciosos de fantasia 
dentro do contexto histórico que irá engoli-los.

forgács: Uma pequena meditação sobre a privacida-
de, a intimidade: a chave para esse gênero é o paradoxo de 
um cavalheiro olhando para o proibido, o tabu, mesmo que 
seja um acontecimento sem importância, mesmo no con-
texto de um filme de família, apenas um sorriso. Eu busco 
um procedimento para transferir para um nível metafísico 
a banalidade da existência.

A nós é permitido ver, olhar por entre as pernas, visitar 
o filme diário dos paradoxos internos (anima e animus10). 
Observamos o lar de um habitante local, na medida em 
que o realizador é a um só tempo testemunha e antro-
pólogo ingênuo de sua vida. Não se esqueça que estamos 
no reino da banalidade. A banalidade de uma seleção dos 
acontecimentos da vida brilha na fronteira entre o público 
e o privado.

Nossa ilimitada mídia contemporânea transmite e esti-
mula o apetite pela intimidade das celebridades e por heróis 
criados por ela, mas isso é relativamente novo. Quero dizer, 
o serviço de voyeurismo sem limite da TV. Os segredos 
de cama visíveis de mamãe e papai são raros nos filmes de 
família. Na maioria das vezes, apenas se vêem os primeiros 
passos do bebê, mas estes podem ser tão íntimos quanto as 
histórias de segredos de cabeceira – o significado de inti-
midade é um tanto quanto relativo.

O “fantasma do charuto na Sala Oval de Clinton”11 
quebra os limites históricos; ele é compatível com o amplo 
exibicionismo das performances públicas que estão a serviço 
do apetite incomensurável do consumidor por aquilo que 

10 Anima e animus representam, na psicologia jungiana,  
aspectos inconscientes de um indivíduo. o inconsciente do 
homem encontra expressão como personalidade interior feminina: 
a anima. No inconsciente da mulher, esse aspecto é expresso 
como uma personalidade interna masculina: o animus. (n.t.)

11 Esse é o termo utilizado por Péter Forgács para se referir à relação 
entre o ex-presidente americano Bill Clinton e a estagiária Monica Lewinsky.
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está por trás da cortina. As regras da privacidade versus 
publicidade mudaram radicalmente apenas nos últimos 
vinte e cinco anos do século xx. Antes desse período, eram 
a religião, leis, senso comum... uma vida regrada e ritmada. 
Por exemplo, compare o comprimento das minissaias dos 
anos 1960 com o comprimento das saias das bisavós des-
sas grandes mulheres... O filme de família representa um 
mundo diferente.

Esses filmes de família recontextualizados – como os 
do Sr. Petö – não foram planejados para o olhar público. 
Ao falar sobre uma “Hungria Particular”, estou abrindo 
estas cápsulas aos olhos do público. É como acender um 
cigarro no escuro: você vê as mãos e o rosto do fumante 
por alguns segundos; se transforma em uma visão que nós 
fixamos, um segredo. O outro nível é a atitude voyeurísti-
ca: ela revela a tortura e a exploração das vítimas. Outro 
aspecto da intimidade em relação a esses filmes de família 
é a técnica da colagem, como o clássico procedimento de 
recontextualizar. O nível metafísico do sentido pede liber-
dade para mexer, alterar, editar, combinar e reajustar o sen-
tido original em relação ao novo contexto. Encontrar as 
imagens por trás da superfície. Todos os três aspectos são 
embaraçosos e fascinantes ao mesmo tempo. Como posso 
abrir o privado e o íntimo, as filmagens-não-feitas-para-

-o-olhar-público, para um contexto mais amplo? A psica-
nálise do filme diário percebe. Eu tenho que ser moderado 
para manter a distância correta.

nichols: Seus filmes têm qualidades bastante distin-
tas, notavelmente reconstruções evocativas de artefatos em 
uma chave irônica, modernista. Quais são os modelos a 
partir dos quais você trabalha? Autores modernistas como 
[Virginia] Woolf ou [ James] Joyce são instrutivos para 
você de alguma maneira? De quais convenções você siste-
maticamente se afasta, e por que você faz isso?

forgács: O método de Joyce – um hábito que ele 
tinha vinte e quatro horas por dia – era colecionar palavras, 
coloquialismos e jogos de linguagem. A existência concreta 
de um verdadeiro Sr. Bloom no mercado de domingo que 
observamos em O Turbilhão estabelece uma ligação, para 
mim, com o Sr. Bloom joyceano12. A ficção jogando para a 
frente e para trás com a realidade marca O Turbilhão nes-
se ponto, para alguns leitores de Joyce. É um verdadeiro 
Bloom, transformado por um processo de alusão com o fic-
tício: documentário como ficção, e ficção como documen-
tário. Terra Sem Pão (Las Hurdes ou Tierra Sin Pan, 1932), 

12 Forgács marca a breve aparição desse indivíduo com um pequeno 
título que dá seu nome, mas sem maiores informações de contexto.
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de [Luís] Buñuel, prova o esforço do autor em criar um 
acontecimento – conhecido a ele – para o filme. É um fato, 
mas talvez não tivesse acontecido dessa maneira específi-
ca sem a intervenção do diretor. A realidade é criada para 
o filme: eles mataram uma cabra para representar o dra-
ma rural espanhol. A atualidade do homem fumando em  
O Turbilhão é uma metáfora para o ano de 1939, e o sacri-
fício da cabra em Buñuel é uma ficção que se transforma 
em uma realidade da Espanha. A recíproca também é ver-
dadeira: os extraordinários filmes de Jay Rosenblatt, como 
O Cheiro de Formigas Queimando (The Smell of Burning Ants, 
1994) ou Restos Humanos (Human Remains, 1998) vêm à 
mente: filmagens de arquivo e amadoras se tornam a ficção 
de uma realidade interna.

nichols: Seus filmes não são histórias de fortes, nem 
histórias de fracos. Não vemos campos de concentração, 
chaminés enfumaçadas, guetos judaicos ou médicos nazis-
tas de riso sarcástico. Os presságio para nós – anunciando 
sinais da destruição agourenta – são apenas um elemento 
a mais no mundo de coisas do cotidiano para os realizado-
res e sujeitos originais desses filmes. Ver Béla Liebmann, 
um fotógrafo notável, em Queda Livre, por exemplo, fazer 
caretas para a câmera, ao mesmo tempo em que execu-
ta um trabalho manual degradante para o Serviço de 
Trabalho Voluntário, uma unidade não-combatente na 
qual os judeus eram forçados a servir durante a guerra, 
remete a uma dor atroz. Vemos outros membros da unida-
de jocosamente fingindo bater em Béla Liebmann, ao mes-
mo tempo em que um dos títulos no filme nos informa que 
os nazistas atiraram em um de seus amigos, Bandi Kardos, 
quatro anos mais tarde.

forgács: Conheci o Béla Liebmann aos noventa e 
seis anos, em 1996; ele era a única fonte de informação 
sobrevivente da geração de Petö, e uma fonte muito rica 
no assunto.

Os acontecimentos inocentes se transformam em sinais 
trágicos para nós, agora, na medida em que estamos cientes 
do passado (nós possuímos conhecimento histórico). Os 
filmes de família oferecem vantagens para os historiadores. 
Temos um poder retrospectivo sobre o passado, ao mes-
mo tempo em que sentimos uma tensão e uma angústia 
impotentes em relação a nosso próprio futuro imprevisível. 
A briga de brincadeira se transforma posteriormente em 
algo mais do que uma realidade cruel para os membros da 
Força de Trabalho Judaica no front soviético. A brutalidade 
forjada em brincadeira prevê o sadismo por vir. O drama 
psicológico do “será” é um indício de inferno. Sorria, pode-
ria ser pior...



23

Queda Livre “Uma pequena meditação sobre a privacidade, 
a intimidade: a chave para esse gênero é o paradoxo de um 
cavalheiro olhando para o proibido, o tabu, mesmo que seja um 
acontecimento sem importância, mesmo no contexto de um filme 
de família, apenas um sorriso. Eu busco um procedimento para 
transferir para um nível metafísico a banalidade da existência.” P.F.

O Turbilhão “os extensos segundos do ritual de acender um 
cigarro, a fumaça e a placa 1939 na parte direita superior da 
estação de trem, juntos. Um momento em um ano dramático que 
um realizador típico de filmes de família não apreciaria, mas que 
um realizador da nouvelle vague apreciaria vinte anos depois.” P.F.
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nichols: Um dos aspectos mais notáveis do seu estilo 
a esse respeito é a textura e a densidade que você arranca de 
momentos relativamente menores. Especialmente notáveis 
são os planos de transição descartados, como o rápido pla-
no do homem acendendo um cigarro em frente à estação 
de trem em Amsterdam em O Turbilhão. Nós nunca mais 
vemos esse homem, mas o plano persiste em nossa mente 
a despeito de sua aparente insignificância.

forgács: O fragmento de filme do fumante é como 
uma nota significante na superfície do trabalho de costura 
abstrato do jogo de tempo no cinema.

É um momento efêmero, indiferente, inocente e, além 
do mais, o homem é também uma figura poética, sem 
ter essa intenção, andando espontaneamente em direção 
à câmera. Os extensos segundos do ritual de acender um 
cigarro, a fumaça e a placa 1939 na parte direita superior 
da estação de trem, juntos. Um momento em um ano dra-
mático que um realizador típico de filmes de família não 
apreciaria, mas que um realizador da nouvelle vague apre-
ciaria vinte anos depois. Nós sabemos imediatamente o 
que essa data significa, mas o fumante não pode vislumbrar 
(no seu tempo local) o tempo histórico. Por que não pode-
mos avisar a ele e aos outros? Esse é um motivo poderoso, 
e gera um sentimento de desconforto no espectador.

É como o suspense de um filme de Hitchcock. Nós 
sabemos com bastante antecedência que a vítima vai cair 
nas mãos do assassino. Queremos avisá-la: “Cuidado!” E 
a palma de nossas mãos fica suando. Não podemos evitar, 
e aqui – em meus filmes –, esse sentimento antecipa san-
gue real, sofrimento real. Nós sempre temos isso em mente, 
mesmo que nunca seja visto em meus filmes. Nossos sen-
timentos não funcionam da mesma maneira como depois 
de uma projeção de um filme de Hitchcock; quando se está 
acendendo um cigarro, nós sabemos que é (apenas) uma 
encenação... E, é claro, o herói do filme nunca morre nas 
ficções... mesmo quando faz o papel do morto. Ao con-
trário, os heróis de meus filmes, se você sabe que eles vão 
morrer, ou que já morreram, você está terrivelmente certo 
de que se trata de uma algo real.

nichols: Seus filmes utilizam técnicas de compila-
ção – enquanto realizador você não filma nada –, e você 
o faz para construir um panorama do passado histórico 
que difere da comumente chamada verdade das narrati-
vas históricas.

forgács: Os realizadores dos filmes de família tam-
bém não filmam nada, no sentido de “nada” sobre o qual 
falam Sartre e Heidegger, sobre a insignificância efêmera, 
ambiente, passadista da vida ordinária e de suas banalidades. 
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É curioso ver a tensão/contraste entre a importância, a 
excelência e a seletividade do evento histórico horizontal 
(visualizado em noticiários, ficções, documentários, repor-
tagens) por um lado, e a insignificância das banalidades de 
outro – a privacidade na Hungria, na Holanda, etc...

nichols: Sua própria voz é bastante proeminente 
de uma maneira indireta, não apenas na edição, na colo-
ração, no reenquadramento, nos comentários em off e nas 
legendas, mas também na música que Tibor Szemző com-
põe para todos os seus filmes. Você poderia dizer sobre a 
maneira como vocês trabalham juntos?

forgács: Eu conheci Tibor em 1978, quando o 
membro de um conjunto musical minimalista me con-
vidou para ser o narrador (recitivo) em um número de 
Frederic Rzewsky, Coming Together, em inglês. Tibor foi 
o fundador do Grupo 18013 e eu participei de diferentes 
números por oito anos. Nós dois nos apresentamos juntos 
também, em 1983 e 1984, uma performance em dupla, um  
happening; toda a ideia dos filmes de arquivo e da músi-
ca minimalista surgiu a partir da encenação de várias 
performances (cidades visitadas: Frankfurt, Budapeste, 
Viena, Colônia, Amsterdam, Haia, Linz...). Como resulta-
do, nós já tínhamos uma experiência comum e uma lingua-
gem musical-fílmica quando, por acidente, eu recebi um 
dinheiro em 1988 para realizar A Família Bartos e os três 
episódios seguintes de Hungria Particular.

Desde o primeiro dia da edição eu utilizo música 
já existente (na maioria Szemző, depois Glass, Eno ou 
Monteverdi) para buscar e editar o ritmo e o subconsciente 
do cinema silencioso. A primeira rodada de escolhas é para 
experimentar, e finalmente se torna, depois de explicitada 
e colada, uma parte da colagem. Oferece sinalização, como 
uma placa de estrada. Daí, Tibor entra no projeto depois 
que eu já tenho um bom corte bruto; a estrutura e a melo-
dia do filme estão lá. A “música placa de estrada” – integra-
da aos efeitos sonoros – expressa a atitude do trabalho em 
processo e oferece fios condutores para Tibor. Ele primeiro 
cria modelos sonoros para acompanhar a imagem. Depois 
de proceder a reajustes junto ao filme, posso modificar o 
corpus, a dinâmica. Então, isso quer dizer que desenvol-
vemos a imagem e a música em permanente interação, e 
continuamos dessa maneira até que estejamos satisfeitos.

nichols: Você oferece pistas incendiárias de loca-
lização e contexto que podem tornar incluso o particular 

13 o Grupo 180 foi um conjunto húngaro dedicado a performance e 
a música experimental, que existiu entre os anos de 1978 e 1990. Se 
destacaram e alcançaram reconhecimento por suas performances e 
gravações de música contemporânea em estilo minimalista. (n.t.)
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no geral, em uma narrativa histórica, e reduzir a uma ilus-
tração, por exemplo, mas você se recusa a completar esse 
gesto explicando nos mínimos detalhes uma história geral 
ou dando uma lição de história. Essa redução é o que eu 
experimento na maioria das reencenações históricas, como  
A Lista de Schindler. Em uma reencenação como esta fei-
ta por Spielberg, todo momento e todo ângulo de câmera 
sobre qualquer momento se prestam a desenvolver a narra-
tiva com o grau favorável da ressonância temática, do desen-
volvimento de personagem e do suspense. A impressão de 
autenticidade, que persiste com a delicadeza de uma asa de 
borboleta em seus filmes, evapora em drama e alegoria.

forgács: Eu tenho pouco a dizer sobre A Lista de 
Schindler... na medida em que nos encontramos no pânta-
no da atribuição de sentido.

O gesto sentimental é uma resistência à realidade insu-
portável. Vamos utilizar as memoráveis representações de 
Primo Levi, Jean Amery, Tadeu Borowski ou Imre Kertész 
para nossa comparação. Imediatamente, se torna claro para 
nós que a aproximação sentimental, com final feliz, indus-
trial, trivial, mas bem-sucedida, cobre de lágrimas os fatos 
secos da existência do inconcebível. Em filmes, nosso parâ-
metro deveria ser Noite e Neblina (Nuit et Brouillard, 1955), 
de Alain Resnais, e Shoah (1985), de Claude Lanzmann.

Para mim, a indústria do filme-Holocausto, o kit de 
entrevistas-Shoah são exemplos temíveis, e a maioria des-
ses filmes está do outro lado do rio. Isso nos leva de volta à 
função e atribuição do sentido em meus filmes. A maioria 
dos realizadores não gosta de imagens arranhadas, decom-
postas, sem sentido, amadoras (ruins). Se eles chegam a 
utilizar imagens de arquivo, deve ser – com raras exceções – 
com a intenção clara e transparente de ilustrar um fato, um 
lugar, uma pessoa. Mesmo quando um documentário apre-
senta um personagem como uma ilustração de seu sofri-
mento, eles ainda assim ilustram a si. Nós podemos deduzir 
que eles são realmente alguém, indivíduos históricos; mas 
não, eles estão apenas imitando a si mesmos. E nos filmes 
amadores, mesmo que os próprios indivíduos finjam eles 
mesmos os erros, a imagem ruim, de alguma maneira, os 
desobriga do esquema. Então, o self significante – self como 
ilustração ou generalização – não é uma pessoa real, mas 
um substituto para uma. Em A Lista de Schindler, a garoti-
nha de casaco vermelho no gueto de Cracóvia se reduz ao 
próprio casaco... a menina, em si, está lá para ilustrar uma 
metáfora. Nos meus filmes, A Família Bartos, por exemplo, 
eu diria que o Sr. Bartos é um Bartos concreto para uso da 
família (em termos de filmagem de filme de família), por 
um lado, e para nós, ele representa um homem que passou 
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por várias experiências à sua maneira, e sem se fazer um 
símbolo ou metáfora, por outro. A história tem significado 
concreto e substancial ao mesmo tempo.

nichols: Suas intervenções nos permitem ver o papel 
em que nós estamos escalados, estejamos nós cientes dele 
ou não. As pessoas se retratam nos filmes de família da 
forma como elas acham que são ou como gostariam de 
ser vistas, mas você complica essa representação ao sugerir 
como outros vêem os mesmos indivíduos, na maioria das 
vezes das formas mais instrumentalizadas e desumanas.

forgács: Um Bartos nunca está interpretando um 
Bartos, mas eventualmente ele ou ela irá se tornar um 
Bartos, e encenar papéis diferentes no seu próprio script 
de vida de acordo com as diferentes situações e cenas. Os 
papéis de cidadão e de plebe são, eventualmente, partes 
de um amplo quadro de papéis que interpretamos. Somos 
filhos e filhas de nossos pais (até o fim), e amantes e mari-
dos, mais tarde avôs e avós e, a título social, somos empre-
gadores e empregados, eleitores, consumidores, amantes, 
homens ou mulheres de segredos e sonhos... São todos 
papéis, e nós nos transformamos dia após dia. O script de 
vida dos Bartos, como aquele das outras famílias em outros 
filmes, oferecem muito mais do que um filme de família 
típico. É um balanço detalhado e variado de tempos e 
espaços nos barulhentos anos de 1920 e 30 na Hungria, a 
matriz de histórias públicas e privadas.

nichols: Quando você começou a reunir esses filmes 
e trabalhar com os remanescentes vivos dos realizadores, o 
que o impeliu a evitar o uso dos comentários deles ou os 
dos amigos da família nos próprios filmes? O que o levou 
a utilizar falas ou cantos largamente como uma forma de 
reiterar, de forma textual, as leis antissemitas que foram 
decretadas pelo regime nazista?

forgács: Eu quero manter uma atitude minimalista 
através do filme. Quero que a visão, a mensagem em todos 
os níveis e no seu apelo a todos os sentidos, movam você, 
juntamente com a música, o texto e a imagem. Muita lei-
tura (legendas) iria arruinar o fluxo e a continuidade. No 
processo de edição, eu posiciono as legendas e os intertítu-
los, eu os coloco e os retiro, tento centenas de vezes, depois 
mostro a outros (amigos, conselheiros, olhos virgens) e 
escuto suas reações: o jogo do tentativa-e-erro.

nichols: O barbarismo existe na fronteira entre o 
bruto, a ocorrência física e eventos históricos roteirizados. 
Ele aparece para além do âmbito da compreensão, para 
além das práticas socialmente aceitáveis. Esse é o álibi que 
adotamos para retirá-lo do nosso meio. E, ainda assim, se 
o gesto bárbaro é o trabalho de outros como nós, se ele 
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pertence mais aos registros históricos que às ocorrências da 
natureza, nós precisamos dos meios – a voz, a forma, a ins-
tância ética – para representá-lo como um aspecto (negro, 
abominável) de nossa própria história e não como uma 
calamidade fora dela. Sua perspectiva pessoal fornece isso. 
Mesmo levando em conta alguns argumentos segundo os 
quais o reconhecimento dessa voz desvia nossa atenção dos 
fatos crus da própria história, esse sentido pessoal de auto-
ria e estilo parecem absolutamente vitais, se for o caso do 
barbarismo ter uma face humana14.

forgács: Na larga escala dos interesses e necessida-
des do nosso presente, o que nos motiva é decifrar nos fil-
mes da intimidade do passado nosso sentimento histórico? 
O que está por trás do pano de fundo de nossos motivos, 
nossos dramas históricos, da volta no tempo? Será que o 
substrato histórico-arqueológico apenas se revela para os 
espectadores de hoje, ou indicará outros significados para 
outras idades? Outros espectadores irão decodificar a rele-
vância histórica através de diferentes significantes, com ou 
sem sentimentos como os nossos?

nichols: Você não parece interessado em demonizar 
Seyss-Inquart ou Eichmann, que tanto fizeram no último 
ano de Guerra para transportar judeus húngaros para suas 
mortes, embora suas atitudes atestem claramente para uma 
pasmaceira moral inexprimível, interiormente impenetrá-
vel. Um ódio ao barbarismo nazista assim é certamente 
merecido, mas quero lhe perguntar se o perdão também é 
possível, ou importante, para você. Jacques Derrida forjou 
o corajoso argumento de que a necessidade do perdão não 
depende do pedido de perdão, em um ato de constrição, 
mas que o perdão só preenche sua proposta radical quando 
perdoa o imperdoável15. Ao fazer isso, o perdão nos leva 
para além da vingança e do reino da lei, para um domínio 
completamente diferente. Será que o perdão serve para nos 
mover para além da lei e do dever que servem à preserva-

14 Berel Lang defende esse argumento, por exemplo, no ensaio sobre 
a representação do Holocausto. É uma variação da máxima atribuída 
a Adorno de que, após o Holocausto, a representação se tornou 
impossível. Qualquer sentido de voz ou estilo só pode operar para conter 
e competir com a abominável audácia desses acontecimentos. Uma vez 
que não se endereça diretamente ao Holocausto, pode-se alegar uma 
exceção, mas o argumento de Lang – inteiramente dirigido aos balanços 
escritos – produz uma tensão no lugar do autor em um ambiente pós-
Holocausto, que pareceria transformar a representação da vida e da 
cultura judaicas em um momento pré-Holocausto, igualmente aberto às 
críticas. Eu, efetivamente, não concordo com Lang. Ver Barel Lang, “the 
Limits of Representation”, em The Limits of Representation, org. Saul 
Friedlander (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1992).

15 Jacques Derrida, On Cosmopolitanism and 
Forgiveness (Londres: Routledge, 2001).
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A Família Bartos “Um Bartos nunca está interpretando 
um Bartos, mas eventualmente ele ou ela irá se tornar um 
Bartos, e encenar papéis diferentes no seu próprio script 
de vida de acordo com as diferentes situações e cenas. os 
papéis de cidadão e de plebe são, eventualmente, partes 
de um amplo quadro de papéis que interpretamos.” P.F.

O Êxodo do Danúbio “Eu me peguei fazendo um contraste 
entre a saga dos refugiados alemães da Bessarábia (de fato, 
muitos foram mais tarde recrutados para o Wehrmacht, as 
forças armadas do Reich) e os alegres judeus que dançavam
no navio e que tinham como destino a Palestina. ” P.F.
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ção do Estado? É algo necessário a quem perdoa da mes-
ma maneira que o é para quem é perdoado?

forgács: Criar, comparar o incomparável dueto 
do êxodo germano-judaico em O Êxodo do Danúbio foi 
revelador para mim. Eu me peguei fazendo um contraste 
entre a saga dos refugiados alemães da Bessarábia (de fato, 
muitos foram mais tarde recrutados para o Wehrmacht, as 
forças armadas do Reich) e os alegres judeus que dança-
vam no navio e que tinham como destino a Palestina. De 
uma forma geral, para mim foi uma luta interna cons-
tante. Eu estava aprendendo a aceitação do sofrimento 
civil, mesmo que fosse um sofrimento alemão. Embora a 
história dos refugiados alemães me permitisse usar uma 
luz diferente neste momento histórico, as duas histó-
rias se refletem e contextualizam uma a outra. Assim, os 
sofrimentos alemães e seu êxodo forçado da Bessarábia 
sublinham as impossibilidades de toda atrocidade inuma-
na. Essa saga pede por um perdão não-seletivo. Durante 
muitos anos, vingança justificava a ideia de inferno para 
todos os alemães, mas está claro agora: em questões de 
Direitos Humanos, não existem diferenças de valor entre 
nacionalidades e raças de homens.

nichols: A qualidade pessoal de seus filmes, da 
mesma maneira como a qualidade pessoal dos filmes de 
família nos quais eles são baseados, nos levam em direção 
ao self autoral. Roland Barthes, Hayden White e outros 
destacaram a centralidade de uma voz mediana, diferente 
e intransitiva. Essa forma de representação “se torna ela 
mesma a forma de visão ou de compreensão ... mais uma 
questão de fazer ou agir que de reflexão ou descrição”16. “O 
sujeito é constituído no ato imediato da escrita, sendo vali-
dado e afetado por ele”17. Em outras palavras, o autor, assim 
como o espectador, é colocado em risco. Encontramos uma 
ordem de experiência que possui um poder transformador.

forgács: Minha ênfase está basicamente em conduzir 
– não apenas intelectual, mas também emocionalmente. Por 
essa razão, as meticulosas, mas breves, seleções de longas e 
frustrantes leis e decretos são para seu bem. Para dar tempo 
suficiente para meditar repetidas vezes, as legendas fazem, 
todas, parte de uma complexa palheta que te agarra pelas 
tripas, e talvez então, na segunda vez você descubra uma 
outra camada, até então invisível. E, sim, posso dizer que 
esse forma staccato de transmitir informação, essa falta, esse 
buraco negro, as brechas na informação funcionam como 
em certas óperas (Lulu, os vídeos de ópera de Bob Ashley, 

16  Hayden White, “Historical Emplotment and the Problems of truth”, em 
Friedlander, Probing the Limits of Representation, p. 48. 

17 Ibid. p. 49.
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ou o Eisenstein on the Beach, de Philip Glass e Bob Wilson), 
como contraponto, sim...

nichols: Estruturados em uma forma-colagem com 
formas musicais, seus filmes colocam em evidência um tra-
balho de representação que recusa as convenções realistas 
das formas clássicas de discurso histórico. O realismo não 
estabelece um santuário; narrativas não oferecem fecha-
mentos; os personagens não chegam a uma resolução; o 
final permanece indefinido, inalcançado. Essa forma per-
siste até hoje. Não seriam esses filmes apenas uma forma 
de nos encontrarmos com o passado com um sentido mais 
profundo da perda – por ambas as mãos, dos nazistas e, 
mais tarde, dos soviéticos – tanto quanto com um senti-
mento restaurado? Saberia me dizer quais os aspectos des-
sa perspectiva restaurada lhe parecem mais cruciais?

forgács: “A banalidade do mal”, como colocou 
Hannah Arendt, é um tema atualmente muito importante, 
tendo em vista a xenofobia de um lado, e a representação 
comercial do Shoah de outro. O bom pai, o marido amo-
roso, o cavaleiro gentil, o melhor avô – o humilde, vegeta-
riano, puritano, pequeno burguês austríaco (Seyss-Inquart) 

– é um sopro frio em nossas nucas. Podemos quase tocá-lo, 
e à sua liebe Frau und so weiter (querida esposa, e por aí 
vai), então isso nos ajuda a imaginar e a sentir o monstro 
como pessoa, como um ser humano. Isso ajuda a entender 
(apreciar) o paralelismo das histórias dos Seyss-Inquarts 
e dos Peerembooms, com finais diferentes para o peque-
no Gundel Seyss-Inquart e os pequenos Flora e Jacques 
Franklin Peerembooms, cujo nome é uma homenagem a 
Jean-Jacques Rousseau e Franklin D. Roosevelt.

Publicado originalmente em: “Péter Forgács and Bill Nichols, 
In Dialogue. the Memory of Loss: Péter Forgács’s Saga of 
Family Life and Social Hell.” Em Cinema’s Alchemist: The 
Films of Péter Forgács. Editado por Bill Nichols e Michael 
Renov (University of Minnesota Press, 2011),  pp. 39-55.
© 2011 Regents of the University of Minnesota
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Tornando estranho o familiar: El Perro Negro e 
a Guerra Civil Espanhola1

Robert A. Rosenstone2

Um dos objetivos (ou responsabilidades) quando se 
escreve sobre a história, seja no papel ou na tela – para 
utilizar um conceito dos românticos –, é tornar familiar 
no tempo presente o estranho mundo do passado. E o que 
acontece quando esse conceito é invertido, quando se torna 
estranho o que nos é familiar? Esse é um caminho mui-
to menos percorrido e que só pode ser tomado quando o 
tópico tornou-se tão conhecido que já não estamos mais 
profundamente engajados em seu significado. Eis que apa-
rece um trabalho extraordinário de história – um romance, 
um filme, um poema.

Creio que uma abordagem como essa pode causar 
impacto em muitos de nós, que nos interessamos há muito 
tempo pela Guerra Civil Espanhola. A essas alturas, parece 
que já sabemos demais sobre o assunto – as causas, o curso, 
as batalhas, as consequências; os líderes e os partidos polí-
ticos; os conflitos internos de ambos os lados; as atrocida-
des e paseos; as intervenções da Alemanha, da Itália e da 
União Soviética. Arquivos repletos de documentos antes 
desconhecidos, como aqueles que apareceram na Rússia 
após o colapso da União Soviética, podem acrescentar 
detalhes sem alterar muito nossa compreensão do conflito, 
pois a noção que temos da narrativa de uma forma geral foi 
há muito tempo estabelecida.

Há um documentário inovador que pode restaurar 
a nossa percepção dessa Guerra: El Perro Negro (2004), 
dirigido pelo cineasta húngaro Péter Forgács. É um tira-

-gosto histórico que desafia a narrativa estabelecida sobre 
a Guerra Civil Espanhola, levando-nos a confrontar, mais 
uma vez, detalhes específicos do passado. Ao esquivar-se 
das estratégias dos documentários através das quais nor-
malmente vemos a Guerra, o filme nos faz enxergar a déca-
da de 1930, na Espanha, com novos olhos, porque constrói 
uma história que consiste, em grande parte, de filmes feitos 
por cinegrafistas amadores. O que vemos são fragmentos 
de eventos, momentos de vida, mini narrativas, vozes con-
testadoras, metáforas visuais, sequências nostálgicas, belas, 

1 Este breve ensaio é parte de um projeto maior sobre diferentes formas 
de narrar o passado, no papel ou na tela, no qual venho trabalhando como 
historiador há duas décadas.

2 Robert Rosenstone é professor catedrático de História no California 
Institute of technology. Autor, entre outros, de A história nos filmes, os 
filmes na história (Ed. Paz e terra).
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dolorosas, ou terríveis, e até mesmo partes bem-humora-
das – sem insistir que eles acrescentam algum significado 
particularmente consistente. Basicamente, El Perro Negro 
é um desafio tanto para aqueles que conhecem a Guerra 
Civil Espanhola quanto para quem insiste que o passado 
pode ser totalmente explicado pelo discurso que chama-
mos de História.

É exatamente o oposto, em forma e conteúdo, dos docu-
mentários clássicos e moralistas como Mourir a Madrid ou 
The Good Fight, para o qual escrevi a narração. Em vez de 
tentar formular uma explicação definitiva, o filme propõe 
uma visão repleta de momentos interessantes, perturbado-
res e desconectados.

Como em muitos dos filmes de Péter Forgács, as ima-
gens provêm, em grande parte, de filmes feitos por cineas-
tas amadores menos interessados em documentar eventos 
públicos do que nos prazeres de vidas particulares, na 
família ou com amigos, em casamentos, nascimentos, fes-
tas, esportes, férias e outras atividades de lazer – o que cha-
mamos de história privada. Como muitos dos trabalhos do 
diretor tratam da Europa nos anos 1930 e 1940, quando os 
já conhecidos terrores do Nazismo pairavam sobre o con-
tinente, ele geralmente dispensa narrações ou explicações 
de eventos públicos. Com a Espanha, ele parece não pres-
supor que tal conhecimento prévio exista, de forma que o 
filme tem narração, inclinando-se para a República, mas 
reconhecendo as atrocidades cometidas por ambos os lados. 
Mas esse voiceover é, ao mesmo tempo, intermitente e fre-
quentemente tão desconectado das imagens que ele força 
continuamente o espectador a pensar em termos de metá-
foras visuais – os grandes crucifixos carregados em desfiles 
são símbolos da República ou a Igreja na cruz? Os homens 
de patins numa demonstração em Barcelona estariam pati-
nando atrás de um caminhão aberto cheio de trabalhado-
res rumo à Revolução?

Dois desses cineastas amadores tornam-se personagens 
de certa forma emblemáticos do conflito espanhol. O per-
sonagem com mais tempo na tela é Joan Salvans, filho de 
um rico industrial catalão, cuja família vive numa proprie-
dade no topo de uma colina não muito longe de Barcelona. 
O outro é Juan Noriega, um estudante que, capturado pelos 
republicanos perto de Madrid, parece estar mais interessa-
do em fazer filmes que política ou história.

El Perro Negro começa com imagens de uma estrada no 
campo enquanto ouvimos uma voz dizer que Joan Salvans 
e seu pai foram arrancados de casa e assassinados na pri-
meira semana da Guerra. Essa sequência tem o papel que o 
Holocausto tem em outros filmes de Forgács, pois nos per-
mite saber que a pessoa que está filmando as imagens da 



36

vida luxuosa do clã dos Salvans a partir dos anos 1920, que 
veremos nos 30 minutos seguintes, vai, no final das contas, 
morrer de forma violenta. Casamentos, danças, festas, pas-
seios pelo campo, viagens para a França são repetidamente 
interrompidos por imagens e sons de demonstrações polí-
ticas, artistas de rua, trabalhadores de fábricas em greve, 
um latifundiário disciplinando empregados, camponeses 
esfomeados nos campos áridos. Vozes de quem, não sabe-
mos – falam sobre exploração e violência. (São atores lendo 
segmentos de Blood of Spain, uma história oral da Guerra 
editada por Ronald Fraser, embora só tomemos conheci-
mento disso nos créditos, no final do documentário).

Uma estratégia perturbadora similar permeia as seções 
sobre Noriega, que está acampando na Serra de Gredos 
quando irrompe a Guerra. Preso por uma milícia local e 
encarcerado, ele é levado para Madrid onde, ele nos con-
ta – ou terá sido inventada essa voz? – que por pouco não 
foi executado. Durante os meses em que Noriega aparen-
temente se esconde em seu apartamento para escapar do 
serviço militar, temos o prazer de vislumbrar o dia a dia 
em Madrid, ressaltado por vozes que reclamam muito das 
condições de vida e contam várias histórias sobre a cidade 
sitiada. Uma delas descreve uma família dividida, na qual 
um dos irmãos é liberal, outro é conservador, outro comu-
nista, sendo que ainda há um falangista. Será que isso pode 
ser literalmente verdade? Ou será simbólico? Questões 
semelhantes pairam sobre o serviço militar de Noriega. 
Quando ele finalmente é descoberto e forçado a servir o 
exército republicano, ele é mandado para a frente de guer-
ra, e logo é capturado pelos nacionalistas. Encarcerado, ele 
tem que escolher entre ser executado ou ingressar numa 
divisão específica do Exército. Ele escolhe a Falange em 
vez do Exército, pois paga-se mais, e passa o resto da 
Guerra engajado em atividades não mais hostis do que ati-
rar para o ar. Vemos Noriega entre outros soldados (um 
dos quais deve estar segurando a câmera), então temos o 
prazer de assistir a uma sequência claramente encenada, no 
dia em que ele é dispensado: por trás, vemos Noriega cor-
rendo alegremente pelas ruas vazias de um pequeno vila-
rejo balançando duas malas, como se dissesse: “a Guerra 
terminou e estou vivo”.

A minha descrição pode fazer El Perro Negro parecer 
mais linear e tradicional do que é, pois estou usando frases 
expositivas para explicar um trabalho fragmentado, poéti-
co e frequentemente misterioso, cujas imagens são geral-
mente pontuadas ou contestadas pela trilha sonora escassa 
e evocativa do compositor Tibor Szemző, ou por sons de 
flamenco ou músicas espanholas populares na época. Nas 
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histórias fragmentadas são inseridas belas imagens, ainda 
que inexplicáveis – momentos que poderiam ser metáfo-
ras, se ao menos pudéssemos compreendê-las. Algumas 
imagens são óbvias – há um corte seco do General Millan 
Astray, veterano perneta e zarolho da legião estrangeira 
mais conhecido pela sua declaração “Viva la muerte” fei-
ta a um grande porco. Isso está claro, mas o que dizer da 
sequência seguinte, em que um homem levanta um porco 
de um chiqueiro e o arremessa contra a parede, e a câmera 
congela quando o porco está ainda no ar? E o que concluir 
dos movimentos gloriosos de um cavalo, galopando através 
de um curral, para em seguida rodear e ralentar em um 
trote imponente? Ou, ao seguir um camponês que reclama 
das falhas da reforma agrária, como entender a imagem 
revertida de um burro subindo uma escadaria em sua pró-
pria sombra branca?

Na terceira parte do filme, o ritmo acelera, e a histó-
ria se torna difusa, mesmo caótica, à medida que El Perro 
Negro parece estar prestes a se tornar um documentário 
mais tradicional, com cenas da vida cotidiana e de cam-
panhas militares. No entanto, esse movimento é enfraque-
cido porque as batalhas estão fora da ordem cronológica 
(aqui, a ofensiva de Franco, que divide a Espanha em duas 
partes na primavera de 1938, precede a Batalha de Brunete, 
em julho de 1937) e são intercaladas cenas em trinchei-
ras ou danças de vitória que não estão ligadas a nenhum 
lugar ou tempo em particular. Nesse ponto, nem a narração 
consegue manter a unidade do filme, pois as imagens se 
tornam desconectadas das palavras, e uma edição nervosa 
parece refletir o crescente caos da República na fase final 
do conflito.

El Perro Negro nos ajuda a enxergar a Guerra Civil 
sob um novo olhar através da sua mistura de materiais 
de fontes extraordinárias, estrutura off kilter, justaposi-
ções extravagantes que fazem com que nos esforcemos 
para encaixar as imagens em nossa narrativa usual. Tudo 
isso nos força – ou será que isso acontece apenas comi-
go? – a confrontar exploradores e explorados, vitoriosos e 
vencidos como indivíduos pegos numa história que não 
foi necessariamente criada por eles. Por um momento ou 
dois, ficamos frente a frente de pessoas que nunca tínha-
mos conhecido, indivíduos desprovidos de ideologias 
e sistemas de valores, de pessoas das quais poderíamos 
normalmente ter pena ou desprezar. Aqui, todos são, de 
alguma forma, iguais. Aqueles da temida direita, como 
os industriais que são mortos, por exemplo, surpreen-
dentemente se parecem conosco em seus gostos, desejos, 
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atividades e comportamento, à medida que o filme nos 
coloca em seus lugares, fazendo nossas as suas perdas.

Aceitar El Perro Negro como um trabalho de história é 
aceitar que a história pode incluir formas que reproduzem 
o passado sem tentar explicá-lo. Há elementos suficien-
tes no filme para mostrar as grandes dicotomias culturais 
entre ricos e pobres, as cidades e as fazendas, religiosos e 
laicos, mas isso é a história como experiência e não como 
explicação. Aqui estão pessoas que sentavam em cafés, 
dançavam, davam à luz, participavam de comícios, estavam 
diante de igrejas em chamas, fugiam de bombas, se agrupa-
vam em trincheiras e disparavam armas numa guerra que 
elas podem ou não ter compreendido, em cuja ideologia 
eles podem ter ou não acreditado, mas que as empurrou 
para essa época perigosa que agora observamos de longe. 
Para mim, esse filme é como um tira-gosto histórico, que 
fala mais claramente para aqueles que estudaram o período, 
e que nos leva a fazer um esforço para entender seus ele-
mentos díspares.

originalmente publicado em Cine-Lit VII:  Essays on Hispanic 
Film and Fiction. Guy H. Wood, Fernando Fabio Sánchez e Gina 
Herrmann (ed.). © Corvallis, oregon: Cine-Lit Publications, 
2012. texto gentilmente cedido pelo autor e editores.
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O “Labirinto”: Uma Estratégia 
de Experimentação Sensível, 
um Cineasta dos Anônimos

Kristian Feigelson1

A amnésia não é um objetivo, é um distúrbio. Com o passa-
do erradicado, uma ameaça para a identidade, a história se 
tornou uma tarefa indispensável.
Yosef Yerushalmi (Harvard, junho de 1970)

Nos últimos vinte anos, o cineasta húngaro Péter 
Forgács vem se dedicando ao meticuloso projeto de re-
constituição de arquivos de filmes amadores de 9.5mm e 
8mm. O objetivo do projeto é retraçar o itinerário de famí-
lias húngaras e judaicas na Europa Central na década de 
1930 e durante a ocupação nazista, de 1939 a 1942.

Em paralelo a um seminário sobre o cineasta na Helsinki 
Film School (em maio de 2005), o Kiasma Museum of 
Modern Art da Finlândia apresentou sua mais recente insta-
lação multimídia itinerante, O projeto “Labirinto: O Êxodo 
do Danúbio”, originalmente criado no Annenberg Center da 
University of Southern California (Los Angeles) em torno do 
seu filme O Êxodo do Danúbio (1998), antes de abrir na ga-
leria do Getty Research Institute, em 2002; ela foi exibida em 
seguida em Berkeley e na Europa (ver Feigelson: Filmmaker 
of the anonymous). Um cineasta e artista experimental mui-
tas vezes negligenciado em seu próprio país, apesar dos prê-
mios de prestígio recebidos no exterior, Péter Forgács ainda 
é uma personalidade à parte na cena cultural europeia2, au-
tor de performances, instalações e vídeos como The Case of 

1 Kristian Feigelson é professor de Cinema e Estudos da Universidade de 
Paris III, Sorbonne Nouvelle/IRCAV.

2 Nascido em 1950, Peter Forgágs se define, acima de tudo, como um 
artesão e cineasta independente: “Na Hungria comunista, eu fui excluído 
da Academia de Belas Artes depois de 1971, acusado de ativismo no grupo 
orphéo, de inspiração marxista (risos) no clima antissoviético do período. 
Atraído pela arte minimalista, eu me liguei às atividades marginalizadas 
e ao underground, com Gabor Bódy, tibor Hajas e Miklós Erdély, em torno 
do Squat Theater de Budapeste. Desde 1978, o grupo musical minimalista 
GRoUP 180 tem um impacto fundamental no meu trabalho. Ao contrário 
dos filmes de estúdio que eram controlados pela censura estatal, a música 
escapava do controle rigoroso. Vivíamos numa época de comprometimento 
e hipocrisia insuportáveis que beneficiavam a casta de cineastas próximos 
ao poder. Mas, esses anos, entre 1970 e 1980, foram, na verdade, um 
bom período de treinamento. Nosso grupo marginalizado se conheceu 
nos Estúdios Bela Balázs, que na época tinha liberdade suficiente para 
fazer filmes de vanguarda. Depois de 1982, eu comecei a colecionar filmes 
de família, simplesmente colocando anúncios em jornais. Eu sempre 
trabalhei com um espírito independente, mesmo que alguns dos meus 
filmes tenham sido coproduzidos pela televisão húngara. Nós éramos, 
naquele tempo (anos 1980), um pequeno time entusiasmado pela busca 
de imagens, procurando objetos incomuns, fotos ou filmes decompostos” 
(Feigelson, Filmmaker of the anonymous, p. 105).
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my Room (A Szobám Esete, 1992), Two Nets (Két Fészek és 
Egy Más, 1992), e Hungarian Totem (Magyar Totem, 1993). 
Iniciada em 1988, sua série Hungria Particular, a partir de 
arquivos de filmes amadores, compreende um conjunto de 
doze filmes3 que investigam a relação entre história e me-
mória e inclui A Família Bartos (1988), Dusi e Jenő (1989),  
E/Ou (1989), O Diário do Sr. N. (1990), Fotografado por 
László Dudas (1991), O Dicionário Burguês (1992), Anotações 
de uma Dama (1992-94), A  Terra  do  Nada (1996), Queda 
Livre (1996), Class Lot  (1997), e O Beijo de Kádár (1997). 
Após essa coleção de 30 rolos de filme, que exumou 40 
anos de história, veio O Êxodo do Danúbio, vencedor de 
prêmios na Semana de Cinema Húngaro e na Cracóvia 
em 1999, sobre a perseguição nazista na Europa Central. 
El Perro Negro, que recebeu em 2005 prêmio de melhor 
documentário no Tribeca Film Festival (Nova York), foi 
seguido por Miss Universo 1929: Lisl Goldarbeiter, uma 
Rainha em Viena (2006).

o StAtUS DAS IMAGENS
Por quase trinta anos, o trabalho de Forgács permanece 

original, exemplar e muitas vezes solitário, consistindo essen-
cialmente na reelaboração – a partir de acervos de filmes – de 
questões relacionadas à memória nas sociedades europeias4. 
Utilizando a estratégia do projeto “Labirinto”, o cineasta pa-
cientemente tece, de forma artesanal, os numerosos fios da 
memória cinematográfica. Em ambas dimensões, material e 
onírica, esse modelo heterogêneo e labiríntico se refere en-
tão, e acima de tudo, a uma lógica de apropriação no uso 
de materiais de apoio. Com base na exibição dos acervos de 
cineastas amadores, essa estrutura depende extensivamente 
de interações negociadas em todos os níveis dos objetivos do 
projeto5. Nesse sentido, o filme amador constitui um docu-
mento original, que ainda não devia nada, nesse momento, à 
tecnologia de produção em massa6.

3 Atualmente, a série Hungria Particular está em seu décimo quinto 
episódio. (n.t.)

4 Ver Boyle; Portuges; Nichols. o filme de Forgács El Perro Negro, sobre 
a Guerra Civil Espanhola, foi transmitido na França em novembro de 2006 
no circuito Art et Essai. Para bibliografia e filmografia atual, consulte os 
sites Artportal ou Danube-Exodus.

5 Como foi definido por Michel Foucault em relação à prisão: “Um 
conjunto bem heterogêneo, composto por discursos, instituições, formas 
arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas administrativas, 
enunciados científicos, proposições filosóficas, orais e filantrópicas – em 
suma, palavras, mas também o que não é expresso em palavras. o próprio 
dispositivo é a rede que pode ser estabelecida entre esses elementos “ (Le 
jeu de Michel Foucault,, p. 299; tradução [para o inglês] do editor). Veja 
Blümlinger sobre essa perspectiva foucaultiana aplicada a instalações 
multimídia em um espaço museológico.

6 Desconectada de valores de culto promovidos pelas classes dominan-
tes, a arte vai perder sua autonomia original na virada da década de 1930, 
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Essa forma de arquivo questiona um período que pre-
cede a era do vídeo ou da fotografia digital, permitindo 
que imagens originadas de mundos particulares do passa-
do sejam reapropriadas pela reelaboração dos próprios ma-
teriais a partir dos quais elas foram criadas. Essas imagens 
de arquivo, recompostas e geralmente colorizadas em tons 
azuis e sépia, como referência ao cinema silencioso, são tes-
temunhas de histórias individuais do passado, inscritas na 
História num sentido mais amplo. A maioria dos arquivos 
amadores particulares na Hungria remonta às décadas de 
1920-30, em um contexto determinado por uma relação 
muito específica no que diz respeito às reproduções de 
imagem, quando a fotografia existia há menos de 80 anos 
e o cinema há pouco mais que 25 anos.

Forgács explica esse status particular da imagem como 
uma relação de provocação social7. A relação com a ima-
gem se torna gradualmente domesticada na década de 
1930, quando o ato de filmar envolvia um investimento 
social, além de financeiro. De fato, considerando o custo 
do filme, o cinema amador era considerado uma prática 
elitista reservada à burguesia, que filmava principalmente 
cenas do cotidiano como, por exemplo, uma sequência de 
três minutos de uma cerimônia de casamento. Para esses 
membros da família, o ato de registrar cenas de cinema 
amador está no cerne da intimidade de tal evento. O tra-
balho de Forgács se refere a uma micro história que re-
constitui, através do processo de edição, acervos heterogê-
neos e fontes de grande diversidade. Um elemento tangível 
dessa intimidade é o tratamento de materiais de acervo 
que constituem memória familiar8, nos quais personagens 
sem voz interpretam a si mesmos por meio de expressões e 
gestos que são geralmente exagerados por causa da presen-
ça da câmera. A justaposição de tomadas, assim, fornece 

marcada pela ascensão dos totalitarismos. Veja Benjamin: “ A humanidade, 
que nos tempos de Homero era um objeto de contemplação dos deuses 
do olimpo, é agora objeto de autocontemplação. [...] É isso que se passa 
com a estética da política praticada pelo nazismo. o comunismo responde 
politizando a arte” (A Obra de Arte).

7  “No começo, quase ninguém sorria para aquelas velhas fotos ama-
reladas, nem nos acervos de filmes que eu exumei (citação de Feigelson, 
Filmmaker of the anonymous, p. 105).

8 Em contraste com o status dessas imagens de acervo: “Hoje o vídeo 
expandiu também para as classes trabalhadoras; não existem mais limita-
ções na filmagem de um evento de família. Além disso, hoje emissores de 
televisão, como a mtv, misturam imagens feitas por amadores com as de 
profissionais. É como se nas nossas ‘sociedades de espetáculo’, estivésse-
mos de repente testemunhando um processo difundido de decomposição 
da cultura da imagem animada herdada do início do século xx – uma 
espécie de cultura do lixo semelhante ao fascismo consumidor de tipo 
Berlusconi. Qualquer relação à intimidade meio que desapareceu nas apre-
sentações que paradoxalmente tem a tele-realidade” (citação de Feigelson, 
Filmmaker of the anonymous, p. 106; tradução [para o inglês] do editor).
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a essa forma de diário íntimo uma espécie de elemento 
narrativo dramatúrgico.

Tomando o passado como seu objeto, esses documen-
tos, dentro do prisma do discurso de Forgács, adquirem 
como que uma qualidade pedagógica, que reivindica ques-
tionar o futuro apesar da dificuldade, particularmente na 
Hungria atual, de escrever sobre a história do presente (ver 
Gradvolh e v. Klimo). Assim, esse cinema amador funciona 
como uma ferramenta que perpetua o patrimônio familiar, 
pois o status dessas imagens se refere aos últimos rastros 
de um passado que foi apagado – a memória impossível 
do Leste Europeu9. O projeto do cineasta se parece com o 
de um arqueólogo retraçando um itinerário em busca de 
verdade histórica, da verdade da identidade.

Através da visão específica de um cineasta que reedita 
cuidadosamente os arquivos, a figura do labirinto esculpe 
destinos individuais capturados na rede da história, mol-
dada por uma memória geral coletiva. Imagens do passa-
do, exumadas no presente, incorporam ou congelam uma 
forma de atemporalidade, para que a memória que elas 
reconstroem adquira um status que transcende o da his-
tória10.Esses diferentes materiais servem para questionar a 
própria definição de um acervo recontextualizado11.Nesse 
sentido, o cinema funciona no nível de um espaço público 
mais enfático, no qual destinos individuais e coletivos são 
combinados com o que é dito e o que é silenciado, com 
o visível e o invisível. Daí a necessidade de entender esse 
tipo de cinema como um “agente da personalização” que dá 
uma nova visibilidade à zona que fica entre filme histórico 
e testemunho; assim, as várias funções de imagens privadas 
na tela tornam-se legíveis dentro da estrutura de um novo 
sistema visual criado entre os monitores de vídeo instala-
dos no espaço do museu.

As imagens íntimas reavivam o espaço da privacidade 
dentro do espaço público, ao passo que a meditação do ci-
neasta ao fundo, frequentemente na forma de vozes em off 
ou de textos comentados, mantém uma conexão que é ao 
mesmo tempo íntima e artística, constituindo uma trama 
histórica mais ampla dentro do contexto de uma reescritura 

9 Em referência aqui aos limites do despertar de sociedades civis, dis-
tinguindo diferentes tipologias de memórias – apagadas, manipuladas ou 
disputadas (ver Brossat, et al).

10 Ver Hartog, especialmente o capítulo 5, Le témoin et l’historien, pp.191-214.

11 Que presume questionar a gênese dessas imagens que provavelmente 
existiam antes. Mas antes de quê? Elas não dependem exclusivamente de 
filmes compilados, no sentido que Leyda entendia quando propôs várias 
formas de categorização (archive film, found footage, chronicle montage), 
ou na abordagem semiopragmática de espectadores da era do cinema 
silencioso (ver odin, La question de l’amateur).
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visual da história, como uma mensagem coletiva (ver Odin, 
“La Famille…”). Assim, esse sistema possibilita ao cineas-
ta dispor de uma série de operações em escalas, de vários 
olhares que permitem um ajuste de pontos de vista.

o êXoDo Do DANúBIo
O projeto museológico e multimídia O Êxodo do Danúbio 

reconstitui o itinerário de membros de família que sobre-
viveram ao Holocausto, filmado em 1939 pelo Capitão 
Nándor Andrásovits, um cineasta amador. Depois de es-
tudar ciências políticas e entrar na Academia Naval, ele 
registrou o itinerário de seus personagens de 1939 a 1940. 
Afastado da marinha pelo regime comunista em 1948, o ca-
pitão desapareceu em 1953. Forgács posiciona o cineasta-

-capitão como uma figura crucial dos acontecimentos du-
rante essa viagem de 2.700 quilômetros no Danúbio12,um 
elemento-chave que autoriza a reconstrução de uma nar-
rativa que fica ainda mais explícita na exposição no museu, 
prenunciando as catástrofes do século xx: o dia 12 de mar-
ço de 1938 marca o Anschluss em Viena, seguido da entrada 
dos alemães em Praga, em 15 de março de 1939 (com ima-
gens documentadas), enquanto que 608 judeus ortodoxos 
eslovacos negociam sua partida de Bratislava para escapar 
de Dachau. Ao final de uma extraordinária jornada épica 
pelo Mar Negro e pelo Mediterrâneo, o navio aporta em 
Haifa, Palestina, em 17 de setembro de 1939.

A história da Bessarábia narra o êxodo forçado de 93 mil 
alemães repatriados do território da Rússia/Romênia de-
pois do pacto entre Hitler e Stálin. Desencantados e tra-
ídos pela “promessa do Paraíso”, a maioria foi mandada 
de volta depois de 1942 para a frente russa ou deportada 
para a Polônia. Nessa viagem de ida e volta de proporções 
bíblicas, o navio fantasma Érzsébet Királyné, requisitado 
para transportar esses diferentes grupos étnicos, torna-se 
o rastro vivo do olhar de uma câmera amadora. Pontuado 
por uma trilha (composta por Tibor Szemző) que evita to-
dos os vestígios de fala, o filme revela o paradoxo desses 
mundos paralelos e oferece aos sobreviventes a chance de 
redescobrir traços de seu passado.

A instalação “Labirinto”, apresentada em vários mu-
seus de arte moderna como complemento das exibições 
do filme, autoriza o trabalho de memória de maneira in-
terativa através do uso de consoles multimídia. Assim, é 

12 Um documentário de outro tipo, de Dietmar Schuz, resgatou em 2005 
para a ZDF a trajetória da embarcação Saint Louis em 13 de maio de 1939, 
com 937 judeus em direção a Cuba, enquanto aguardavam aportar nos Es-
tados Unidos. No final, com as cotas americanas de imigração e a entrada 
do país na Guerra, o Saint Louis foi forçado a retornar para a Europa, onde 
vários passageiros foram deportados para campos de concentração.
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concedida ao público e aos sobreviventes entrevistados em 
Israel, nos EUA e na Alemanha, a oportunidade de revi-
ver esses acontecimentos sessenta anos depois do próprio 
acontecimento com uma autêntica força de convicção; ao 
colocar em perspectiva nossa própria visão da história, es-
sas comunidades podem hoje reivindicar cada uma a sua. A 
travessia da Eslováquia para a antiga Iugoslávia, revisitada 
graças a essa estratégia cinematográfica, leva os participan-
tes de volta à atmosfera particularmente trágica dos acon-
tecimentos à luz da história recente da Europa Central. Os 
destinos assimétricos das duas comunidades perseguidas 
(judaica e germânica) são colocados em primeiro plano 
em dois estágios, desvelando um episódio desconhecido 
da Segunda Guerra Mundial. Como um explorador desse 
passado e como um cineasta contemporâneo, Forgács su-
gere os compromissos que foram feitos às custas de milha-
res de personagens anônimos, destinados à lata de lixo da 
história oficial, traídos e abandonados pelo mundo.

A história deles reverbera, dentro de certos limites, a 
situação da antiga Iugoslávia, onde a Europa recentemen-
te testemunhou novos genocídios13. Mas, além da História 
num sentido amplo, a estratégia do projeto “Labirinto” sus-
tenta uma relação mais privilegiada com a intimidade, re-
ativando percepções visuais e sensoriais dos sobreviventes 
que são entrevistados. Seus testemunhos revelam discre-
pâncias e sequelas traumáticas cujos aspectos trágicos não 
estão nas imagens, já que os acontecimentos se situam a 
posteriori no escopo da história. Assim, nos resta reinter-
pretar a totalidade das imagens à luz do presente. Pois o 
olhar de Forgács não se limita somente a uma única pos-
tura historicizante, mas, antes, pode-se dizer, ele constitui 
uma abordagem ética. Essas imagens e testemunhos, feitos 
em um espaço público, inferem uma postura mais universal, 
através da qual, à luz das catástrofes do século xx, cada um 
de nós é capaz de se identificar com um membro de uma 
das famílias, enquanto elas estão sendo filmadas. Tal estra-
tégia oferece um tipo de restituição para uma camada oculta 
da história, representada aqui pelo espectador-testemunha.

Desse modo, a história funciona como um dispositi-
vo museológico mais amplo, que transcende a estrutura 
limitada do filme, a fim de mostrar, através da circulação 
dos acervos, o mundo como ele pode ter sido percebido 

13 Citação de Feigelson, Filmmaker of the anonymous: “Na série Hungria 
Particular, a distância dos acontecimentos reproduz nosso olhar após o 
fato. Mas o perigo seria, no entanto, não se sentir interessado ou impli-
cado. Um filme pode nos estimular a querer saber o que estamos fazendo 
com isso, a história no presente. Não é apenas sobre “‘História’, mas sobre 
a ‘história de cada um’ ou ‘nossa história’” (p.107, tradução [para o inglês] 
do editor).
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por esses protagonistas – o próprio Forgács, o capitão-
-cineasta amador, os atores involuntários dessa partida, os 
sobreviventes, os visitantes do museu, e assim por diante. 
O Êxodo do Danúbio funciona como uma estratégia de 
memória interativa, induzindo uma circulação mais am-
pla de representações diversificadas. Por sua vez, o fil-
me recomposto atua como uma síntese da história em 
progresso, acenando para as ansiedades adiante e pre-
nunciando, em 1939, o que o Shoah iria se tornar. Ao 
abranger essa realidade, ele impõe ao mesmo tempo uma 
escritura particular da história.

ESCREVENDo A HIStóRIA
A câmera do cineasta amador deslocou a brecha con-

vencional entre a escritura e a visualidade. Todos os acon-
tecimentos captados no estrato fílmico fazem parte de um 
diário recomposto, que confronta a história particular da 
tela com a história pública. Em contrapartida, essa é, na 
verdade, a história vista por baixo, uma história que reflete 
o que pode ser considerado como a “impossibilidade da 
memória” no Leste Europeu, ou melhor, uma forma não-

-oficial de reescrever a história, colocando questões con-
temporâneas num contexto do passado. A história dos 
historiadores, ou melhor, uma tradição histórica em par-
ticular, é raramente uma história vista por baixo, a fim de 
evitar o rastreamento do cotidiano dessas almas anônimas. 
Com efeito, sob esta perspectiva em relação à história ofi-
cial, a autobiografia se tornou um gênero dominante como 
modo de representação no cinema comunista da Europa 
Central14. Nesse contexto, a estratégia de recomposição de 
Forgács lhe permite reintroduzir o elemento cotidiano que 
falta na história oficial. Traços do passado são reproduzi-
dos numa “montagem mais dialética”, que contribui para 
a reformulação da história revisitada pelo cineasta por 
meio de dispositivos fílmicos, tais quais cortes, seleção e 
edição. Cada fragmento contribui com novos elementos15 
dos acervos particulares à medida que o diretor coloca em 
primeiro plano momentos-chave do dia a dia – apesar do 
clima ansioso da época –, como eles foram vivenciados à 

14 Para um exemplo húngaro no cinema, ver Feigelson, Du Journal intime; 
para um exemplo soviético, ver Garros.

15 Ver a análise de Lindeperg em conexão com um filme  no qual “os 
usos de Noite e Neblina são legíveis não apenas como traços escritos, mas 
também no próprio material do curta, em virtude da forma como ele foi dis-
tribuído em alguns países: tomadas truncadas, frases musicais apagadas, 
traduções intencionalmente falsificadas, distorções entre imagem e som, 
formação de correspondências nunca antes vistas. Releituras de Noite e 
Neblina são expressas no uso de seus fragmentos” (p. 11; tradução [para o 
inglês] do editor).
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bordo do navio de Andrásovics, das danças aos casamentos, 
passando por refeições.

Pode parecer que tal invasão da vida cotidiana impe-
diria o cineasta de apresentar uma mensagem verdadeira 
sobre os acontecimentos em questão, pois, a banalidade 
dessas situações cria uma tal espécie de dicotomia entre 
vida privada e pública em O Êxodo do Danúbio que ameaça 
descolar sua relação com a história. As repercussões da am-
nésia familiar nos vídeos em exposição no museu às vezes 
apagam os aspectos negativos do cotidiano ou os ofuscam 
à medida que eles são reproduzidos em um registro dife-
rente. Então, como alguém pode ilustrar na tela uma his-
tória mais narrativizada desses personagens que são, hoje, 
frequentemente atores anônimos de uma história que os 
esmagou? A justaposição de destinos quase simétricos des-
sas comunidades judaicas e alemãs procura apagar as suas 
diferenças, resultando numa realidade menos restritiva ge-
ralmente idealizada por parte dos vencedores na estrutura 
cinematográfica da história tragicamente tumultuada da 
Europa de 1939-40.

A reconstituição dessas imagens em um filme contem-
porâneo faz de Forgács o fiador, mediador ou provedor de 
uma nova forma de história húngara, que de outra forma 
não poderia ser escrita. Esse projeto bem específico per-
manece aberto a múltiplas interpretações16, em contrapo-
sição a muitos documentários sobre a Segunda Guerra 
Mundial – que são normalmente fechados dentro de um 
único objeto. Aqui, é mais uma tentativa de conceder uma 
medida de flexibilidade à temporalidade face às tragédias 
narradas17. Se realmente a história pode ser manipula-
da, escrita e inscrita após o fato (e especialmente durante 
o período comunista do qual a Europa Central só agora 
começa a emergir), a história menor desses protagonistas 
anônimos abre novas perspectivas. Mas ela também se tor-
na um ponto de tensão que esses filmes incorporam como 
uma herança mais ou menos ficcional de uma história 
que nunca pode ser totalmente reivindicada18. O processo 

16 Referência a uma citação do filósofo Ludwig Wittgenstein, na qual 
“tudo que pode ser descrito é outro”; trecho de um filme anterior de 
Forgács inspirado no Tractatus de Wittgenstein, em 1992. ou, como Sylvie 
Rollet escreveu sobre o trabalho do cineasta Bela tarr, para quem numa 
história comum uma forma inexaurível assume um aspecto atemporal: 

“Uma imagem que nasce das profundezas da memória do século. A história 
não se repete; ela gagueja... A espiral do tempo histórico é infinita” (pp. 
101-3; tradução [para o inglês] do editor).

17 Sobre a questão do antissemitismo na Hungria, ver a obra de Braham: 
Politics of Genocide.

18 Como explica Peter Forgács: “o passado foi destruído e reescrito à 
moda orwelliana; o passado já é sempre uma história reescrita: é uma 
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integrado de Forgács destrói imagens que inferem descon-
tinuidades discursivas19: a estética das tomadas do Capitão 
Andrásovits; arquivos comuns dos passageiros retratados 
em atividades diárias; novos relatos do tempo; as palavras 
das testemunhas gravadas após o fato. Nesse contexto, as-
sociado a uma historiografa especificamente húngara, o 
status da história visual proposta por Forgács assume uma 
forma essencial, alternativa, no contexto do dispositivo que 
estou discutindo aqui, entre outras coisas, ao interpolar a 
questão das fronteiras. O Êxodo do Danúbio transcende os 
debates sobre fronteiras tão cruciais para o antigo Império 
Austro-Húngaro desde a separação do Tratado de Trianon 
(1920), remontando às revoluções e contrarrevoluções que 
sucessivamente delimitaram essas sociedades no século 
xx20.Desde 1989 e a queda do Muro de Berlim, a sociedade 
húngara foi, de uma maneira geral, incapaz de propor uma 
análise clara do Holocausto. Os vários governos, tanto de 
esquerda quanto de direita, que chegaram ao poder fugi-
ram da questão, na maior parte das vezes, a fim de reforçar 
uma perspectiva nacionalista da história, num contexto em 
que a história profissional permanece num estado mais ou 
menos amnésico, abrindo, assim, o campo para todo tipo 
de revisionismo21.

No contexto desses debates, judeus foram considera-
dos elementos subversivos em teses e leis legitimizadas em 
1938, quando um governo abertamente fascista colaborava 
com a Alemanha nazista. Finalmente, durante a era comu-
nista, a questão do Shoah foi novamente evitada em favor 
de ideias que postulavam a Hungria como vítima de um 
destino fora de seu controle, sem verdadeiramente designar 
os responsáveis pela deportação massiva de 600 mil judeus 
e pelo extermínio dessa comunidade húngara nos campos 
de concentração de Auschwitz. O pacto entre Hitler e 
Horthy de 18 de março de 1944 aprovou esse extermínio 
em massa, no qual, em 6 de junho de 1944, data do desem-
barque dos Aliados, um último comboio com 12 mil judeus 
da Transilvânia foi deportado para Auschwitz, concluindo, 

crise de identidade comum na Europa Central” (citado por Feigelson,  
Filmmaker of the anonymous, p. 108; tradução [para o inglês] do editor).

19 Como sugere Walter Benjamin, “a continuidade da história pertence 
aos opressores; a história dos oprimidos revela descontinuidade”  
(Paralipomènes et variétés des theses, p. 38; tradução [para o inglês] do 
editor). Veja também o artigo esclarecedor de Felman sobre esse assunto.

20 Sobre história húngara desse período, veja Gradvolh.

21 Veja Karsai. A partir de 1948, com os comunistas stalinistas no 
poder, o revisionismo em vigor mais uma vez levantou o status das 
minorias judaicas e germânicas na Europa Central. Nesse sentido, 
então, as questões reiteradas por Forgács meio século depois estão 
longe de ser em vão; numa sociedade civil amnésica, elas trazem 
para a superfície os riscos de debates muito mais profundos e 
traumáticos sobre a “nacionalização da história” e seu sequestro.
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assim, o processo de tornar a Hungria Juden rein. A partir 
de 1948, com o comunismo de Stálin no poder, o revisio-
nismo então em vigor levantou mais uma vez a questão do 
status das minorias judaicas e alemãs na Europa Central. 
Assim, essas questões levantadas por Forgács meio século 
depois não surgem em vão; ao contrário, elas chamam a 
atenção de uma sociedade civil amnésica para os riscos de 
debates muito mais profundos e traumáticos em torno da 

“nacionalização da história” e seu confisco. Existem parale-
los entre o destino dessas comunidades no período de 1938 
e 1944 com a instrumentalização do Holocausto – que não 
foi mencionado até 1956 – durante o período stalinista 
controlado pelos soviéticos – e depois removido em favor 
de um foco antissoviético relacionado a 1956, antes de ser 
retomado mais cautelosamente depois de 1962, durante o 

“Degelo”. Era uma questão da “responsabilidade nacional” 
diante da história22. Talvez seja possível fazer tal aborda-
gem da história numa perspectiva externa23.

Depois de 1989, essas questões ainda são constrange-
doras, se não um tabu, numa sociedade traumatizada como 
a húngara. Como, de fato, pode se assumir responsabilida-
de política ou coletiva por uma questão tão importante que 
interfere diretamente com a questão da identidade e da 
assimilação? Ser “Magyar” e judeu praticante dependia de 
uma forte identidade no Império Austro-Húngaro, quando 
um grande número de judeus participava da modernização 
da nação, a partir de 184824. Ser judeu na Europa pressupõe, 
nesse sentido, uma multiplicidade de pertencimentos entre 
exílio e cidadania25.O contexto político húngaro da década 
de 1990 retomou a estratégia do bode expiatório, com o 
objetivo de renacionalizar a história sob o disfarce de puri-
ficação revisionista (veja Braham: “Offensive…”).

Tal política permite mais uma vez a distinção entre 
“bons” e “maus” húngaros, justificando a seu modo o pe-
ríodo negro da era de Horthy. As responsabilidades do 
genocídio são novamente centradas nos alemães, e uma 
série de obstáculos administrativos é estabelecida para 
aqueles que procuram acesso aos arquivos do Holocausto; 

22 Em um diferente contexto, ver Vidal-Naquet.

23 o historiador americano Paxton provocou um choque saudável 
dentro da sociedade francesa após o lançamento do documentário de 
Marcel ophüls A Dor e a Piedade (Le Chagrin et la Pitié, 1969), seguido 
do longa-metragem de Louis Malle, Lacombe Lucien (1974), sobre o 
colaboracionismo.

24 A análise de Suleiman de Sunshine – O Despertar de um Século (A 
Napfény íze, 1999), dirigido por István Szabó, resgatando o itinerário de 
quatro gerações de judeus na história, gerou polêmica no espaço público 
húngaro em seu lançamento.

25 Ver Bimbau, no sentido em que o antissemitismo católico na Europa da 
década de 1930 contribuiu para reforçar essas fortes tendências.
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reparações financeiras aos sobreviventes são então restritas. 
Uma série de projetos, incluindo uma exposição polêmica 
sobre Auschwitz, que promove o ponto de vista revisionis-
ta, é promovida sob a égide do Ministério do Patrimônio 
Cultural a fim de minimizar o papel de Horthy e a Cruz 
de Flechas, a milícia fascista do período26.

Determinados historiadores aprovados são chamados 
para atuar como fiadores dessas representações. Colocar em 
perspectiva o escopo do Holocausto na Hungria também 
permite liberar a era comunista, quando comparada com o 
período nazista. A mídia focaliza a origem judaica de alguns 
líderes bolcheviques da efêmera República dos Conselhos 
em 1919, assim como de stalinistas pós-guerra, tais quais 
Rakosy e Rosenfeld27. Em outros lugares, Auschwitz é 
descrito como um modelo que antecipa o Gulag soviético, 
enquanto em Budapeste o Museu Casa do Terror mixa os 
gêneros ao incluir ambos. É nesse contexto que emerge, no 
final da década de 1990, o projeto O Êxodo do Danúbio, de 
Péter Forgács; suas fontes assumem um significado total-
mente diferente na medida em que os acervos amadores de 
cinema silencioso adquiriram desde então uma voz, rein-
serindo os aspectos menos visíveis de uma história irreco-
nhecível. Assim, o discurso do mecanismo do “Labirinto” 
assume uma dimensão mais ética que política, ressaltando 
essa história a fim de afetar, dentro dos termos do debate, 
um grupo de atores na arena pública húngara e questionar 
as responsabilidades europeias por esse genocídio28.

São muitas as interações postuladas por Forgács, ultra-
passando – dentro da estrutura de O Êxodo do Danúbio – a 
própria questão do Judaísmo, para colocar, mais funda-
mentalmente, a questão das vítimas e das conexões entre 
essas comunidades minoritárias com um destino que os 
levou a diferentes resultados num processo inverso de ex-
terminação. O intervalo de um único ano, entre 1939 e 
1940, no Danúbio, no coração da Europa Central, serve 
aqui como um local metafórico de encontros imaginários. 

26 Ver Braham (“offensive contre l’histoire”) citando o escritor Sándor 
Csóori em 1998: “A comunidade liberal de judeus húngaros queria assimilar 
os Magyars em sua maneira de ser e pensar” (p. 129; tradução para o inglês 
do editor). Em 3 de julho de 1994, no Congresso Mundial do Judaísmo, o 
ex-ministro Gyula Horn apresentou sua visão pessoal ao defender a ideia de 
confrontar o passado e oferecer um pedido de desculpas. Um documentário, 
Blanchir la Milice, foi produzido e transmitido na emissora de televisão 
pública Duna tV em 6 de dezembro de 1998.

27 Em 1989, o Partido Comunista Húngaro tinha cerca de 800 mil 
afiliados. Judeus haviam sido substancialmente eliminados depois 
das campanhas anticosmopolitanas da década de 1950 e depois pelo 
antissionismo de 1967.

28 Uma questão que já foi revisitada em filmes de ficção, tal como em 
Bem-vindo à Viena (Wohin und Zurück; dir. Axel Corti, 1986).
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Forgács reinveste esses significados na perspectiva mais 
distante ou espiritual de uma “terra prometida”29.

A ERA DAS tEStEMUNHAS 
Do filme à instalação multimídia, o foco de O Êxodo do 

Danúbio é não apenas uma tentativa de acumular narrati-
vas de vida, na qual é provável que comunidades de indi-
víduos entrem em contato umas com as outras através da 
contingência de acontecimentos em momentos históricos 
diferenciados. Nessa contribuição específica, bem diferen-
te do gênero documental, o cineasta inclui a tendência de 
colecionar memórias em imagens, nas quais o impacto da 
experiência autobiográfica é provavelmente reavaliado em 
relação ao peso da história30. Essa releitura fundamental 
da história europeia, de um momento tão crucial como os 
verões de 1939-40, através de filmes de família que relem-
bram cenas cotidianas a bordo de um navio, é obviamente 
muito diferente de uma releitura da chamada “história na-
cional” realizada depois do fato, num contexto que ainda 
tem inflexões ideológicas.

Em relação ao trauma trágico causado sucessivamente 
pelo nazismo e pelo stalinismo, Fórgács procura colocar 
seriamente em questão os códigos culturalmente aceitáveis, 
levantando indiretamente duas questões essenciais: a distor-
ção ou a relação entre “memória coletiva” e o “status da auto-
biografia” no projeto como um todo. Que contribuição esse 
tipo de mecanismo oferece para uma verdadeira reescritura 
da história? O cinema da Europa Central na tradição docu-
mental perpetuada pelo estúdio Béla Balázs na década de 
1980 ainda é a forma reinventada de reescrever uma história 
que de outra maneira seria impossível (ver Jeancolas).

Aqui se trata mais de um processo de colagem, realçado 
por uma interação entre voz e música numa rede espaço-

-temporal dos espaços acolhedores de sítios museológicos. 
Esse processo integra forma e conteúdo mixando o espaço 
público com a vida privada, e criando um encontro entre 
elementos da história e da memória. Como um processo 
em eterna tensão, ele favorece uma desconstrução desses 
elementos, relacionando continuamente as testemunhas 
às suas próprias imagens no filme. Como um processo 
reflexivo, também oferece um paradigma poético de um 
desenraizamento profundo através de um itinerário sem 
fronteiras ao mesmo tempo que revela um sentimento de 
nostalgia em relação a essas raízes. Na era das testemunhas, 

29 “Minha construção recontextualizada está mais perto de um sonho 
em seu processo de reestruturação que de uma ilustração dessas vidas” 
(citado em Feigelson, Filmmaker of the anonymous, p. 108).

30 Em relação à questão de testemunho solicitado, ver Pollak e Heinich; 
ver também Wievorka.
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o mecanismo questiona a história dos profissionais que 
ignoraram esse nível de registro histórico, discutindo, ao 
mesmo tempo, no espaço contemporâneo dos museus, no-
vas formas de estetizar o terror que surgiram no mundo 
inteiro em vários museus do Holocausto ou fundações (ver 
Sorlin; Walter). Ainda mais importante, esse mecanismo 
ou estratégia questiona a história em busca da verdade e ao 
mesmo tempo o status da memória à procura da fidelidade 
ao situar o filme ao longo do eixo da credibilidade.

Nesse sentido, então, ele levanta a questão da recepção 
no espaço público que é, se não hostil, no mínimo indi-
ferente. Ecoando a premonição de Walter Benjamin, o 
cineasta capturado nesse labirinto reduz sua narrativa ao 
silêncio ou à experiência traumática de sucessivas gerações: 

“Com a Primeira Guerra Mundial, nós assistimos a uma 
evolução, um processo que desde aquela época não parou 
de acelerar…; os combatentes retornaram mudos das fren-
tes de guerra, não mais ricos, porém mais pobres em termos 
de experiências comunicáveis.”31 Como uma portadora de 
símbolos, a tautologia narrativa do mecanismo se refere 
à comunidade reconstituída. Aqueles que testemunham a 
instalação, provavelmente perderam o fio de sua história 
em benefício dessa reconstituição de memória, que às vezes 
extravasa para situações anedóticas. Reduzida ao nível de 
afresco histórico, essa história tem muito em comum com 
a experiência compartilhada. A guerra representou uma 
ruptura narrativa; assim, a passagem do silêncio (acervos) 
ao som (multimídia) que transfere a fala dos sobreviventes 
para as imagens se refere à afasia típica do trauma, evocada 
por Walter Benjamim (além do arquivo) – uma história da 
qual seus atores retornam mudos.

Na arte de provocar a recordação dessa história, de con-
frontar a relação dupla entre filme silencioso e indivíduo 
mudo, Forgács reconstitui suas características. A imagem, 
assim, se torna um indicador, enquanto a voz traz de volta 
uma memória viva. Nesse mecanismo, as vozes das teste-
munhas foram gradualmente transmutadas em novas fon-
tes da história. O status testemunhal do mecanismo parece 
ser primordial – ouvir e mostrar testemunhas relembrando 
a singularidade de suas próprias jornadas frente à tripla 

31 Sobre o status de uma linguagem que é difícil de comunicar hoje em 
dia, ver também o discurso de aceitação do Prêmio Nobel de Literatura por 
Imre Kertész (Estocolmo, 10 de dezembro de 2002): “Para o meu horror, 
eu me dei conta de que dez anos depois de eu ter voltado de campos 
de concentração nazistas, e ainda a meio caminho do horrível feitiço do 
terror stalinista, tudo que restava de toda a experiência eram umas poucas 
impressões confusas e poucas anedotas. Como se aquilo nem tivesse 
acontecido comigo, como as pessoas costumam dizer... Mas o herói do 
meu romance não vive seu próprio tempo em campos de concentração, 
pois nem seu tempo ou sua língua, nem mesmo sua própria pessoa, é 
realmente dele. Ele não se lembra; ele existe.”
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limitação da história da Europa Central; uma história 
apropriada pelo poder numa matriz que é ao mesmo tem-
po revisionista e ancorada num certo tipo de positivismo; 
uma história identificada especialmente com o discurso 
dos conquistadores; e a limitação do crescente silêncio da-
queles que foram perseguidos nos relatos históricos oficiais. 
A imagem restaura a fala com base num silêncio geracional. 
Como uma travessia fugitiva pelo Danúbio, esse mecanis-
mo – na forma de testemunhos – organiza um trânsito fi-
nal entre memória e história.

Publicado no site: http://www.forgacspeter.hu/english. 
traduzido do francês para o inglês por Catherine Portuges
© Kristian Feigelson, 2008
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Discursos Históricos do Inimaginável: 
O Turbilhão de Péter Forgács

Michael Renov1

A National Foundation for Jewish Culture promoveu recen-
temente o “Primeiro Congresso de Festivais Americanos de 
Cinema Judaico”, junto à 20ª edição do San Francisco Jewish 
Film Festival, o primeiro festival de cinema judaico nos 
Estados Unidos. Uma das conferências, intitulada “O Filme 
sobre o Holocausto como Gênero Cinematográfico”, preten-
dia lidar com o fato, às vezes incômodo, de que o Holocausto 
continua sendo fonte e tema de inúmeros documentários rea-
lizados por cineastas judeus. Esse retorno obsessivo ao Shoah, 
passadas muitas gerações após o acontecimento, é apresen-
tado por alguns como um investimento excessivo na vitimi-
zação dos judeus, uma relutância em avançar para assuntos 
mais contemporâneos e fortalecedores. Qual é a origem do 
fascínio pelo Holocausto para os cineastas judeus? O Shoah 
se tornou simplesmente um modelo para o sofrimento dos 
judeus ou a exploração do tópico por documentaristas, e leva 
continuamente cineastas e estudiosos a ter novas percep-
ções historiográficas e filosóficas, assim como acontece com 
os historiadores? E, mesmo dando a devido importância às 
obras de Alain Resnais, Marcel Ophuls e Claude Lanzmann, 
existem ainda novas lições a ser aprendidas? Não estaríamos 
sofrendo de um esgotamento do Holocausto? Essas são algu-
mas questões que suscitaram este artigo.

A intransigência da memória do Holocausto é abordada 
brilhantemente por James E. Young em seu livro Writing and 
Rewriting the Holocaust: Narrative and the Consequences of 
Interpretation, no qual ele narra exaustivamente até que pon-
to o Holocausto se tornou uma lente através da qual a expe-
riência judaica da segunda metade do século xx foi focalizada. 
A representação histórica por vezes abriu caminho para a des-
crição arquetípica; de fato, o “Judeu do Holocausto” se tornou 
uma figura familiar até mesmo em textos não-judaicos, como 
evidenciado nas aclamadas obras de John Berryman, Anne 
Sexton e Sylvia Plath, todos eles suicidas. Não há nada mais 
notável em relação ao poder do Holocausto como tropo do 
que o surgimento recente do termo “Holocausto Armênio”, 
para se referir ao genocídio de um milhão e meio de armênios 
pelos turcos entre 1925 e 1923, um evento ocorrido décadas 

1 Michael Renov é professor de Estudos Críticos e vice-reitor da Escola de 
Artes Cinemáticas da University of Southern California. Editor de Theorizing 
Documentary (Routledge, 1993), coeditor da série Visible Evidence e 
Cinema’s Alchemist: The Films of Péter Forgács (University of Minnesota 
Press, 2011)
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antes da construção dos campos de concentração nazistas. A 
palavra “holocausto”, que só passou a ser utilizada para se 
referir ao assassinato de judeus europeus no final da década 
de 1950, é assim aplicada retroativamente ao contexto armê-
nio para indicar a enormidade do crime.

Ainda que o Holocausto tenha se tornado um vocábulo 
obsessivamente invocado (Hayden White, por exemplo, cha-
mou o Holocausto de “evento ‘modernista’ paradigmático da 
história da Europa ocidental”), os termos de sua represen-
tação continuam a ser examinados com um rigor sem para-
lelos. Há muito em jogo para o testemunho do Holocausto  
(é só lembrar as alegações daqueles que negam o Holocausto); 
é desejável uma transcrição direta da experiência em que o 
escriba minimamente funciona como um agente neutro, “um 
instrumento dos acontecimentos”. Mas a noção de que o 
texto (literário ou cinematográfico) é capaz de produzir uma 
versão pura e normativa dos eventos ignora a crítica radical à 
mimese proposta por Robert Scholes, entre outros: “É por-
que a realidade não pode ser registrada que o realismo está 
morto. Todo texto, toda composição, é uma construção. Nós 
não imitamos o mundo, nós construímos versões dele. Não 
existe mímesis, apenas poiesis.” O Holocausto como gênero de 
documentário é um foco particularmente intenso para deba-
tes em torno do status ontológico do discurso do documen-
tário. Neste artigo, eu quero sugerir que o filme O Turbilhão, 
de Péter Forgács, sobre uma família holandesa judaica des-
truída durante o Shoah, é também um filme sobre a própria 
representação histórica e sobre os limites entre transcrição 
testemunhal e construção estética. Forgács, como veremos, é 
ao mesmo tempo escriba, testemunha e poeta. Mas, primei-
ramente, há muito o que dizer sobre o campo discursivo no 
qual O Turbilhão está situado.

Na tradição judaica, o escriba é visto como um guardião 
sagrado. Um conto talmúdico relembra a advertência do 
rabino Ishmael ao escriba bíblico: “Tome cuidado. Se você 
omitir ou acrescentar uma única palavra, você pode destruir o 
mundo.” Na era pós-Holocausto, há uma grande quantidade 
de debates em torno da ética da descrição. Existem argumen-
tos memoráveis sobre por que a metáfora e, de fato, todos os 
esforços destinados à representação são uma afronta à mate-
rialidade do terror do Holocausto. Em seu livro A Double 
Dying: Reflections on Holocaust Literature, Alvin Rosenfeld 
argumenta de forma sucinta: “Não existem metáforas para 
Auschwitz, assim como Auschwitz não é metáfora para nada 
mais… Por quê? Porque as chamas eram chamas verdadeiras, 
as cinzas apenas cinzas, a fumaça sempre e somente fumaça… 
as queimadas não se prestam à metáfora, semelhança ou sím-
bolo – elas não se parecem nem podem ser associadas a nada 
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mais. Elas só podem ‘ser’ ou ‘significar’ o que elas foram de 
fato: a morte dos judeus”.

Ainda assim, a necessidade de testemunhos do sofrimento 
e da perda de vidas se sobrepôs repetidamente a essas obje-
ções; é, para muitos sobreviventes, uma compulsão. Vejam 
as palavras de Primo Levi em seu prefácio para Survival in 
Auschwitz: “A necessidade de contar nossa história para ‘o 
resto’, de fazer ‘o resto’ participar, assumiu para nós, antes da 
nossa libertação e depois, o caráter de um impulso imediato e 
violento, a ponto de competir com nossas outras necessidades 
elementares. O livro foi escrito para satisfazer essa necessida-
de: primeiramente e, sobretudo, como uma libertação inte-
rior”. Mas, a experiência traumática é tipicamente inacessível, 
está enterrada bem no fundo da psique; a recuperação da 
memória e o relato são processos terapêuticos complexos. No 
ato de testemunhar, o sobrevivente, quando confiável, adota 
um estilo que pode ser denominado como “realismo docu-
mental”. Mas, Young argumenta que pode ser “criticamente 
irresponsável” insistir que a narrativa do Holocausto na pri-
meira pessoa na verdade estabelece a prova documental à qual 
ela aspira. É mérito de Forgács, historiador fílmico e facili-
tador testemunhal, prover uma estrutura contextual na qual 
uma alegação probatória pode ser feita para um discurso de 
um sobrevivente em particular.

Há muita polêmica em torno do status ontológico e éti-
co dos relatos do Holocausto: são eles história, memória, arte, 
terapia, ou até mesmo panfletos políticos? Elie Wiesel, um 
dos mais conhecidos prestadores de testemunho e romancista, 
escreveu, reverberando o pronunciamento atávico de Adorno – 

“Escrever poesia depois de Auschwitz é uma barbárie.” – sobre 
a impossibilidade da literatura do Holocausto: “Não existe tal 
coisa como uma literatura do Holocausto, nem pode existir. A 
própria expressão é uma contradição em termos. Auschwitz 
anula qualquer forma de literatura, à medida que ele desafia 
todos os sistemas, todas as doutrinas.” No entanto, Wiesel tam-
bém falou sobre o aspecto inviolável presente na necessidade de 
lembrar: “Para mim, escrever é um matzeva, uma lápide invisí-
vel, erguida em memória aos mortos que não foram enterrados.”

Como entender a incompatibilidade aparente das afirma-
ções de Wiesel? Por um lado, nenhuma literatura – nenhum 
cânone estético, nenhuma hierarquia de gosto, nenhuma bus-
ca por transformações genéricas, em suma: nenhum prazer 
extraído da dor –, por outro lado, a necessidade desesperada 
de tornar memorável a perda. Eric L. Santner argumentou 
que é no processo de narrar o Holocausto, no impulso de 

“contar a história” que está o perigo do “fetichismo narrativo”, 
e que, de acordo com seu ponto de vista, é “uma estratégia 
de desfazer, na fantasia, a necessidade do luto, simulando um 
caráter intacto, ao situar, de forma típica, o local e a origem 
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da perda em outro lugar.” O ato narrativo, sob esse ponto 
de vista, representa uma inabilidade ou recusa de chorar a 
morte, deslocando a perda ou o choque traumático para o 
nível da representação. Em outras palavras, a narrativa tira 
o ferrão da história. O ponto de vista de Santner repercute 
muitas das críticas tecidas contra A Lista de Schindler e A Vida 
é Bela, filmes que provocaram debates calorosos, vários textos 
de conferências e até mesmo livros, meio século depois dos 
eventos que eles descrevem.

Tão fortes quanto as imposições contra a estetização ou o 
“enfraquecimento” do Holocausto são os apelos para prestar 
testemunho. Alguns críticos encontram apoio bíblico para 
a urgência testemunhal que observamos. James Young cita 
Leviticus 5:1: “E ele é uma testemunha, seja porque viu ou 
porque soube; se ele não se pronunciar, isso o levará a sua ini-
quidade.” O fardo de compartilhar o conhecimento da catás-
trofe vem perseguindo toda uma geração de testemunhas e 
sobreviventes, persistindo pelas gerações seguintes, entre 
os filhos e netos dos sobreviventes que lembram, recitam e 
ensinam seu testemunho ou a sua impossibilidade. É aqui 
que encontramos a predileção da tradição do documentário 
pelas gravações e amplificações do ato testemunhal. Desde 
Noite e Neblina, produzido em 1955 no décimo aniversário da 
libertação dos campos, foi realizada uma tremenda quanti-
dade e variedade de filmes não-ficcionais sobre alguma face-
ta do Shoah. Será que o documentário – há muito alinhado 
(erroneamente, na minha opinião) com a verdade mais do 
que com a beleza – é considerado imune à ameaça da este-
tização do terror? Talvez a preocupação com a fetichização 
narrativa seja igualmente aliviada pelo uso de modalidades 
não-ficcionais menos identificadas com a narrativa de histó-
rias. Uma linha bastante significativa de produção de mídia 
não-ficcional tem sido a gravação em vídeo e o arquiva-
mento de testemunhos de sobreviventes, como no Fortunoff 
Video Archive for Holocaust Testimonies, da Yale University, e a 
Survivors of the Shoah Visual History Foundation, fundada por 
Steven Spielberg, que gravou mais de 50 mil testemunhos 
não-editados.

Entretanto, não se pode presumir que qualquer relato dis-
cursivo da história seja desprovido de arte ou de narrativa. Joris 
Ivens escreveu sobre seus esforços consistentes para desesteti-
zar as condições terríveis dos grevistas em Misery in Borinage, 
em 1932: “Nosso objetivo era evitar efeitos fotográficos inte-
ressantes que pudessem distrair o público das verdades desa-
gradáveis que estávamos mostrando.” Em Claiming the Real, 
Brian Winston argumenta vigorosamente que o documen-
tário é praticamente incapaz de evitar a narrativa, pois ela 
é um requerimento essencial para a compreensão humana; 
outros modelos de organização de material não-ficcional, na 
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opinião de Winston, funcionam melhor na cabeça do que na 
tela. Certamente, há muito que os documentários se esfor-
çam para “fabular” seus temas: Allekorialak/Nanook, sobre os 
grevistas batalhadores de Harlan County, até mesmo sobre 
a família Louds de Santa Bárbara. Definitivamente, o docu-
mentário oferece pouco refúgio para a crítica antiestética, 
antinarrativa.

Alguns alegam que a própria historiografia (a prática dis-
ciplinadamente patrulhada de escrever a história) está lon-
ge de ser imune a determinações estéticas e narrativas. Em 
seus artigos altamente influentes, “O Discurso da História” 
e “O Efeito de Real”, Roland Barthes pergunta: “Existe de 
fato alguma diferença específica entre narrativa factual e 
imaginária, alguma característica linguística através da qual 
poderíamos distinguir, por um lado, o modo apropriado de 
relação com eventos históricos…e por outro lado, o modo 
apropriado de um épico, romance ou drama?” Para a cons-
ternação de muitos historiadores desde então, Barthes argu-
menta que o discurso histórico não é de fato linguisticamente 
distinguível de outras formas narrativas. Os comentários de 
Barthes têm relevância particularmente para os que estudam 
ou fazem documentário, pois, em sua opinião, os oradores de 
uma história “objetiva” têm que fundamentar seus trabalhos 
em uma “ilusão referencial” com a qual uma sucessão de téc-
nicas e instituições vem tentando autenticar o “real” como 
se ele fosse autossuficiente, ou “suficientemente forte para 
ocultar qualquer noção de ‘função,’” como se o ter-estado-

-ali do documento (ou, para documentaristas, a imagem) 
fosse uma garantia absoluta e suficiente. Essa é a posição de 
uma corrente de estudiosos do documentário, entre eles Noel 
Carroll, que celebra a habilidade do documentário de produ-
zir conhecimento objetivo e certificável.

Por sua vez, Hayden White cunhou o termo “ficções de 
representações factuais”, com o qual ele pretende ressaltar até 
que ponto os discursos do historiador e do escritor imagina-
tivo “se sobrepõem, se assemelham e se correspondem um 
com o outro”. De forma ultrajante para muitos historiadores 
profissionais, White atacou o racionalismo de um método 
histórico iniciado no século xix que colocava a história como 
uma ciência realística por excelência. Dessa maneira, a his-
tória poderia se tornar o estudo do real em contraposição ao 
meramente imaginável.

A tradição do documentário, ao tentar se diferenciar do 
filme de ficção, seu outro hegemônico, herdou esse dualismo 
presumido entre o real e o imaginário. Creio que a prática 
fílmica de Peter Forgács, e aqui vou me limitar à sua obra 
de 1997, O Turbilhão, ativamente desconstrói a divisão ins-
titucionalizada entre o real e o imaginável ao produzir dis-
cursos históricos do inimaginável. Com base em fontes das 
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profundezas dos acervos do mundo e, sobretudo, de filmes 
amadores recuperados, Forgács permite que o espectador 
tenha acesso a mundos desconhecidos e inesperados.

Vale a pena descrever, brevemente, os métodos de traba-
lho de Forgács. Desde o início da década de 1980, esse artis-
ta visual radicado em Budapeste reúne filmes amadores e 
domésticos de várias fontes. A percepção original de Forgács 
era que grande parte da experiência húngara sob o comunis-
mo era inacessível através dos relatos oficiais (como a visão 

“sovietizada” da história de “cima para baixo”). Seria muito 
melhor aproximar-se de uma compreensão da vida social na 
Hungria e em outras partes, durante e depois da Guerra, por 
meio de filmes amadores que descreviam os rituais da vida 
cotidiana, a banalidade das cenas de rua, reuniões de família e 
eventos dos ciclos de vida. Assim começou a obsessiva busca 
de imagens de Forgács. Os filmes realizados por anônimos, 
imagens de acervo e filmes caseiros que ele coleciona são o 
material bruto para suas escavações do passado.

Mas seria incorreto imaginar que Forgács é mais um 
historiador que um artista. Sua extensa filmografia (ele pro-
duziu quase 30 filmes) é rigorosamente fiel a determinados 
princípios estruturais e estéticos. Os filmes quase não têm 
cenas filmadas por Forgács, mas consistem em materiais de 
arquivo meticulosamente editados, de fato reorquestrados, 
que podem ser temporalmente manipulados ou mesmo tona-
lizados. Dessa forma, Forgács indica seu desinteresse por um 
resgate imaculado do passado. Ele trabalhou em colaboração, 
em todos os filmes, com o conhecido compositor húngaro 
Tibor Szemző, cujas partituras extraordinárias colocam a tri-
lha sonora em pé de igualdade com os visuais. São filmes 
para serem ouvidos tanto quanto vistos; o encontro com a 
história acontece por meio de imagens degradadas, mas, tam-
bém através dos assombrosos arranjos instrumentais e vocais. 
Dessa forma, os filmes de Forgács emergem mais como veí-
culos de meditação do que como documentos autoritários de 
um tempo passado.

Pode-se dizer que Forgács é o criador de filmes de com-
pilação, um tipo de filme mal-compreendido; ele é um editor 
master. Em O Turbilhão, as imagens resgatadas são imbuí-
das de ressonâncias históricas excepcionais através de uma 
exposição formidável de decupagem: os filmes encontra-
dos são mostrados em velocidades variadas e com frequen-
tes congelamentos de quadros, que captam gestos e olhares, 
suspendendo a inexorabilidade do tempo; os fraseados ins-
trumentais e de coro de Szemző, com grande carga afetiva, 
impõem um tom inconstante; a superimposição de textos 
gráficos ou de voice-overs explicitamente citando leis, decre-
tos públicos e discursos políticos do período, fornecem um 
cronograma progressivo e uma matriz histórica precisa.
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De modo angustiante, nós (o público) sabemos mais 
do que aqueles que fizeram as imagens. Nós antecipamos 
os fatos aterrorizados, enquanto assistimos a uma família 
judaica holandesa, os Peerebooms, embarcar para um feria-
do em Paris, um dia antes de Hitler invadir a Polônia. Nós 
nos emocionamos com o espetáculo de veneração na sina-
goga Rapenberg, em Amsterdã, um tableaux de 1000 anos 
de vida judaica na Europa que logo seria destruída. E nos 
comovemos com a visão da família (nosso cineasta Max 
Peereboom, a esposa Annie e sua madrasta, além de seus dois 
filhos pequenos), sentada à mesa, costurando e fazendo as 
malas, cuidando dos últimos preparativos na noite antes de 
sua deportação para Auschwitz. Enquanto assistimos, uma 
voz feminina enumera uma lista de artigos pessoais que serão 
permitidos para cada deportado: uma caneca, uma colher, um 
traje de trabalho, um par de botas de trabalho, duas cami-
sas, um pulôver, dois pares de roupas de baixo, dois pares de 
meias, duas cobertas, um guardanapo, uma toalha e artigos 
de higiene pessoal. Nessa entonação dos detalhes do dia a 
dia, Forgács nos coloca face a face com a banalidade do mal 
de Arendt. A Convocação do Escritório de Migração Judaica, 
com suas promessas de deslocamento para campos de traba-
lho, é um estratagema retórico para aplacar o ânimo daqueles 
que estão sendo mobilizados para a Solução Final. A alegre 
determinação dos Peerebooms nessas últimas imagens atesta 
o sucesso da tática.

Essa última cena (e ela é, para judeus contemporâneos, 
verdadeiramente uma cena primordial) é a que melhor ilustra 
a realização de Forgács. Na marca dos 57 minutos, quase uma 
hora depois de um crescente investimento emocional (nós 
somos, no final das contas, convidados dos casamentos, pas-
seios em família e primeiros passos do bebê dos Peereboom), 
estamos a par das sensações dos últimos momentos da vida de 
uma família judaica na Europa. Um espetáculo histórico que é 
ao mesmo tempo geral e particular. O crítico marxista húngaro 
Georg Lukács uma vez escreveu que “a meta de toda a grande 
arte é fornecer um retrato da realidade na qual a contradição 
entre aparência e realidade, o particular e o geral, o imediato 
e o conceitual… está tão bem resolvida que os dois conver-
gem numa integridade espontânea”. O Turbilhão se aproxima 
dessa meta, evocando o destino de 120 mil judeus holandeses 
assassinados através da descrição visual, detalhada ao extremo, 
de uma única família. A câmera de Max Peereboom registra 
sua esposa, sua sogra, sua filha, e nada mais; essas imagens são 
limitadas por um conhecimento por demais imperfeito dos 
eventos que estão prestes a acontecer. Mas Forgács preparou 
o terreno para um salto metonímico em direção à história 
mundial, ampliando astuciosamente, ao longo do caminho, o 
cenário histórico, através da contraposição do material dos 
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Peereboom às cenas de casamento da Princesa Juliana, filmes 
de desconhecidos de um Acampamento da Juventude do 
Nacional-Socialismo e de um acampamento de treinamento 
nazista holandês em Terborg. Finalmente, e com frequência 
crescente, Forgács entrelaça filmes de família de uma segunda 
família, a de Artur Seyss-Inquart, um ministro austríaco do 
partido nazista, designado como Comissário do Reich para a 
Ocupação dos Territórios Holandeses.

Ao final da década de 1930, Seyss-Inquart é, como Jozeph 
Peereboom – o pater familias e editor de um jornal judaico 
holandês, o Nieuw Israelietisch Weekblad –, um homem bem-

-sucedido, um pai orgulhoso e um avô coruja. Observamos  
cenas dos dois brincando com suas respectivas famílias; as 
características dos filmes de família – os acenos, os sorrisos, 
os saltos em direção à câmera de braços dados, as ostentações 
da prole – são praticamente idênticas. Mas essa construção 
paralela está também em rota de colisão uma com a outra. 
Num curto espaço de tempo, os decretos de Seyss-Inquart 
limitam a participação de judeus na vida pública holandesa; 
negam seu acesso a espaços ou instituições públicas; desapro-
priam suas fortunas; aterrorizam e prendem indivíduos em 
batidas noturnas; evacuam e reinstalam famílias judaicas de 
toda a Holanda em um gueto em Amsterdã e, finalmente, os 
deportam para campos de concentração em toda a Europa. 
(Os destinos dos primogênitos das famílias Seyss-Inquart 
e Peereboom divergem dramaticamente, antes de convergir 
novamente na morte prematura de ambos; Seyss-Inquart 
será executado após o Julgamento de Nüremberg). Em um 
determinado momento, podemos assistir Seyss-Inquart 
jogando animadamente uma partida de tênis com o carrasco 
Heinreich Himmler, precisamente o homem que alardeou 
que conseguiria exterminar os judeus, “uma página que nun-
ca seria escrita na história.”

É dessa forma que Forgács consegue construir os 
Peerebooms do ponto de vista do geral e do particular, 
e como agentes de um drama histórico fatal, da forma 
prescrita por Lukács em seu influente ensaio “Narrar ou 
Descrever?”. Lukács teve o cuidado de comparar as táticas 
representacionais de escritores naturalistas como Flaubert 
e Zola, que se faziam gloriosos por suas descrições meti-
culosas, com a amplitude épica dos mestres da narração 
como Scott, Balzac e Tolstói. Nos grandes romances do 
último grupo, “nós vivenciamos acontecimentos que são 
inerentemente significativos, por causa do envolvimento 
direto dos personagens nos acontecimentos e por causa do 
significado social geral que emerge das vidas dos perso-
nagens enquanto elas vão se desenrolando. Nós somos o 
público dos eventos nos quais os personagens tomam parte 
ativa. Nós mesmos vivenciamos esses eventos.” Não mais 
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recipientes passivos dos fatos da aniquilação, nos filmes 
de Forgács nós somos conduzidos para o olho do furacão, 
somos expostos a um pouco do que parecia ser a vida para 
aqueles que foram aprisionados, e somos pressionados a 
compartilhar os últimos momentos de uma família judaica 
holandesa entre as dezenas de milhares que foram envia-
das à morte.

Eu diria que o trabalho de Forgács representa uma inter-
venção radical no filme de Holocausto como gênero cinema-
tográfico; ele também coloca um desafio para a historiografia 
canônica. Hayden White alega que a tendência racionalista 
da história como disciplina e instituição exigiu um preço aos 
praticantes que tendiam a reprimir tanto o aparato conceitual 
de seu discurso quanto o momento poético de seus textos. 
Eu faria afirmações semelhantes a respeito do documentá-
rio que surgiu nos últimos quarenta anos. Primeiramente, 
através do surgimento do cinema direto, e depois, através da 
evolução dos filmes históricos baseados em entrevistas (fil-
mes, em suma, dos modos observacionais e interativos), o 
que eu chamei em outro lugar de funções analíticas e expres-
sivas do documentário permaneceram, em sua maior parte, 
subdesenvolvidas. O trabalho de Forgács, que deve muito a 
uma tendência que Peter Wollen há muito identificou com 
a vanguarda europeia (Straub, Godard, Kluge), em vez da 
norte-americana, dedica-se tanto à inovação formal quanto 
ao rigor analítico. É como Wollen descreve em seu influente 
artigo “The Two Avant-Gardes”.

De certa de certa forma, o trabalho de Godard volta ao 
ponto original de ruptura em que a vanguarda moderna 
começou – nem realista ou expressionista de um lado, nem 
abstrata do outro. Da mesma forma, Demoiselles d’Avignon 
não é nem realista, nem expressionista ou abstrato. Ele des-
loca o significante do significado, afirmando – como deve tal 
deslocamento – a primazia do primeiro sem, de forma algu-
ma, dissolver o segundo.

O Turbilhão aborda um recorte perigoso do passado da 
Europa sem tentar encapsulá-la. Sua evocação de uma his-
tória irrevogável (a morte de uma família) não oferece nem 
explicação nem escape. No entanto, significados históricos se 
acumulam. A significação é deslocada, mas não é dissolvida.

Através de sua prática, Forgács mostra uma preocupação 
ativa pelo que White chamou de aparato conceitual (funcionan-
do como um historiador reflexivo profundamente consciente 
de seus métodos) e pela expressividade do conjunto de elemen-
tos visuais e acústicos. Além disso, é uma prática poética cola-
borativa, dado o papel crucial do compositor Tibor Szemző, 
sobre o qual muito mais merece ser dito. No entanto, vou con-
cluir ressaltando a dupla fidelidade de Forgács com a responsa-
bilidade histórica (sua função como testemunha/escriba) e com 
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a poética. Seu trabalho está melhor situado em relação a um 
grupo de práticas artísticas aliadas que estão se desenvolvendo 
na Europa desde a década de 1970: teatro e performance de 
vanguarda, música minimalista e cinema experimental.

Em O Turbilhão, Forgács concretizou uma metáfora de 
um desastre natural massacrante, nos quais os protagonistas 
do filme foram emaranhados. O trabalho do filme consiste em 
mostrar que esses acontecimentos catastróficos foram, ao con-
trário, totalmente provocados pelo homem. O filme abre com 
imagens granuladas de grandes ondas arrebentando sobre o 
dique. Simultaneamente atraída e repelida pela violência da 
arrebentacão, uma alegre multidão corre pra frente e pra trás do 
perigo, se arriscando contra o mar. Essa é a versão aquática do 
tão falado “redemoinho da história”, pelo qual o mundo judeu 
será em breve capturado. Mas são as inovações de Forgács na 
temporalidade do filme que mais destacam seu empenho para 
materializar/concretizar a metáfora do turbilhão. Através do 
rigor de sua conceituação e da edição de tantas camadas pro-
fundas de elementos audiovisuais, Forgács cria o que ele cha-
mou de “redemoinhos do tempo”. Os Peerebooms fictícios são 
alcançados em irresistíveis sobreposições temporais, loopings e 
justaposições, assim como a história alcançou os Peerebooms 
de carne e osso em sua espiral.

Em um novo século, o Holocausto ainda é aparen-
temente uma fonte inexaurível de memória traumá-
tica, investimento psíquico, projeção, reinterpretação 
histórica e discussões calorosas. Em seu livro monumental 
Zakhor: Jewish History and Jewish Memory, Yosef Hayim 
Yerushalmi mostrou como, desde a destruição do Segundo 
Templo no ano 70 d.C. até o século xix, o povo judeu con-
sistentemente optou pelo mito em lugar da história. Isso foi, 
em termos, uma benção. Os mitos foram um instrumento de 
sobrevivência ao longo de séculos de dispersão da Diáspora; 
em outros momentos, Yerushalmi argumenta, inclusive à 
beira do Shoah, que esses mitos tragicamente dificultaram 
a sobrevivência. Neste momento, ele escreve: “a responsabi-
lidade de construir uma ponte para seu povo ainda é do his-
toriador”. O trabalho de Péter Forgács constrói essa ponte. 
O Turbilhão, particularmente, funciona tanto quanto como 
um ato autocrítico de interpretação histórica como uma obra 
de arte formalmente inovadora cujos poderes afetivos geram 
compreensão e empatia. Nele, o arquétipo é deslocado pelo 
testemunho, a metáfora é atualizada e o inimaginável ingres-
sa na história.

Publicado originalmente em: “Historical Discourses of the 
Unimaginable: the Maelstrom.” Em Alchemist: The Films 
of Péter Forgács. Editado por Bill Nichols e Michael Renov 
(University of Minnesota Press, 2011), pp. 85-95.
© 2011 Regents of the University of Minnesota
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Como fazer da história algo perceptível1

A Família Bartos e a série Hungria Particular

Roger Odin2 

Com A Família Bartos (1988), Péter Forgács inaugu-
rou uma série de filmes dedicados à história da Hungria. 
Todos esses filmes se ocupam da tradição da montagem 
ou do filme de arquivo3, também conhecido como filme de 
found footage4. Mais precisamente, eles pertencem a uma 
corrente particular dessa tradição: compilações baseadas 
em filmes de família. Essa corrente inclui diferentes esti-
los de produção, que podem ser agrupados, por assim 
dizer, em quatro vastas categorias: filmes com tendência 
psicológica (diários íntimos, cartas, autobiografias), que 
utilizam filmes de família para aumentar o sentimento 
de experiência vivida5; montagens feitas com o propósito 
de serem espetaculares, cômicas ou dramáticas (como as 
séries de acidentes no Real TV6); produções experimen-
tais e artísticas (filmes, vídeos, instalações)7 e filmes docu-
mentários8. Os filmes de Forgács existem na interseção 
destas duas últimas categorias: Forgács é um artista de 
vanguarda – ele já dirigiu performances, instalações e 
vídeos como The Case of My Room (1992), Two Nests 

1  traduzido por Bill Nichols do francês para o inglês com a assistência 
de Claudia Leger (n.t.).

2 Roger odin é teórico da Comunicação, chefe do Instituto de Pesquisa 
de Filme Audiovisual da Universidade de Paris iii/ Sorbonne Nouvelle entre 
1983 e 2004. Autor de “Le Film de Famille” (Ed. Meridiens Klincksick, 1995)

3 Em Films Beget Films: A Study of the Compilation Film (Nova York: Hill 
and Wang, 1964, não traduzido no Brasil), Jay Leyda examina os diferentes 
tipos desses filmes: filme de arquivo, documentário de filme de arquivo, 
filme de montagem, filme crônica de montagem, filme de filmagens guar-
dadas, filme biblioteca, filme de found footage, etc.

4 Não existe uma tradução própria para o termo found footage no Brasil; 
utiliza-se o termo “filmes de arquivo” para se referir a essa produção (n.t.).

5 Um exemplo deste tipo de produção é A Song of Air (1987) do 
australiano Merilee Benet. Uma análise desse filme pode ser encontrada 
em “Roger odin: Le film de famille dans l’instituition familiale”, em 
Le film de famille, usage privé, usage public, ed. Roger odin (Paris: 
Méridiens Klincksieck, 1995), pp. 37-9.

6 No Brasil, a referência mais próxima são as videocassetadas do Progra-
ma do Faustão, da Rede Globo, e o antigo quadro Isto é Incrível, do extinto 
Show de Calouros, do Programa Sílvio Santos, no SBt (n.t.).

7 Filmes de família eram projetados ou exibidos (tiras de filme eram 
penduradas no teto) no eminente espaço para arte contemporânea, a 
Fundação Cartier, no contexto das “Soirées Nomades”, em abril de 1996.

8 Ver, por exemplo, as séries europeias La Guerre Filmée par ceux qui 
l’ont fait or La Guerre filmée en couleur. Algumas produções compilam 
documentários sobre a história vista por amadores e documentários sobre 
a história do cinema amador. Ver, por exemplo, as séries La vie filmée des 
Français, de Jean Baronnet, em 1975.
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(1992), Hungarian Totem (1993) e The Visit (1999) – que 
também dedicou parte de seu trabalho a filmar registros 
documentais. Veremos o que surge desta interseção.

No lugar de cobrir a totalidade de filmes que consti-
tui a série Hungria Particular, escolhi analisar o primeiro 
filme do grupo,  A Família Bartos, no qual Forgács esta-
belece os princípios por trás do uso que faz do filme de 
família como documento.

O uso de filmes de família como documento é, sem 
sombra de dúvida, o fator que contribui mais significa-
tivamente para a legitimação deste gênero desprezado. 
Atualmente, esse fenômeno alcança uma extensão incrível: 
inúmeros documentários fazem uso de filmes de família, 
particularmente na televisão9. A partir da iniciativa de 
André Huet, criador e diretor do primeiro programa diá-
rio desse tipo de filme baseado em filmes de família (na 
rtbf10), uma associação internacional (Inédits) foi criada 
reunindo todos (diretores, pesquisadores, arquivistas) com 
um interesse na questão particular dos filmes de família 
como documentos11. Como prova adicional da importân-
cia desse assunto, a Federação Internacional de Arquivo de 
Filmes (fiaf ) introduziu o assunto do filme amador como 
documento em duas de suas conferências (em 1984 e 1988) 
e dedicou uma edição de seu periódico a esse tópico12. Em 
quase todos os lugares do mundo, arquivos de filme estão 
abrindo coleções de cinema amador, até mesmo se especia-
lizando na preservação destes filmes13. O próprio Forgács 
criou a Fundação da Fotografia e do Filme Particular em 
Budapeste, em 1983.

A criação deste tipo de arquivo acontece na maioria das 
vezes em lugares onde questões a respeito da identidade 
nacional prevalecem (Bretanha, a região basca da Espanha, 

9 A Association Inédits editou um catálogo de produções para televisão 
com uso de filmes amadores: Les Inédits à la television (Paris: Inédit, 1993).

10 Sigla de Radio télévision Belge Francophone, televisão pública da 
Bélgica (n.t.).

11 Essa associação também editou um livro, Rencontre autour des inédits: 
Jubilee Book: Essays on Amateur Film (Belgium: AEI, 1997).

12 Ver dossiê “the Amateur Film/Le cinéma amateur”, em Journal of Film 
Preservation 25, n. 53 (Novembro, 1996), pp. 31-59.

13 Por exemplo, Le Forum des Images em Paris, Cinematheques of Brittany 
and of Monaco, Basque Cinemmatheque, Andalusian Cinematheque, 
Ethnographic Museum of Conches na Suíça, Northwest Film Archive em 
Manchester, Scothish Film Council em Glasgow, Small Film Museum na 
Holanda, entre outros. Um sinal de reconhecimento desta questão no reino 
do cinema: Cahiers du Cinéma, em sua edição especial (“Nas fronteiras 
do cinema”, maio de 2000), trouxe comentários de dois conservadores de 
arquivo: Vincent Vatricam, da Cinemateca de Mônaco, e André Colleu, da 
Cinemateca da Bretanha. Sobre a questão dos arquivos de filme amador, ver 
L. Allard, “Du film de famille à l’archive audiovisuelle privée”, em Médiascope, 
n.7, pp. 132-38; e François Porcile, “Récupérations restitution: la chasse aux 
archives privées”, em Images Documentaires, n. 28, (1997), pp. 9-13.
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Escócia, etc.). Esse é, precisamente, o caso da Hungria, 
uma nação confrontada com a questão de sua existência 
no coração de um império e sujeita a múltiplas ocupações 
durante vários anos. Sem dúvida, a escolha de Forgács de 
falar da história da Hungria através da reedição de filmes 
amadores está relacionada a essa situação: se aquilo que 
Pierre Nora diz for verdade, que “existem lugares para a 
memória porque não existe mais um contexto social para 
a memória”14, é compreensível que viver em um país com 
recordações de partir o coração, como a Hungria, possa 
levar um diretor interessado em investigar a vida da sua 
nação a voltar-se para os filmes amadores como lugares de 
memória, de maneira a transformá-los em história.

Permanece a questão de o filme amador ser um lugar 
específico para a memória, um lugar para a memória parti-
cular do qual estamos deslocados. Dessa maneira, Forgács 
se concentra em nos fornecer elementos que brevemente 
permitem nos localizar em relação à família Bartos. A pri-
meira vez em que somos situados acontece em um longo 
plano (a família está brincando com o cachorro em um 
jardim) durante o qual um comentário em voz off (feito 
pelo próprio Forgács) nos apresenta os diferentes mem-
bros da família: “o chefe da família” (enquadrado no centro 
do plano, o mais velho dos Bartos aparece se exercitan-
do com um par de molas retorcidas, as quais ele passa ao 
membro familiar mais novo, Ottó), e “ao lado dele, a mãe... 
e ali, os dois irmãos, Ödön e Ottó”; “Zoltán está por trás 
da câmera”. Então, após um breve interlúdio (sempre no 
jardim, onde Ödön tira a mãe para dançar várias vezes), 
observamos uma série de planos em close individuais. Esses 
planos colocam em movimento uma estrutura de apresen-
tação em três partes. No nível do comentário, declarações 
dêiticas introduzem cada um dos membros da família: “o 
chefe da família, Ármin Bartos”, “sua esposa”, “e aqui está 
Zoltán, o mais velho dos filhos; durante trinta anos ele rea-
lizou mais de cinco horas de filmagem”, “Ödön, o segundo 
mais velho” (um rapaz robusto que posa ao lado do cavalo), 
e “esse é Ottó, o menor dos três”. No nível das imagens 
filmadas por Zoltán Bartos, seguindo uma característica 
recorrente nos filmes de família, os personagens olham 
diretamente para a câmera, o que quer dizer, em direção a 
nós15. Alguns deles nos interpelam diretamente: Armin e 

14 Pierre Nora, “Entre mémoire et histoire”, em Les lieux de mémoire, 
ed. P. Nora (Paris: Gallimard, 1984), xvii. [Realms of Memory: Rethinking 
the French Past, 3 vols, trans. Arthur Goldhammer (New York: Columbia 
University Press, 1966)].

15 o olhar da câmera, observa Christian Metz, “introduz uma inversão 
que tira a inocência do aparato cinematográfico”, em L’énonciation 
impersonnelle ou le site du film (Paris: Méridiens Klincksieck, 1991), p. 40.
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Zoltán nos cumprimentam tirando o chapéu, e o pequeno 
Ottó manda vários beijos com as mãos. Enfim, cada um 
dos planos termina com uma intervenção direta do enun-
ciador: um frame congelado da imagem (freeze-frame). 
Com isso, Forgács quer nos apontar que esses atores sociais 
estão olhando para nós (i.e., eles nos dizem respeito).

Mas de que maneira esses indivíduos, de fato, nos dizem 
respeito? Por que a família Bartos seria do nosso interesse? 
Será que as imagens de uma única família podem se cons-
tituir em um corpus de valor? Não seria o caso de pensar 
que elas constituem uma amostra limitada? O que elas nos 
ensinam que pode ser generalizado? E será uma família 
um lócus favorável para refletir e proporcionar reflexão 
sobre a história da Hungria? Pode-se reconhecer aqui as 
questões clássicas da micro história16, um gênero no qual 
esse filme se inscreve: “O épico da família Bartos é um 
espelho da história privada, a saga de uma família húngara”. 
Também se conhece a resposta elaborada por teóricos da 
micro história: a mudança de escala introduz como evidên-
cia elementos que passam despercebidos no nível da macro 
história, seja ao nos permitir ver coisas novas ou por nos 
permitir ver as coisas de forma diferente. Mas o que são 
essas coisas que Forgács quer que nós descubramos?

Desde o princípio, a sequência introdutória do filme 
propõe um ponto de partida: “O mundo como visto por 
Zoltán Bartos”17. Vamos comentar brevemente sobre 
essa declaração programática. Não apenas mostra respei-
to pelo realizador amador, contrastando fortemente com 
filmes de montagem nos quais se procede a uma vívida 
mistura de imagens provindas de diferentes fontes sem 
referência a seu criador, mas também marca o desejo de 
fazer do processo de mediação o assunto principal do filme. 
Inesperadamente, o funcionamento habitual da referência 
cinematográfica é modificado: no lugar da realidade pre-
sente, essas são representações que se tornam disponíveis 
para nós, representações atribuídas a um assunto.

Os filmes de Zoltán Bartos mostram o desejo de seu rea-
lizador de apresentar o seu mundo. Mesmo que retenham 
algumas características, esses filmes lembram menos os 
filmes de família tradicionais – realizados sem premedita-
ção18, filmados e projetados rusticamente, e sem montagem 

16 Esses são os tipos de questões colocadas por Jacques Revel no prefácio 
do livro de Giovanni Levi, Le Pouvoir au village: Histoire d’un exorciste dans 
le Piémont du xvi siècle (Einaudi, 1985; trad. francês. Paris: Gallimard, 1989). 
Sobre micro história, ver, entre outros, Jacques Revel ed., Jeux d’échelles: La 
microanalyse à l’expérience (Paris: EHESS, Gallimard-Seuil, 1996).

17 Mais adiante, o comentário insiste: “É o registro de Zoltán Bartos que 
constitui o épico que segue”.

18 Em L’Intentionnalité: Essai de philosophie des états mentaux (Paris: 
Minuit, 1985) [Intentionality: An Essay in the Philosophy of Mind (Cambridge: 
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– que uma filmagem amadora19, no sentido de que carregam 
um desejo genuíno de fazer cinema. Algumas sequências 
são visivelmente orquestradas; outras [cenas] se desenro-
lam como pequenos roteiros, ou são muito bem encenadas 
para a câmera. Títulos introduzem as sequências ou luga-
res, e datam aquilo que está filmado. Em alguns momen-
tos, não estamos longe do testemunho ou do documento. 
Percebe-se que Zoltán Bartos se interessou nas mudanças 
que afetavam o mundo em que ele vivia, e que ele utilizou 
o cinema para preservar seus traços. Compreendemos que 
Forgács foi encantado por estes filmes, e que gostaria de 
torná-los disponíveis para que pudéssemos descobri-los.

“Nós veremos”, Forgács nos convida a explorar com 
ele, “o mundo como visto por Zoltán Bartos”. Ao mesmo 
tempo, um contraste é proposto para uma leitura reflexi-
va em dois níveis de enunciação: [primeiro] a intervenção 
de Forgács funciona como metacomentário em relação ao 
discurso de Zoltán Bartos sobre o seu mundo. De uma cer-
ta maneira, pode-se dizer que Forgács atinge uma análise 
semiológica poética, através de seus próprios filmes, dos 
filmes de Bartos. Seria conveniente estudar como Forgács 
trabalha com os filmes de Bartos de maneira a trazer para 
a superfície os significados profundos, os sentidos escondi-
dos (i.e., o que o filme diz para além da intenção explícita 
do realizador): isso inclui não apenas os sentidos social e 
histórico, mas também, algumas vezes, a verdade íntima de 
indivíduos. Segundo, Forgács especifica dois pontos para 
o qual quer chamar nossa atenção: por um lado, a descri-
ção da vida privada de uma família burguesa (“Iremos ver 
alguns extratos da vida agitada de uma família burguesa”), 
e por outro, a relação entre história e vida privada (“da 
Depressão à morte de Stálin, passando pela Segunda 
Guerra Mundial”). Serão a esses dois pontos que irei me 
ater nas seções seguintes.

A VIDA DE UMA FAMíLIA BURGUESA NA BUDAPEStE  
DoS ANoS 1930

O mundo visto por Zoltán Bartos é, acima de tudo, sua 
família. Ao multiplicar, não apenas no começo do filme 
(como já vimos), mas também através do filme, indicações 
do status familiar de cada um dos indivíduos, e ao dar a 

Cambridge University Press, 1983) - trans.], John R. Searle distingue 
entre “intenção prioritária” e “intenção em ação”. Nos filmes de família, 
encontramos “intenções em ação”; o realizador das filmagens da família não 
diz a si mesmo “vou contar tal ou tal história” (se alguma história há, são 
aquelas que a própria família trata de oferecer a ele: um casamento, uma 
comunhão, uma refeição da família, etc.). Ele apenas filma.

19 Sobre essa distinção entre cinema de família e cinema amador, ver 
Roger odin, “La question de l’amateur”, em Communications, n. 68 (1999), 
pp. 47-90.
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essas sinalizações uma forma implacável (a combinação 
redundante de comentário e legenda), Forgács faz com que 
consigamos experimentar quase fisicamente o peso (a pres-
são) da estrutura da família burguesa. Mais que isso, é essa 
estrutura que informa o filme inteiro através dos títulos 
capitais que estabelecem os personagens mais importantes: 

“o pai e os três filhos”, “o pai”, “os irmãos, Zoltán, Ödön e 
Ottó”, “Ödön”, “Klára Varsányi, a segunda esposa de Ámin 
Bartos”, “Ottó”, e por aí segue. A forma como Forgács apre-
senta os diferentes membros da família Bartos tem como 
objetivo nos alertar para a natureza hierárquica da família 
burguesa. Primeiro é o pai, “o chefe de família”, depois os 
três filhos, Zoltán, Ödön e Ottó (um plano nos permite 
vê-los andando juntos em nossa direção). As mulheres, por 
outro lado, são afastadas de alguma maneira. Na sequência 
de abertura, a mãe aparece quase ao fundo, e quando ela é 
a imagem do close, é de forma muito breve, em um plano 
que parece que foi filmado apressadamente; ela é a única 
que não parece posar propositalmente para a câmera como 
os homens. Além disso, nos comentários e nas legendas, as 
mulheres nunca são apresentadas por quem elas são, mas 
sempre em relação aos homens: a mãe, a esposa, a segunda 
esposa, a noiva, e por aí vai.

No entanto, o filme observa que um burguês não podia 
viver sem uma esposa. Assim que sua mulher morre, o 
burguês irá se casar sem demora: “Mas oito meses depois 
da morte súbita da Sra. Ármin Bartos”, nos diz o narrador, 

“Ármin casa-se com Klára”. Mais adiante, o comentário 
novamente observa que “o mais velho dos Bartos casou-se 
novamente, uma terceira vez, depois da guerra”. O filme 
também aponta que casamentos são feitos dentro de um 
círculo de conhecidos, mesmo que isso signifique que o 
status social de um deles seja alterado (Klára foi casada 
com um empregado de Bartos, Devi, de quem se divor-
ciou) ou que seja o caso de substituir um amigo (Zoltán 
irá se casar com Klàri Sugàr, a esposa de seu amigo, que 
morreu durante a guerra). O essencial é estar casado: ao 
final do filme, descobre-se que Ottó, o irmão mais novo, 

“casou-se depois da guerra”.
A parte dedicada a Ottó nos faz testemunhar o que 

poderia ser chamado de “construção de um burguês”. O 
filme registra o desenvolvimento de Ottó, do seu nasci-
mento até sua entrada na força de trabalho na forma de 

“episódios”: uma sucessão de estágios separados por elipses 
temporais. A estrutura computável (uma sucessão de afir-
mações e planos breves) produz um efeito mecânico, como 
se fosse uma mera questão de preencher os quadrados de 
um questionário ou, de uma forma aplicativa, como se tudo 
fosse antecipadamente predeterminado. Os planos surgem 
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na seguinte sequência: o bebê Ottó, com uma fotografia de 
um bebê da forma como é encontrada em qualquer álbum 
de fotografia de família burguesa; Ottó quando criança; 
Ottó com seu avô (o avô convida o neto a saudar a câmera; 
desde a idade jovem, os filhos de burgueses são treinados na 
arte de auto-apresentação); e Ottó tomando café com o pai. 
Daí, seguem-se as primeiras lições de aprendizado social: 
Ottó realizando passos de dança frente à câmera; Ottó “em 
uma escola de boas maneiras” em uma curta e encantadora 
cena com a amiga Pirko (ele oferece a ela uma espregui-
çadeira, uma almofada, um bombom, etc.). Essa transição 
para a adolescência é marcada por sua entrada no liceu; 
o comentário sublinha evidências de seu caráter “natural”: 

“Ottó já está no liceu... com Edit, a noiva do irmão mais 
velho” (todos os pequenos burgueses de um mesmo grupo 
seguem o mesmo caminho). Depois, tem o serviço militar 
(e uma imagem de Ottó em trajes militares fazendo uma 
saudação com o braço estendido), a aquisição de educação 
universitária (filmado na sacada da casa da família, Ottó 
contempla o diploma de Direito que ele acabou de receber 
sob o olhar benevolente do irmão Ödön), e a afirmação de 
suas habilidades físicas: “Ottó tinha prática em esgrima, na 
lida com cavalos e no voo de planadores”, nos diz o comen-
tário sobre imagens de planadores (aqui vemos o resultado 
do gesto do avô em passar ao neto o conjunto de molas na 
cena inicial em que a família é apresentada). Ao final, sua 
entrada no mundo profissional encerra essa jornada inicia-
tória: “Ottó trabalha no negócio do irmão, Zoltán”. Daqui 
em diante, Otto é parte integrante da sociedade burguesa.

Desde o começo do filme, Forgács aponta para a relação 
entre o econômico e o familiar como uma das caracterís-
ticas da sociedade burguesa. O pai, “o chefe de família”, é 
também “um burguês classe média alta, com interesses em 
madeira, a presidência da Nasici, uma madeireira húngaro-

-suíça na Hungria”. Na parte do filme dedicada a ele, nós 
o acompanhamos em um tour pela serralheria nas escarpas 
do Danúbio na companhia dos gerentes: “O pai, o gran-
de burguês, durante uma visita de trabalho a uma fábrica 
de assoalhos e uma serralheria”, diz o comentário. É raro 
encontrar cenas de trabalho em um filme de família. Que 
Zoltán Bartos (possivelmente a pedido do pai) tenha deci-
dido filmar esse tipo de visita é certamente revelador da 
mentalidade burguesa. Sem chegar, necessariamente, a 
insistir sobre esse ponto, o comentário igualmente observa 
que estamos dentro de um sistema de reprodução e herança: 
assim como o pai, “Zoltán se transformou em um homem 
de negócios de construção e madeira”, ele abriu “uma ofici-
na e uma serralheria”, e “Ottó trabalha para o irmão como 
caixeiro viajante”.
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Mais interessante é a maneira pela qual nos é apresen-
tada essa relação com o mundo do trabalho. No momento 
da visita guiada à empresa de Bartos, o filme nos faz entrar 
na oficina onde os trabalhadores estão ocupados serrando 
tábuas. Enquanto que, até então, o filme se contentou em 
nos apresentar música, aqui ele restaura o som da oficina, 
em particular o barulho das serras. Mais tarde, entre dois 
planos que nos mostram Zoltán Bartos posando em frente 
à sua loja, o filme apresenta os trabalhadores rebocando as 
enormes tábuas de madeira para um carrinho. Nesse ponto, 
novamente, a trilha sonora restaura o som da rua e das 
tábuas aterrando no carrinho. Uma vez que os filmes desse 
período eram mudos, o espectador sabe que esses sons são 
resultados de trabalho de pós-produção, e que não existe 
outro enunciador a não ser o próprio Forgács. Subitamente, 
somos convidados a buscar um significado intencional 
que excede a simples ancoragem diegética, especialmen-
te porque a montagem nos encoraja à construção de um 
sistema de oposições binárias: se a família de Bartos está 
associada à música, nessas duas sequências, o barulho é 
associado ao ofício dos trabalhadores, como se, de repente, 
estivéssemos caindo novamente na realidade concreta 
(todos os sons evocam sua fonte de uma maneira concreta). 
Sem explicar, o filme leva o espectador à consciência de 
que é o trabalho concreto e real dos outros que permite a 
boa vida burguesa, como diz o comentário a respeito de 
Zoltán Bartos (“era proprietário de uma fábrica e de uma 
serralheria que permitiam a ele viver bem”).

E o filme fornece uma descrição dessa feliz vida 
burguesa. Ela está organizada em torno de um certo 
número de objetos que os filmes de Zoltán Bartos exibem 
como sinais externos de fartura: o cavalo de Ödön (“Joli”), 
o automóvel Chrysler do pai (en passant, o filme liga o 
automóvel a relações amorosas: é no Chrysler do pai que 
Ödön leva sua noiva para Marienbad, um resort da moda 
entre os abastados), o enxoval que Zoltán oferece à esposa 
(um casaco de mink, um colete de pele de coelho, sapatos 
de dança e um roupão de banho, que levam a uma sessão 
de prova na sacada), o cronômetro de Zoltán (filmado em 
extremo close up), entre outras coisas. Os filmes de Zoltán 
também descrevem as atividades de lazer da burguesia: a 
praia, danças, refeições no terraço de elegantes restauran-
tes, os grandes hotéis, corridas de carro, a tradição da lua-

-de-mel e da viagem ao estrangeiro, as reuniões de moda 
e composições musicais. Graças ao registro da própria 
voz, Zoltán nos explica, ele mesmo, que havia começado 
a compor músicas como resultado de uma aposta (o filme 
nos permite escutar várias dessas composições). Para um 
burguês, música é apenas um passatempo.
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O cinema pertence a essas atividades de lazer coleti-
vas. Da mesma maneira como lhe dá prazer escrever músi-
ca, Zoltán se entretém fazendo sua família atuar. Dessa 
maneira, Ödön atua em um pequeno ato “à la Méliès”, 
fazendo seu casaco, chapéu e mulher aparecerem, suces-
sivamente. O filme oferece inúmeras dessas pequenas 
produções amadoras: demonstrações de dança de Ödön, 
demonstrações de dança de Vera, a filha da segunda esposa 
de Ármin, e o ensaio da “escola de boas maneiras” realizado 
por Ottó e Pirko. Algumas vezes, cinema e composição 
musical se unem para dar origem a um clipe (um dos mais 
interessantes gêneros de filme amador). Em uma canção 
de autoria própria (“Se o amor é um pecado e é um peca-
do amar você... mas seus beijos não são pecado”), Zoltán 
dirige a si mesmo. Nós o vemos primeiro em um close (é 
a imagem que nós já vimos quando ele foi apresentado, 
no começo do filme) enquanto ele está esperando em 
um banco; impaciente, ele toma o cronômetro e o acio-
na por diversas vezes; finalmente, Bibus chega, e Zoltán 
passeia com ela, mas se recusa a comprar qualquer coi-
sa na Gerbeaud, a melhor confeitaria de Budapeste (“ele 
recusa tudo; por capricho, ele diz não para tudo”, diz a 
canção); Zoltán consola Bibus comprando-lhe um pretzel 
na rua, depois ele caminha em direção a uma outra mulher, 
conhecida sua, que sorri para ele, o que deixa Bibus abor-
recida; ao final, ele oferece a ela uma carona no táxi. O 
último plano mostra Bibus, que abaixa a cortina do vidro 
de trás do táxi enquanto ele vai embora.

O cinema faz parte da vida da família Bartos. É um 
facilitador das relações familiares, um catalisador, um 
intermediário entre os membros da família. É também, e 
Forgács deixa isso claro, uma forma de a burguesia perpe-
tuar a si própria. Zoltán parece particularmente obcecado 
com uma preocupação por autopreservação, a ponto de 
registrar sua própria voz. Mas as correlações não param 
aí: na família Bartos, registros em filme e som valem tanto 
quanto uma estátua de mármore: Armin, o pai, encomen-
dou uma para o túmulo de sua primeira esposa ao mais 
requisitado escultor do período. Para o burguês, filmar, 
registrar e encomendar uma escultura repete o mesmo ges-
to, a mesma preocupação: inscrever a vida da família em 
suporte físico para a eternidade.

A partir desta perspectiva, a obsessão com a autopre-
servação ganha uma significância até então não reconheci-
da: Armin, Ödön, Ottó, Zoltán e os outros não apenas se 
endereçam à câmera (ou a quem está por trás dela), mas, 
também, a nós, os futuros espectadores, e à eternidade. A 
obsessão com a apresentação indica uma especificidade 
do filme burguês, amador: filma-se no presente pensando 
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no futuro. Quando o burguês filma, ou se deixa filmar, ele 
molda seu comportamento tomando por critério o futuro, 
e começa a pensar: “é assim que serei visto”. Assim, em vez  
de consolidar sua existência no presente, o filme de família 
constrói para o futuro um estado que será experimentado 
de acordo com a imagem que o burguês quer que se tenha 
dele20. Isso considerado, o filme se transforma em um ins-
trumento ideológico destinado a perpetuar a burguesia.

Mas Forgács não se contenta em simplesmente apontar 
para essa dimensão social dos filmes de Zoltán Bartos. 
Ele deixa evidentes os momentos em que, para além das 
aparências (desses sempre dignos senhores com seus 
chapéus e sobrecasacas), o verniz racha e as repressões 
surgem, porque sempre existe um momento nos filmes de 
família em que o escondido se revela e que o realizador 
nos permite entrever.

Uma sequência curiosa nos faz notar a reação de Ottó 
ao anúncio da morte da mãe. Começamos vendo Ödön, 
sua esposa Klára e Ottó sentados, encarando a câmera; 
todos os três estão olhando para a câmera; então, Ödön 
tira uma carta, que coloca em frente a seus olhos, e sugere 
que irá abri-la. Um plano que se dissolve demoradamente, 
acompanhado de música dramática, introduz o flashback: 
os membros da família vêm saudar a mãe. Então o filme 
traz de volta um plano que vimos logo no começo do filme, 
em que Ödön dança com sua mãe no jardim; dessa vez, o 
plano está em velocidade reduzida, o movimento decupado, 
o que lhe dá um status de imagem mental, uma lembrança 
um tanto quanto perturbadora. Daí se seguem algumas 
imagens realmente estranhas mostrando Ödön adulto e 
sua mãe, que lhe dá palmadas; depois, Ödön chora em um 
banco cobrindo o rosto com as mãos. Mais uma vez, sem 
comentário, o filme quer nos fazer experimentar o drama 
vivido por Ödön, apontando para a dependência em rela-
ção à mãe, sua tendência regressiva, sua busca por praze-
res masoquistas e sua incerteza frente à diferença sexual 
(ativo versus passivo). Essa faceta de Ödön é radicalmente 
oposta ao aspecto viril de sua personalidade, o qual nos 
foi apresentado até este ponto: Ödön fazendo pose, bíceps 
avantajados, ao lado de seu cavalo ou cruzando um prado 
a galope, ao mesmo tempo em que o comentário destaca 
seu status de liderança na serralheria. A sequência termina 
no cemitério, no túmulo da “Sra. Armin Bartos, nascida 

20 Dando continuidade a um comentário feito por Robert Musil sobre 
a fotografia de família (R. Musil, “Hier ist es schön” em Prosa und 
Strück [Reinbek, 1978], p. 523), K. Sierek observa que o filme de família 

“constrói para o futuro um estado que será experimentado como belo” 
(K. Sierek, “C’est beau ici. Se regarder voir dans le film de famille”, em 
Le film de famille, usage privé, usage public, ed. Roger odin [Paris: Mérids 
Klincksieck, 1995], pp. 75-6).
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Aranka Bleha ... morta aos quarenta e sete anos”. Toda 
família está ali, em lágrimas; a própria imagem parece se 
decompor, ser atacada, arranhada, e sucumbe a rajadas de 
brancura a miná-la por dentro. A fragilidade do substrato 
cinematográfico revela a fragilidade interior dos membros 
da família burguesa.

Uma outra sequência é ainda mais surpreendente. 
Começa como uma comédia musical baseada em uma 
canção de Zoltán Bartos, “Quer ser meu par este verão, 
meu anjinho?”. Em frente à câmera, Zoltán gesticula como 
um maestro de orquestra que tenta estimular os músicos, 
ou como um apresentador de programa de TV que quer 
aumentar o entusiasmo da plateia. Depois, a câmera 
percorre uma fila de rostos de mulheres jovens em close, que 
se desloca a medida em que elas vão saudando o realizador 
e sorrindo para ele. Em seguida, a câmera segue, em close 
bem fechado, no nível do chão, uma mão vagueando, que 
sucessivamente acaricia a canela das jovens mulheres, antes 
de ascender pela perna da última mulher. Durante este 
plano, uma música incômoda substitui a melodia suave de 
Zoltán. O filme mostra, então, uma série de beijos violentos 
filmados com uma luz de fundo incrivelmente turva. Em 
um píer, um homem investe contra uma mulher que ele 
inclinou sobre um batente; então ele acaricia sua perna a 
medida em que tenta abraçá-la. Outro homem, que cami-
nha ao lado de uma mulher em uma calçada, é subitamente 
acometido por uma urgência incrível, e se arremessa em 
um abraço. Em close, um homem beija à força uma mulher 
que resiste a ele; o plano parece interminável.

Segue-se uma pequena história em dois planos, 
aparentemente sem conexão: em uma estrada, duas 
mulheres vestidas em casacos de pele encontram uma 
charrete puxada a cavalo onde dois homens vestidos de 
chapéu e casaca estão sentados; as mulheres viram o rosto. 
No plano seguinte, os homens e as mulheres andam como 
casais ao longo da rua; as mulheres vestem blusas de manga 
curta, e os homens, coletes. Cada um carrega suas roupas 
penduradas numa vara. O que aconteceu durante a elipse? 
Uma série de planos perturbadores se segue: uma tomada 
do lago iluminado e, ao fundo, a silhueta de um homem 
que olha para nós; um trem que desloca-se através da noite 
deixando um rastro de fumaça branca; então, de novo, um 
homem chega e olha para a câmera, seguido por tomadas 
de uma paisagem coberta de neve; a sombra das árvores 
desenha listras na neve. Logo vislumbramos a sombra de 
uma mulher e, em seguida, a de um homem (o câmera?) 
que a está seguindo. A sequência termina com as iniciais 

“zb” desenhadas na neve.
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Em termos de estrutura, essa sequência correspon-
de àquilo que Christian Metz chama de “sintagma 
parentético”21: uma série de planos que se referem ao mes-
mo tema. Aqui, a sequência nos pede para reunir um con-
junto de fragmentos ficcionais que manifestam todos eles 
a irrupção de um violento desejo. A áspera qualidade dos 
contrastes, as luzes de fundo, as sombras e os travellings 
emprestam sua força à dimensão plástica da imagem, pro-
duzindo um efeito de “terror e sedução espetaculares”22. 
Julia Kristeva comenta que “esse efeito alcança seu máximo 
quando é a própria imagem que significa agressividade”, 
como é o caso aqui, e que “quanto mais animalesco, 
melhor”23, o que, de novo, é o caso aqui. O que importa é 
que o espetacular trabalha diretamente através da inten-
sidade plástica. As tomadas finais da neve são memorá-
veis nesse sentido: pode-se pensar em um filme noir ou 
expressionista. A assinatura no final (“zb”) nos permitiria 
compreender que a montagem desta sequência foi feita 
pelo próprio Zoltán (mas não podemos ter certeza), não 
obstante, uma coisa é certa: os planos são feitos por ele e 
não há questão sobre o deslize freudiano24. Esses planos pro-
blemáticos foram conscientemente dirigidos e filmados por 
Zoltán Bartos, sobre quem revelam um aspecto de persona-
lidade que as imagens precedentes não permitiam imaginar: 
um viés obsessivo (na verdade, os filmes de Zoltán contêm 
inúmeras tomadas de canelas e pernas de mulheres) e uma 
natureza violenta que é um pouco perturbadora. Uma outra 
montagem feita pelo próprio Zoltán aponta para um lado 
quase sádico de sua personalidade: duas mãos (muito pro-
vavelmente as mãos de Zoltán) seguram dois coelhinhos 
brancos diante de um fundo negro; em seguida, surge um 
plano desses coelhos transformados em um casaco de pele 
vestido pela noiva de Zoltán. Esses planos certamente reve-
lam alguma coisa da verdade de Zoltán Bartos, o indivíduo, 
uma pessoa cindida entre ordem e desordem, aparências e 
paixão, civilização e violência.

21 Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma (Paris: Klincksieck, 
1968), p. 128 [Ver C. Metz, trad. Film Language: A Semiotic of the Cinema 
(New York: oxford, 1974), pp. 126-7].

22  Julia Kristeva, “Ellipse sur la frayeur et la séduction spéculaire”, em 
Communications, n. 23 (1975), p. 74.

23 Ibid, p. 75.

24 Em “In Defense of Amateur”, Stan Brakhage observa que os filmes 
de família frequentemente contêm deslizes freudianos: ele indica, por 
exemplo, o caso de um marido que, achando que sua esposa se expunha 
em excesso para outros homens, tendia ele mesmo a filmá-la de uma 
forma que a superexpunha. “In Defense of the Amateur” foi inicialmente 
publicado em Filmmakers Newsletter 4, n. 9-10 (Summer 1971) e reimpres-
so em Robert Heller, ed. Brackage Scrapbook (New Paltz, NY: Documentext, 
1982), pp. 162-60; a paginação deste trabalho começa em 1990 e retorna 
para 1897, a data de invenção do cinema.
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Os teóricos da história privada frequentemente subli-
nharam a dificuldade em reconhecer qualquer coisa fora o 
lado público, exterior da vida privada. Ricoeur observa que, 

“aquilo que nós não podemos ver e não podemos esperar ver 
é a experiência viva dos protagonistas”25. O filme tenta, aqui, 
passar para o outro lado do espelho, sugerir intimidade e 
trazer o inconsciente para a superfície, mesmo que seja por 
meio de reconstruções simbólicas.

o MUNDo BURGUêS E A HIStóRIA: 
CRôNICA DE UMA MoRtE ANUNCIADA

Uma outra questão a respeito da micro história é como 
compreender as relações entre os níveis micro e macro, 
entre a esfera privada e a história. Os filmes de Zoltán nos 
mostram a história “vista por baixo” (a partir do dia a dia da 
família Bartos). Desse ponto de vista, o filme é dividido em 
duas partes principais: antes e depois da irrupção da his-
tória (i.e., 1938; mas, na verdade, existem três movimentos 
que precisam ser distinguidos).

No primeiro movimento, Forgács introduz evidências 
da indiferença à história manifestada pela sociedade bur-
guesa, uma indiferença que parece proporcional à atenção 
que a burguesia devota a si própria e a seu desejo por uma 
boa vida. Esse movimento corresponde à primeira parte do 
filme (a descrição da vida burguesa).

Podemos apenas ficar chocados pela radical ausência, 
durante todo esse movimento, de toda referência a qual-
quer evento histórico. A única tomada em que um ator 
histórico, o governador Miklos Horthy (filmado à distân-
cia – sem o comentário de Forgács seria impossível saber 
quem está subindo a plataforma), aparece é apresentada 
de maneira estritamente anedótica e em uma sequência 
que não tem nada a ver com história, mas, ao contrário, 
foca na vida particular da família Bartos: eles estão em 
uma corrida de carro.

Não menos impressionante é o tipo de temporalidade 
estabelecida pela montagem (é uma distinção do cinema 
ser capaz de nos fazer experimentar diretamente uma rela-
ção temporal): uma temporalidade não narrativa e não cro-
nológica. Vamos de 1931, quando Armin se casa com a 
segunda esposa, para 1922, no começo da parte de Otto; de 
lá, pulamos para 1933, e por aí vai: em suma, o oposto da 
temporalidade histórica. Certamente, é possível encontrar 
fragmentos construídos cronologicamente (e.g., o resumo 
da vida de Ottó), da mesma maneira como mini histórias 

25 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli (Paris: Seuil, 2000), p. 275. 
[Kathleen Blamey and David Pellauer, trad. Memory, History, Forgetting 
(Chicago: University of Chicago Press, 2004)].
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isoladas (Ottó e Piko), mas não se pode dizer que essa par-
te do filme narra a história da família Bartos de 1928 a 
1938. Na verdade, como vimos, ela é construída temati-
camente ao redor dos membros da família, em termos de 
construção sintagmática, com uma predominância distinta 
de planos e cenas autônomos, e sintagmas parentéticos e 
descritivos26. Isso certamente não indica que essa parte do 
filme falha ao manifestar uma relação temporal, mas não se 
trata do tempo linear e vetorizado da história.

Como indica a repetição de inúmeros planos (e.g., 
todos os planos da introdução também surgem nas partes 
dedicadas aos respectivos indivíduos), é mais uma ques-
tão de tempo circular que, de vez em quando, assume a 
forma de um tempo interior e, acima de tudo, um tempo 
ritual (e.g., a repetição dos planos onde Ödön dança com 
a mãe, no momento em que ela morre). O filme é, então, 
pontuado por cenas características, como as viagens de 
lua-de-mel, as partidas de trem e, acima de tudo, as cenas 
no cemitério que acontecem ao final de cada parte. Na 
família burguesa, observa Ariès, o túmulo se transformou 
no “verdadeiro lar da família”. Por exemplo, é lá que o 
casal se reúne novamente (vemos Edit, a noiva de Zoltán, 

“no jazigo da mãe Bartos”).
No curso de uma declaração, Forgács aponta que a 

indiferença à história algumas vezes leva a uma certa cum-
plicidade com aquilo que está por vir: incidentalmente, o 
comentário nos diz que “Armin Bartos, cedendo ao pedido 
de sua nova esposa, mudou seu nome para o [nome] cristão 
mais sonoro de Andor”. Essa pequena covardia nos ajuda a 
compreender melhor por que houve tão pouca resistência 
à ascensão do Fascismo.

No geral, o filme mostra que a burguesia não viu nada 
chegando, nem mesmo o Nazismo: no começo da tur-
nê europeia de Zoltán, o comentário de Forgács destaca, 
em um tom neutro, “na Áustria, depois do Anschluss”27. 
Evidentemente, as imagens sobre as quais essa obser-
vação é feita são perfeitamente insignificantes (Zoltán e 
seus amigos posando em frente a seus carros). Eles tam-
bém não viram a ascensão do Comunismo: duas curtas 
sentenças no comentário são suficientes para nos fazer 
entender que a burguesia não aprendeu nada com a guerra, 

26 Esses tipos de sequência foram especificados por Christian Metz em 
sua “ampla categorização sintagmática de bandas da imagem” (“la grande 
syntagmatique”). Ver Christian Metz, “Problems of Denotation in the 
Fiction Film”, capítulo 5, em Film Language: A Semiotic of the Cinema trad. 
Michael taylor (NY: oxford University Press, 1974), pp. 108-46.

27 Anschluss é a palavra alemã utilizada para “anexação”; no contexto 
histórico é utilizada para se referir à anexação político-militar da Áustria 
pela Alemanha em 1938 (n.t.).
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e que eles continuam alegremente a se preocupar apenas 
consigo mesmo e com seus pequenos interesses: “1948: 
a loja de Klári Sugàr antes da nacionalização” e “1948: a 
loja de Zoltán antes da nacionalização”. A conclusão do 
filme está diretamente localizada nessa omissão da his-
tória. Enquanto assistimos um desfile comunista do Dia 
do Trabalho filmado por Zoltán, Forgács nos entrega uma 
canção de Laszlo Kazal, cuja letra, para além da derrisão 
que manifestam em relação a estas celebrações, é explícita 
neste ponto: “Quando Napoleão ganhou / quando ele per-
deu uma grande batalha / em que ano ele foi um grande 
imperador / quando ele ungiu a si mesmo... Você me per-
gunta em vão / Eu não posso responder porque eu nunca 
memorizo uma data histórica”.

No segundo movimento, ao mesmo tempo em que nos 
fez experimentar essa indiferença da burguesia em relação 
à história, Forgács busca nos conscientizar de que, mesmo 
que nós não reparemos nela, a própria história está sempre 
ali e olha para nós. O filme abre com uma imagem emi-
nentemente simbólica: um zepelim lentamente cruza a tela, 
flutuando sobre a cidade de Budapeste. O fato de ser um 
plano silencioso com uma certa duração transmite um forte 
coeficiente de estranhamento perturbador a essa imagem 
que já é, em si e para si própria, não usual. O que anuncia 
a intrusão desse objeto voador nos céus sobre Budapeste? 
Qual ameaça ele pressagia para a cidade? O futuro, assim, 
se inscreve no presente. Mas é, acima de tudo, à música 
que se confia essa função. Enquanto a imagem demonstra 
que ninguém prestou atenção, a música é a voz da história. 
Com seu ritmo pulsante, ela acende um forte sentimento 
de expectativa e ansiedade: nos dá a sensação de que algu-
ma coisa trágica vai acontecer. Toda a descrição da vida 
burguesa é baseada neste tipo de contraste: imagens felizes 
subvertidas pela música. Bastante evidente, reconhecemos 
o efeito da música porque conhecemos o curso da história, 
e conhecemos a história (mesmo que minimamente).

Em alguns momentos, o processo é ainda mais comple-
xo, como nas numerosas imagens de trem que funcionam 
como um verdadeiro leitmotiv através do filme. Aqui, é o 
jogo com o som que é determinante: contrastando com 
o restante do filme, em que os sons são raros, essas ima-
gens de trens, com seu insistente e intenso desenho sonoro, 
evocam memórias de trens mais ameaçadores, de partir o 
coração. Ao mesmo tempo, um apelo é feito à memória 
cinematográfica: todos os espectadores carregam dentro de 
si os sons e as imagens de trens que transportaram depor-
tados para os campos de concentração. Dessa forma, ima-
gens de acontecimentos banais, ou mesmo felizes (imagens 
de férias, de viagens de lua-de-mel ou viagens a países 



Co
m

o 
fa

ze
r d

a 
hi

st
ór

ia
 a

lg
o 

pe
rc

ep
tí

ve
l .

 A
 F

am
íli

a 
B

ar
to

s 
e 

a 
sé

ri
e 

H
un

gr
ia

 P
ar

tic
ul

ar

81

estrangeiros), são transformadas em imagens dotadas de 
um coeficiente forte e dramático.

No terceiro movimento, em oposição à primeira par-
te, a segunda parte do filme espera pela intromissão da 
história na vida da família Bartos. Isso começa durante a 
viagem pela Europa feita por Zoltán e seu amigo Miska 
Grósz, uma viagem que o filme descreve como prazero-
sa, misturando excursões de barco, turismo por cidades, 
jogos entre amigos ao ritmo vivaz de uma canção italiana. 
Subitamente, a canção que acompanha o clássico panora-
ma vertical da Torre de Pizza inclinada é extirpada, subs-
tituída por um opressivo silêncio. Em seguida, seguem-se 
dois planos, ainda em silêncio, de uma demonstração de 
ruas em Roma diante do monumento a Victor Emmanuel. 
Em uma tomada panorâmica, Zoltán prepara a cena e 
enquadra a multidão enquanto eles realizam a saudação 
fascista. São os primeiros planos históricos brutais no filme. 
Mas, por que Zoltán resolveu filmá-los? As imagens que 
seguem – uma tomada de ondas quebrando na enseada, e 
de Zoltán em traje de banho e óculos de sol em um terraço, 
olhando para o mar (durante esses dois planos, é possível 
escutar o som do mar) – nos fazem supor que a demons-
tração dificilmente perturbou as férias, nem modificou seu 
bom humor, e que Zoltán filmou sem nenhuma proposta 
particular, da mesma maneira como seria filmar um evento 
folclórico em terra estrangeira. Assistimos depois a uma 
partida de trem filmada com uma câmera subjetiva, com 
os sons do trem e apitos, e uma onda de mãos acena das 
janelas do trem enquanto, na plataforma, uma banda toca 
uma fanfarra e os soldados batem continência. Um cartaz 
com legenda anuncia “Em casa de novo”; eles dizem “até 
breve” e se abraçam enquanto o comentário declara, sobre 
bucólicas imagens onde vemos Miska entre um rebanho 
de ovelhas: “Miska Grósz, desaparecido na linha de fren-
te da Rússia em 1944 como trabalhador forçado judeu”. 
Antecipando o futuro, o comentário nos permite compre-
ender aquilo que as imagens filmadas por Zoltán Bartos 
manifestam: elas testemunham para esse extremo esque-
cimento do momento histórico. Dessa forma, Forgács nos 
permite pressentir que é a conjunção entre essa incons-
ciência burguesa e a ascensão do Fascismo que anuncia  

“o momento da tragédia”28.

28 “Como capturar o momento da tragédia”, uma frase declarada por 
Forgács em 8 de julho de 2001, durante um debate no Forum des Images 
(Paris), organizado por ocasião da retrospectiva de sua obra. É citado 
por Laetitia Kugler em sua tese de mestrado “La mondialisation du 
discours dans le documentaire de compilation: Displaced Person by Daniel 
Eisenberg, Free Fall by Péter Forgács” (tese de mestrado, Universidade de 
Paris 3, IRCAV, 2002), pp. 163-7.
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Nesse ponto muda tudo. A construção do filme se tor-
na cronológica. Legendas e comentários começam a mar-
car as datas. Cada data corresponde a um acontecimento 
histórico cujas conseqüências podemos ver no cotidiano 
dos habitantes de Budapeste. “A mão direita do tráfego foi 
modificada para a mão esquerda em 1940, seguindo orien-
tações alemãs”. Nós vemos, então, o plano de um acidente 
entre um bonde elétrico e um caminhão (a própria ima-
gem está danificada por riscos de filmes rasgados). “1941: 
a Hungria entra em guerra contra a União Soviética. Os 
carros particulares são requisitados pelo Exército”; aqui, 
vemos uma imagem de Zoltán e seu filho de bicicleta, e de 
multidões nos bondes.

Mas o mais interessante a ser notado é que o próprio 
Zoltán modificou sua forma de filmar: daqui em diante, ele 
age como testemunha da história. Ele começa, por exem-
plo, a filmar os cartazes de guerra e eventos públicos com 
dimensão política: a feira internacional húngara de arma-
mentos (planos de tanques e aviões) e uma parada militar 
com a participação do clero. O ritmo, então, acelera, e as 
consequências do que ocorre no âmbito da macro histó-
ria se tornam mais e mais dramáticas no da micro história. 
Uma sequência mostra os resultados do bombardeamento 
de Budapeste (1941), enquanto o comentário elabora uma 
avaliação surpreendente: “Os alemães explodiram todas 
as pontes. Sessenta por cento das casas foram destruídas. 
Eles mataram seiscentos mil húngaros judeus. O Segundo 
Exército Húngaro foi destruído”. Curiosamente, Zoltán, 
cuja câmera é, na maioria das vezes, perfeitamente estável, 
parece tomada aqui por um tipo de frenesi, vagueando em 
todas as direções por lares devastados, pilhas de cascalho e 
pelos setores arrasados da cidade, como se a situação não 
permitisse a ele preservar seu próprio estilo subjugado, apro-
priado para um cineasta burguês amador. Assim, através da 
mediação da câmera, testemunhamos a transformação de 
Zoltán pela história. Ao mesmo tempo, a trilha sonora de 
Forgács incorpora mais e mais ruídos: o som de botas, avi-
ões e bombardeios. A mensagem não tem ambiguidade: a 
realidade toma de assalto o mundo sonhado pela burguesia.

Segue uma segunda avaliação, agora no âmbito da 
família Bartos, um misto de declarações que marca a um só 
tempo a perpetuação das tradições burguesas e a subleva-
ção introduzida pela história: “Ödön morreu no campo de 
concentração de Mauthausen”, “sua esposa Klári e seu filho 
Tomas sobreviveram à Guerra”, “Ottó se casou depois da 
guerra”, Zoltán voltou da força de trabalho, divorciou-se de 
Edit e se casou com Klári Sugàr” e “o velho Bartos se casou 
pela terceira vez depois da guerra”. Sua morte, em 1948, nos 
dá a chance de testemunhar uma cena final de cemitério.
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Aqui, uma ligeira recapitulação é necessária. No come-
ço, Forgács sobrepunha cenas do cemitério com o barulho 
da câmera em funcionamento; o espectador, então, adqui-
riu o hábito de associar a morte com o ruído da câmera. 
Entretanto, mais à frente, no filme nós escutamos o mesmo 
som da câmera em um contexto inteiramente diferente: ele 
acompanha toda a sequência dedicada à Budapeste pós-

-bombardeio (com a enumeração das mortes resultantes 
em forma de comentário). Com essa variação, Forgács 
nos conscientiza de que se a morte era, até ali, um assun-
to estritamente particular, agora se tornou público. Dessa 
maneira, a história ameaça o próprio coração da sociedade 
burguesa: até mesmo a morte perdeu sua dimensão privada.

Dois planos dão a entender que Zoltán intuiu essa 
evolução: no Natal de 1943, em um close bem fechado, ele 
filma a si próprio girando um planisfério, um globo (vemos 
apenas sua mão) e então, ainda em close bem fechado, beija 
a mulher diretamente na boca. Como alguém pode indicar 
mais claramente a relação entre história e vida privada ou, 
mais precisamente, indicar a ameaça que os efeitos mun-
diais da história iriam impor às relações individuais e nos 
mais íntimo das relações?

A fundação da sociedade burguesa se encontrava ela 
própria ameaçada. As imagens finais do filme mostram 
a família Bartos derrotada: esses burgueses, tão preo-
cupados com seus corpos, perderam sua autoconfiança 
e a presença imponente. Zoltán, por exemplo, que no 
começo do filme nos acenava em cordial saudação com o 
chapéu, agora hesita interminavelmente no momento de 
colocá-lo depois de pentear e tornar a pentear seu cabelo. 
O colapso destes movimentos também colabora para o 
efeito da perda de um domínio corporal. Por fim, Zoltán 
esconde seu rosto por trás do chapéu. Este gesto marca o 
fim do filme. Sem uma palavra, Forgács transmite o fim 
da sociedade burguesa.

“Crônica de uma morte anunciada”, este poderia ter sido 
o título de A Família Bartos.

CoNCLUSão
Agora podemos tentar caracterizar o método de Forgács. 

Acima de tudo, consiste na modelação de filmes de manei-
ra a tornar aparentes relações, interações e significâncias 
latentes – em resumo, construir os fatos históricos que ele 
gostaria de colocar em evidência. Nesse sentido, trata-se 
certamente de uma questão relativa à tarefa do historiador29. 

29 “É a questão que constrói o objeto histórico ao constituir uma organização 
original em meio a um universo de fatos sem limite e de documentos disponí-
veis.” Antoine Prost, Douze Leçons sur L’Histoire (Paris: Seuil, 1996), p. 79.
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No entanto, fica claro que A Família Bartos não nos infor-
ma nenhuma novidade sobre a história da Hungria.

Isto porque a essência do filme está em outro lugar: na 
maneira como busca tornar a história afetivamente per-
ceptível. Forgács compreendeu bem o potencial emocional 
contido nessas imagens filmadas por gente comum (como 
nós) e dotadas com uma aura específica. Pode-se opor, aqui, 
Walter Benjamin contra si próprio, reconhecendo que se a 
aura se deixa definir como “o fenômeno singular de uma 
distância, não importa o quão próxima ela possa estar”30, 
filmes de família certamente têm uma aura; eles são o traço 
singular do passado de uma família (trata-se de filmagens 
originais, sem negativo; caso sejam destruídos, estão perdi-
dos para sempre).

Ao mesmo tempo, Forgács está consciente das arma-
dilhas que estas imagens guardam: elas encorajam e indu-
zem a uma deriva nostálgica, um estado emocional, não 
mais colocando questões (isso foi o que chamei, em outro 
lugar, de “regime de autenticidade”31). Todos estes esforços 
têm por objetivo colocar o afetivo a serviço do reflexivo. A 
música, por exemplo, graças a Tibor Szemző, como pode-
mos notar, tem um papel essencial; nos toca naquilo que 
temos de mais profundo e, como voz da história, nos faz 
indagar sobre o futuro. Os ruídos também funcionam em 
dois eixos: a presença deles não apenas ressoa com grande 
força, em proporção direta à sua raridade, mas também nos 
convida a antecipar o que irá acontecer (e.g., nas sequên-
cias do trem), ou nos faz perceber problemas que, sem ela, 
não veríamos – como os problemas da relação da classe 
média com a realidade, os problemas de relações de classe, 
entre outros. 

A banda da imagem se perfaz também na fusão des-
ses dois movimentos. Forgács se beneficia dessas imagens 
superexpostas e arranhadas que passam diante de nós e que 
retornam do passado de maneira a liberar sua dimensão 
figurativa e seus poderes afetivos. Ao mesmo tempo, ele 
introduz uma série de procedimentos de distanciamen-
to (legendas, intertítulos, quebras de movimento, parada 
da imagem), que nos forçam a ter consciência da presen-
ça de um enunciador que busca dirigir nossa leitura. O 
comentário, que não é muito abundante (estamos distan-
te do comentário prolífico e excessivo de alguns filmes de 
montagem), é sem dúvida o aspecto menos afetivamente 
marcado do filme. No nível do discurso, frequentemente 

30 Walter Benjamin, “Petite Histoire de la photographie” em Oeuvres II, 
Folio, 2000, p. 311 (Hannah Arendt, trad. Illuminations [NY: Schoken, 1969], 
p. 222 (da tradução).

31 Roger odin, De la Fiction (Bruxelas: De Boeck, 2000), pp. 163-7.
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assume a forma de sentenças introdutórias e nominais. 
Mas não deve ser considerado neutro: essas frases curtas 
nunca são inocentes; a um só tempo, elas nos convocam a 
construir nosso próprio discurso. No geral, a construção do 
filme nos sugere um texto repleto de brechas, fragmentos 
e deficiências, algumas vezes aparentemente confuso, que 
nós precisamos completar e organizar. Dessa forma, todo 
o trabalho cinematográfico de Forgács é realizado no sen-
tido de nos forçar a nos fazer perguntas e nos implicarmos 
nas questões. A Família Bartos pertence a uma categoria de 
filmes de estimulação32.

Ainda que as intervenções de Forgács sejam sentidas 
com maior intensidade nos próximos filmes da série, ele 
nunca irá abandonar essa postura comunicativa. Os filmes 
nunca se tornarão mais explícitos em termos de discur-
so; eles nunca se tornarão aquele tipo de filme militante 
que transmite uma mensagem predeterminada. Os filmes 
de Forgács pertencem a um amplo movimento da evolu-
ção do documento em direção ao subjetivo e ao artísti-
co33. Atualmente, o documento se encontra em uma nova 
situação: em como atrair atenção para o real, e em parti-
cular para a história, no contexto da saturação das ima-
gens, de “ficcionalização generalizada” (“fictionnalisation 
généralisée”34), e de extrema midiatização e individualismo 
dominante. Forgács soube compreender bem que apenas 
o trabalho artístico sobre o discurso de um sujeito35 tem 
alguma chance de ser escutado. É importante enfatizar 
que, embora Forgács tenha sido bastante influenciado pelo 
movimento experimental Fluxus, e a despeito da busca por 
efeitos formais cada vez mais evidente36, os filmes da série 
Hungria Particular nunca serão verdadeiramente experi-
mentais. Eles jamais, por exemplo, desconstroem filmes 
amadores até o grau manifestado na “câmera analítica” de 
Angela Ricci-Lucchi e Yervant Gianikian37. A situação na 
Hungria não é a mesma na Itália. Forgács está lidando 

32 Esse é o termo utilizado por Alain Resnais para caracterizar Muriel. Ver 
Marie-Claire Ropars, Michel Marie e Claude Baiblé, Muriel, histoire d’une 
recherche (Paris: Editions Galilée, 1974).

33 Esse movimento foi muito bem analisado por Jean François Chevrier e 
Philippe Roussin em “Le Parti Pris du Document”, Communications, n. 71 (2001).

34 Marc Augé, La guerre des rêves (Paris: Seuil, 1991).

35 Em A Família Bartos, o sujeito é Zoltán Bartos; a grande maioria dos fil-
mes da série Hungria Particular é baseada no trabalho de um único autor: 
Jenő (Dusi e Jenő), Mr. G (Either-Or), Mr. N (The Diary of Mr. N), Gyögy Petö 
(Free Fall), Nandor Andrásovits (O Êxodo do Danúbio), entre outros.

36 Para além das figuras de linguagem já enumeradas, Forgács acres-
centa o trabalho de coloração. Pode-se medir a evolução do trabalho de 
Forgács pela leitura da análise notável que Laetitia Kugler fez de “Queda 
Livre” em sua tese de mestrado previamente citada.

37 Ver, por exemplo, Images d’Orient - Tourisme Vandale, Sur les cimes, 
tout est calme. Sobre o trabalho destes autores, ver Yervant Gianikian e 
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com um país que tem de reconstruir a si mesmo, tanto em 
termos de identidade quanto de política, o que leva a um 
respeito maior. Acima de tudo, os filmes de Forgács conti-
nuam a alcançar um público cada vez maior, despertando 
nele uma consciência da história; e nesse sentido, os filmes 
de Forgács atingem uma dimensão universal.

Publicado originalmente em: “How to Make History 
Perceptible: the Bartos Family and the Private Hungary 
Series,”. Em Cinema’s Alchemist: The Films of Péter Forgács. 
Editado por Bill Nichols e Michael Renov (University of 
Minnesota Press, 2011),  pp. 137-158.
© 2011 Regents of the University of Minnesota

Angela Lucchi: “Voyages en Russie. Autour des avant gardes”, em Trafic  
n. 33 (2000), pp. 47-65.
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Imagens congeladas, imagens vivas: 
uma história da Segunda Guerra

Andréa França1

Everything we see could be otherwise. Everything we can 
describe at all could be also otherwise. 
Péter Forgács

             
O que o cinema pode nos ensinar sobre a questão do 

documento? Documentaristas como Harun Farocki, Jonas 
Mekas, Alan Berliner e Péter Forgács, para citar alguns, 
fazem filmes que se apropriam de imagens já existentes, 
alheias ou não, frequentemente destinadas ao esquecimento. 
De modos diferentes, seus filmes nos mostram e ensinam 
que toda imagem é um processo dinâmico e não apenas 
um conjunto de informações sobre o passado. Um processo 
que não se esgota na captação, no isso-foi, no encontro 
entre sujeito filmado e câmera, porque cada documento, 
para esses diretores, permanece “em ato” sempre que o 
contemplamos e atribuímos um sentido a ele, sempre que 
ele nos afeta.

Ao se apropriar dos arquivos filmados por famílias 
cristãs e judaicas da Europa Central antes, durante e 
depois da Segunda Guerra Mundial, o húngaro Péter 
Forgács faz do acontecimento da Guerra um rico campo 
de experimentação para a história e para o cinema. Ainda 
que tenha filmes com outras preocupações históricas e 
interesses formais (como Tractatus de Wittgenstein ou 
El Perro Negro - Histórias da Guerra Civil Espanhola), 
há um centro de gravidade no seu trabalho, e ele orbita 
entre o acontecimento da Segunda Guerra na Europa 
Central e suas imagens-documento. A Guerra como um 

“fato maior” que força cada um de seus filmes (vídeos, na 
verdade) a pensar a questão da representação sem redu-
zir o acontecimento a imagens e sons ilustrativos ou a 
dados estatísticos e informativos. Ao contrário, a prática 
de desmontar e remontar imagens já existentes, sobre-
tudo filmes de família silenciosos de arquivos públicos 
diversos, adquire em Forgács uma dimensão temporal 
e dramática bastante acentuada, porque seu interesse é 
contar histórias de vidas anônimas e envolver o espectador 

1 Professora de Graduação e do Programa de Pós-Graduação em 
Comunicação Social da PUC-Rio. Coordena o curso de Cinema da mesma 
instituição. Pesquisadora do CNPq e doutora pela ECo/UFRJ. tem livros e 
artigos publicados na área de Cinema e Audiovisual, entre eles, Cinema, 
globalização e interculturalidade (com Denílson Lopes), Ed. Argos, 2010.
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emocionalmente, em meio ao privado, ocultado e supri-
mido passado da Europa Central.

São muitos os elementos que solicitam esse envol-
vimento emocional do espectador. Dos intertítulos e 
comentários em voz over à música de Tibor Szemző e os 
efeitos sonoros que, acrescentados posteriormente, têm 
o papel de reparar e restituir a anima dessas imagens 
silenciosas, como se o som devolvesse ao documento sua 

“lembrança sonora” e seus múltiplos níveis de cognição, 
temporalidade, percepção, duração. Trata-se assim de um 
envolvimento emocional que convoca o espectador a se 
incumbir (imaginariamente) de uma parte da mise-en-scène 
das imagens do passado, a se virar com os fragmentos (de 
filmes, de diários, de gestos, de vozes) que lhe são oferecidos.

Destaco, entre esses elementos, o procedimento de con-
gelar certas imagens, desacelerá-las, especialmente quando 
o olhar de alguém se dirige à câmera, quando os olhares 
(frequentemente cúmplices, íntimos, familiares) de quem 
está por trás e diante da câmera se encontram e, portanto, 
nos encontram hoje. É possível imaginar um olhar corres-
pondido que atravessa as épocas? Uma reciprocidade entre 
passado e futuro sem data marcada para acontecer, mas que 
eventualmente se revela? O encontro de um futuro com 
aquilo que o passado nessas imagens ocultara?

Em filmes como Miss Universo 1929 (2006), Queda Livre 
(Hungria Particular 10, 1996), O Filme de Angelo (1999), 
O Êxodo do Danúbio (1998), o procedimento de congelar 
certas cenas ou o efeito de câmera lenta sobre imagens 
de filmes amadores do passado trazem uma perspectiva 
dramática inegável – as sombras opressoras das forças 
nazistas a acenar com a morte brutal para aqueles homens 

“infames” cujas imagens, devotadas ao futuro, endereçadas 
a nós, evocam a inocência de um estado de mundo que só 
mais tarde revelaria toda a sua atrocidade. São cenas de 
casamento, de indivíduos que dançam, passeiam com seus 
bebês, festejam um aniversário, sorriem (estamos no campo 
da intimidade de quem está por trás e diante da câmera), 
de modo que o procedimento da parada sobre a imagem 
solicita duplamente nossa atenção ao que no documento 
é multiplicidade de tempos, histórias, vestígios, contradi-
ções. Mais do que isso: a parada sobre a imagem de cenas 
banais e cotidianas fornece ao arquivo fílmico “condições 
de experimentação” de modo a mostrar o caráter não ideal 
da história, sua impureza e incompletude. Forgács convoca 
o espectador a um movimento que é de aproximação e de 
distanciamento: se aproximar com reserva desses vestígios, 
se distanciar com desejo (de saber mais).
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Trata-se, portanto, de um procedimento que, reiterado 
em cada filme, nos lembra que todo documento (fílmico, 
fotográfico) inclui não só o olhar de quem é filmado, mas 
o olhar de quem retoma o documento tempos depois, o 
olhar do cineasta, o olhar do espectador. Compreender 
a tomada de posição política assumida por Forgács com 
relação à memória da Guerra na Europa Central passa por 
enxergar na montagem/remontagem – efetuada a partir 
dos filmes de família – uma verdadeira iniciação à visão 
complexa da história (penso no ABC da Guerra, de Brecht, 
em que jamais se toma partido, mas toma-se “posição”). E 
a tomada de posição, lembra George Didi-Huberman, é 
um trabalho de escritura e de pensamento, apesar de tudo.

Miss Universo 1929 se apropria dos filmes de família de 
Marci Tenczer, primo da miss universo da Áustria, para 
contar a história de duas famílias judaicas, Goldarbeiter 
(na Áustria) e Tenczer (na Hungria), durante as décadas 
de 1930, 40 e 50 na Europa. Por conta da lei antissemí-
tica, que impedia o acesso dos judeus às universidades na 
Hungria, Marci Tenczer se muda para a Áustria, começa 
seus estudos na Technical University e passa a morar na 
casa da família Goldarbeiters. Ainda no final dos anos 
1920, compra uma câmera 9,5mm e, durante três décadas, 
irá filmar sua prima Lisl Goldarbeiter obsessivamente. O 
trabalho de seleção, montagem e remontagem de Forgács 
busca extrair dessas imagens amadoras o que lá está em 
estado de espera, elementos que lá permanecem – como o 
amor secreto de Tenczer pela prima ou o gosto pelo jogo e 
pelas mulheres do primeiro marido de Lisl –, à espera de 
alguém que, no futuro, os saberá revelar e interpretar.

Para que as imagens de Marci Tenczer possam se tornar 
“diários inconscientes” da vida, da história europeia e do 
tempo, Forgács faz um trabalho de descobrir e recontex-
tualizar camadas, temporalidades, identificar elementos 
que não eram visíveis, agrupá-los, relacioná-los de um 
novo modo. A imagem de Lisl passeando alegremente 
abraçada aos pais em Viena é, por exemplo, retomada 
em vários momentos do filme, com paradas na imagem, 
efeitos de câmera lenta, inversão de movimento, e ainda 
em associações com a história política da Europa e com 
a história privada das famílias Tenczer e Goldarbeiters. A 
cada reinserção dessa imagem-documento do passeio, uma 
nova camada de leitura é adicionada à narrativa. A cada 
reinserção dessa imagem, o olhar de Lisl olha para nós. 
Com vários convites para atuar em Hollywood, quando 
ganha o prêmio de miss universo em 1929, Lisl opta por 
voltar para Áustria. Ela não sabia o que o futuro viria a ser, 



90

não podia saber, mas oferece sua vida para nós, espectado-
res, que hoje sabemos o que foi a Guerra.

O Filme de Angelo é uma apropriação dos filmes de 
família de um rico monarquista e patriota grego, Angelos 
Papanastassiou, que usou sua câmera de 16mm para docu-
mentar a ocupação nazista de seu país. Colocando em risco 
sua vida e de sua família, Papanastassiou não só registrou 
inúmeras atrocidades pelas ruas de Atenas como também 
documentou o nascimento e o crescimento de sua filha 
durante a Guerra. Composto unicamente por imagens do 
diário de Angelos, que cuidou, editou e salvou seus filmes, 
esse trabalho de Forgács, comissionado por um canal de 
TV alemão, tem uma história mais cronológica e preocu-
pada em explicar, através dos comentários e intertítulos, 
contextos, personagens, biografias. Queda Livre (Hungria 
Particular 10), diferentemente, constrói uma história em 
que a cronologia da Guerra e o recrudescimento da segre-
gação racial permitem associações mais livres, explorando, 
a partir dos filmes de família do músico e comerciante 
György Petö, as potencialidades da edição em vídeo, 
tais como transições do tipo wipe, abertura de janelas 
e reenquadramentos diversos no interior das imagens-

-documento (que passam pelos momentos de felicidade 
em família aos campos de trabalho forçado, o gueto na 
Hungria, as imagens do Capitão Andrásovits, do filme  
O Êxodo do Danúbio).

No material de Angelos, usado no Tribunal de 
Nuremberg como uma das principais evidências das bru-
talidades nazistas, as imagens dão testemunho do massacre 
perpetrado à população civil grega (dos espancamentos 
aos enforcamentos em lugares públicos) e ainda explicitam 
sua dimensão autoetnográfica (o cotidiano de Angelos e 
o dia a dia de uma família ateniense rica). A montagem/
remontagem desse material, efetuada por Forgács, não só 
se empenha em recompor e recontextualizar os elementos 
factuais, como insiste nos efeitos de câmera lenta e de 
paradas sobre as imagens da filha de Angelos olhando para 
a câmera (para nós). Sim, eventos inocentes podem abrigar 
signos trágicos.

Tais filmes convocam do espectador não uma identifi-
cação fácil, mas uma reflexão política que implica em um 
envolvimento sensorial, estético. O método de desconstruir 
para remontar, decompor para recontextualizar, com o 
intuito de melhor expor a matéria visual (os arquivos fílmi-
cos) a ser investigada, prolonga um procedimento estético 
nascido no entre-Guerras (1918), moderno por excelência: 
deslocar as imagens para outras formas de inteligibilidade 
e conhecimento, comum nas vanguardas artísticas. Em 
Forgács, porém, esse método de trabalho adquire uma 
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potência bastante específica estética e historicamente, pois 
os arquivos de filmes de família o interessam, na medida 
em que consiga “abrir” neles os tempos, os espaços, a rela-
ção não percebida que lhes agrega.

O Êxodo do Danúbio não é um filme feito a partir de 
arquivos de família. As duas viagens de diáspora ao longo 
do rio Danúbio, na Europa Central, são registros do capi-
tão do navio, Nándor Andrásovits, feitos com uma câmera 
de 8mm. O primeiro grupo deslocado são os refugiados 
judeus da Áustria, da Eslováquia e da Hungria que par-
tem da Eslováquia, em 1939, para o Mar Negro com o 
objetivo de pegar outro navio que os conduziria à Palestina. 
O segundo grupo é formado por alemães da Bessarábia 
(atual Moldávia) que, um ano depois, no mesmo navio do 
capitão Andrásovits, fazem o caminho inverso: fogem do 
Stalinismo em direção ao III Reich. São, portanto, viagens 
que começam sob a forma de ruptura, coerção, trauma; via-
gens obrigatoriamente coletivas (e não individuais), tanto 
em sua origem quanto em seu destino; viagens de comu-
nidades sequestradas de seus lares, obrigadas a deixar para 
trás as vidas vividas até então. Forgács monta e remonta 
esses documentos de modo a estabelecer associações com 
outras informações, histórias (dos judeus poloneses, de 
outros navios) e arquivos do período. O procedimento 
da parada sobre as imagens de homens carregando malas, 
mulheres com crianças no colo, turistas alemães tomando 
sol, guardas costeiros vigiando portos e fronteiras, olhares 
tristes, assustados, sorridentes e/ou vaidosos, traz para o 
cinema não apenas a sua dimensão fotográfica, mas sua 
dimensão cumulativa (arquivística), com seus arquétipos e 
tipos sociais diversos.

Também nesse filme, que serviu de base para a insta-
lação imersiva The Danube Exodus: The Rippling Currents 
of the River, os efeitos de câmera lenta e de parada sobre 
a imagem criam pontes entre passado e futuro, eles e nós, 
representações coletivas e histórias individuais. Como se 
tais procedimentos dotassem o cinema da capacidade de 
contar a história de cada um (Aron, Nándor, Loukia, Lisl), 
em lugar da história de tantos e tantos outros. Forgács 
escruta, decompõe e recompõe esses documentos, estabe-
lecendo relações inesperadas entre a viagem dos judeus 
para a Palestina (o sonho da “terra prometida”) e a viagem 
dos alemães para a Alemanha (o sonho do “paraíso”); entre 
a alegria dos judeus (escaparam de “Dachau”) e a tristeza 
dos alemães (deixaram para trás colheita, gado, cavalos, 
igrejas); entre o que viria a ser “liberdade” para os judeus (a 
Palestina) e “constrangimento” para os alemães bessarabia-
nos (boa parte recrutada para servir à Wehrmacht nazista). 
Sobre a mesa de edição do artista acontece, portanto, o 
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teatro de uma Guerra, onde ele cria, dramatiza e compara 
o incomparável, estabelecendo relações entre as duas diás-
poras e igualando seus sofrimentos.

Sabemos que as guerras são “fatos maiores”, aconte-
cimentos que provocam uma espécie de parada no curso 
da história, uma ruptura no seu encadeamento previsível. 
Como digeri-las? Como torná-las compreensíveis e des-
mistificá-las? Em Forgács, o procedimento da parada sobre 
a imagem-documento – que nos olha e solicita – lembra 
o seu caráter construído, oposto à ideia de uma evidência 
da imagem histórica como registro; lembra que é possível 
abrir nela os tempos; lembra, pela via do retorno do olhar, 
que a história se “recicla” e que as imagens sobrevivem aos 
corpos filmados, desvencilhadas de seus referentes, vivas, 
incômodas e bruxuleantes como fantasmas...

“Depois de dias terríveis, o tempo está melhor. Nós 
sobrevivemos”, diz um intertítulo de O Êxodo do Danúbio 
que, como algumas das imagens-documento de Forgács, 
poderia migrar para retornar em outros filmes, à vontade.
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O Amador e o Alquimista
Notas sobre o cinema de Péter Forgács 
a partir de O Turbilhão – uma Crônica Familiar

Beatriz Rodovalho1 

O que a história fez dos tantos rolos de filmes ama-
dores que capturaram as crônicas íntimas do século xx? 
Muitos deles sobreviveram ao tempo e foram preservados 
no interior da família como objeto de herança e de his-
tória familiar, ou foram depositados no acervo de filmes 
amadores de instituições de preservação do cinema. Outros, 
porém, se tornaram órfãos, foram esquecidos em armários 
e porões, ou foram jogados fora, como coisas velhas ou 
memórias a serem apagadas. Muitos deles também se 
tornaram invisíveis, porque foram devorados pelo tempo 
ou porque a família se desfez do antigo projetor de filmes, 
ou simplesmente reprimiu as imagens-lembranças que 
eles carregam. O que fazer desses restos íntimos? O que 
guardam essas imagens do passado?

Péter Forgács faz parte de um movimento, cada vez 
mais forte desde o início dos anos 1980, de artistas, arqui-
vistas e pesquisadores que buscam (re)descobrir, revelar e 
recuperar essas bobinas de amadores para (re)descobrir um 
outro cinema, outros olhares e outras histórias do cinema 
e do mundo inscritas nesses filmes aparentemente “mal 
feitos”, “imperfeitos”, “ruins”. Por meio da reapropriação e 
da recontextualização, Forgács transforma o found footage 
em objeto encontrado. Em seus filmes e instalações, as 
imagens-lembranças do passado são exumadas à luz do 
presente. Forgács desarquiva o arquivo para reclamar uma 
outra perspectiva lançada em direção ao tempo e à história.

As reflexões realizadas aqui sobre a obra de Forgács 
têm como porta de entrada o filme O Turbilhão - uma 
Crônica Familiar (1997). O filme é a “crônica de uma 
morte anunciada”2 – a crônica da família Peereboom. Em 
1933, Max Peereboom, um jovem judeu de Amsterdam, 
comprou uma câmera 8mm e começou a fazer seus filmes 
domésticos. Max filmou até 1942, quando ele e sua família 

1 Beatriz Rodovalho é doutoranda na Université Sorbonne Nouvelle - 
Paris 3, pela qual defendeu em 2011 sua dissertação de mestrado sobre 
a retomada de filmes de família na obra de Péter Forgács. Ela pesquisa 
atualmente a reapropriação e a recontextualização de filmes amadores por 
cineastas contemporâneos.

2  termo utilizado por Roger odin para descrever a história de  A Família 
Bartos (1998). Roger odin, “La Famille Bartos et la série Hongrie privée de 
Péter Forgács - ou comment rendre l’Histoire sensible”. Reproduzido neste 
catálogo nas páginas 66 a 86.
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foram deportados e mortos em campos de exterminação 
nazistas. Simon, o irmão caçula de Max, foi o único 
sobrevivente. Em O Turbilhão, Forgács também retoma os 
filmes de família de Arthur Seyss-Inquart, o Comissário 
do Reich para os territórios holandeses ocupados, assim 
como outras imagens de arquivo, como filmes de um campo 
de treinamento nazista e imagens capturadas por outros 
amadores judeus de Amsterdam. Um “maelstrom” é um 
poderoso turbilhão que se forma no oceano, e, com isso, o 
título do filme já evoca uma imagem catastrófica e uma força 
em espiral, que quebra a lógica linear do tempo e da história.

o AMADoR – CoRRESPoNDêNCIA CoM PÉtER
Da esfera privada, esse arquivo íntimo passou para a 

esfera pública. Essas imagens, trazidas de volta para a tela, 
abertas a outros olhares e a outro tempo, só podem retornar 
diferentemente, expostas a suas possíveis resignificações. 
Baseada na lacuna entre o olhar do passado e do presente, 
a arte de recaptura desses filmes amadores retoma também 
as tensões contidas nesses objetos particulares, sobretudo 
os filmes de família3.

Antes de fazerem parte dos filmes de Forgács, esses 
filmes eram os filmes de amadores como Max Peereboom, 
György Petö, Marci Tenczer, Joan Salvans, Angelos 
Papanastassiou e tantos outros, anônimos para a História. 
O termo “amador” deriva do latim “amare”. No espaço 
fílmico íntimo que se manifesta na retomada de filmes de 
família, em sua lógica de retrospecção e de après-coup, o 
cineasta amador pode ser aquele que ama sua família e sua 
câmera, por meio da qual ele cria, afirma e estreita seus 
laços com seus próximos e registra suas experiências. A 
câmera é o instrumento pelo qual ele constrói seu mundo 
e se insere na história.

Os filmes de família, quase absolutamente, são feitos 
de imagens de alegria da vida familiar. Suas bobinas fun-
cionam como relicários, como cápsulas de felicidade que 
contêm a crônica que celebra e atualiza os ritos e os laços 

3  Aqui se faz necessária uma precisão terminológica. Como 
definir um objeto tão plural como o filme amador? Roger odin, por 
exemplo, tenta defini-lo segundo seu espaço institucional e social 
de prática cinematográfica, como o espaço da família, o do clube de 
cineastas amadores e o espaço do “outro cinema” (o cinema marginal, 

“experimental”). Esses espaços, logicamente, podem ser híbridos. Patricia 
Zimmermann e Karen Ishizuka excluem também do cinema amador a 
vocação comercial. Neste texto, consideramos o filme de família como 
um subconjunto do filme amador. o filme de família é um filme realizado 
pela família, para a família e sobre a família. Ele registra cenas da vida 
cotidiana, de eventos e rituais familiares. Ele participa da história familiar 
e se limita ao círculo íntimo, no qual ele produz sentido. Aqui, “filme de 
família” é sinônimo de “filme doméstico”.
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de família. Eles transformam o presente da filmagem em 
um passado que terá sentido no futuro. Eles transformam 
o passado da filmagem em uma memória presente e viva, 
uma promessa para o futuro. Animados pelo afeto que 
determina o olhar para a câmera e o olhar da câmera, 
filmes de família são lugares de histórias e Histórias; 
lugares de memória.

Assim como a própria memória, esses textos são abertos, 
lacunares, inexatos e incompletos – são a crônica familiar 
sempre por fazer-se. Eles podem também ser esquecidos e 
recalcados. Na obra de Forgács, eles podem ser reevocados, 
reanimados e transformados para confrontar o passado e a 
escritura da história e da memória coletiva.

Em sua estrutura complexa, enquanto cápsulas de feli-
cidade familiar, eles constroem e fixam a imagem desejada 
da família. Porém, suas imagens não são falsas ou enganosas. 
Elas capturam a expressão do afeto, do desejo e da espe-
rança que marca a “realidade” impressa na película. Como 
afirma Patricia Zimmermann, a câmera amadora serve de 
intermédio entre o eu e a imaginação, entre o eu e os outros, 
marcando simultaneamente relações sociais e psíquicas4.

Nesse sentido, filmes de família são documentos e 
contradocumentos históricos, como defende Roger Odin5. 
Eles não informam, não comunicam, não são pedaços 
objetivos arrancados do passado. Eles invocam, antes, um 
modo privado de leitura, no qual as lembranças familiares 
completam as imagens-lembranças na tela. Ultrapassando 
os limites da chamada “realidade”, como escreve Karl 
Sierek, “nós temos, então, no mesmo movimento, uma 
ficção fundada na realidade e um documento imaginário”6.

o ALQUIMIStA
Forgács, esse amador de amadores, se apropria dessa 

lógica e cria um universo narrativo entre o documentário e 
a ficção. Feita de fragmentos e lacunas e envolta na música 
composta – no caso de O Turbilhão, por Tibor Szemző –, 

4  “The amateur camera mediates between self and fantasy, between 
self and others. Amateur film marks both social and psychic relations”. 
Patricia Zimmermann, “Morphing History into Histories – From the 
Amateur Film to the Archive of the Future”. In: Patricia Zimmermann, 
Karen Ishizuka (ed.). Mining the Home Movie. Berkeley: University of 
California Press, 2008, p. 276.

5  “The family film is, in fact, a counter-document”. Roger odin. 
“Reflections on the Family Home Movie as Document”. In: Patricia 
Zimmermann, Karen Ishizuka (ed.). Mining the Home Movie. Berkeley: 
University of California Press, 2008, p. 261.

6  “ (...) ainsi a-t-on, dans un même mouvement, une fiction fondée sur la 
réalité et un document imaginaire”. Karl Sierek, “« C’est si beau, ici » – Se 
regarder voir dans le film de famille”. In: Roger odin (ed.). Le film de famille 

– Usage privé, usage public. Paris: Méridiens Klincksieck, 1995, p. 66.
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Forgács cria uma estrutura narrativa que flutua entre a rea-
lidade e a imaginação, entre memória íntima e coletiva. Por 
um modo poético, seus filmes unem história e memória, e 
um discurso interno e externo de múltiplas vozes, múlti-
plos tempos. E assim, esses filmes de família são expostos 
novamente aos seus possíveis significados. Nesse sentido, os 
filmes de Forgács são também textos abertos, obras abertas, 
segundo a definição de Umberto Eco. Eles transformam 
suas narrativas em espaços nos quais os devaneios, as lem-
branças, as experiências e as associações do espectador são 
convocadas e coexistem com a crônica familiar reescrita. 
O filme é, então, completado além do filme.

Na arte de retomada de Forgács, os filmes retornam 
por meio da refilmagem, pela qual eles são também 
transformados por procedimentos estéticos como a 
coloração, a alteração da velocidade, a rebobinagem e o 
reenquadramento. Eles são confrontados com música, 
ruídos, narrações e documentos sonoros de época, além de 
imagens fixas e outras imagens de amadores ou de atuali-
dades filmadas. Como escreve François Niney, “as imagens 
do passado são trazidas de volta na medida em são esca-
vadas, recortadas, analisadas, reprisadas e eludidas pela voz, 
pela montagem, pela música e pelos sons”7. Esse retorno, 
contudo, não corrompe o sentido original das imagens 
de nossos amadores. Ele não desvirtua, não deturpa nem 
violenta o arquivo. Dessa forma, a presença do cineasta 
amador como sujeito também é preservada por meio de 
um espaço de enunciação compartilhado entre Forgács e 
o operador, no qual os dois olhares se alteram e se fundem 
na construção narrativa.

Além disso, na retomada de Forgács, as imagens do pas-
sado, como continua François Niney, revelam igualmente 

“um inverso, um espaço off, um contexto faltante, um ponto 
cego (...)”. O jogo entre o visível e o invisível, o que é 
filmado e o que não é, entre o que está no quadro e o que 
está fora dele, entre o que é exposto e o que é reprimido, é 
essencial na obra do realizador. Ainda segundo Niney, “por 
sua vez, essas imagens nos fazem retornar, nos remetem ao 
presente-passado de sua captura e nos fazem experimentar 
o ‘desde então’ [a duração], assim como o nosso futuro 
tornar-se passado, o mundo em nossa ausência. (...) Essas 
imagens nos observam, como um retorno ao remetente; 
elas nos interpelam sobre sua herança abandonada ou nos 
inquietam por suas perigosas metástases possíveis; elas 
nos pedem justiça ou nos relembram de suas esperanças 

7  “(…) Elles révèlent un envers, un hors-champ, un contexte manquant, 
un point aveugle (le cadre est un cache).” François Niney. Le Documentaire 
et ses faux-semblants. Paris: Klincksieck, 2009, p. 151.
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esquecidas que poderiam ser as nossas”8. As imagens do 
passado são então evocadas no presente. Forgács reanima 
os espectros e ressuscita os mortos à luz do presente.

Muitos autores chamam o processo artístico do rea-
lizador de “alquimia” do arquivo. Como um alquimista, 
Forgács (re)transforma esses filmes amadores, repletos do 
banal, do cotidiano e do ordinário – sua matéria bruta, 
que não é, porém, matéria menor – em tesouro. Na pas-
sagem do universo particular para o público, do passado 
para o presente, ele confere a esses filmes uma nova aura. 
O filme amador retorna como objeto singular, revestido 
de um caráter sagrado, que fixa momentos únicos de 
indivíduos únicos em rolos de filmes únicos9 (ainda que, 
paradoxalmente, eles sejam exumados em uma cópia de 
vídeo ou uma cópia digital, que funcionam como “dêiticos 
que remetem a uma origem aurática, ao mesmo tempo 
reencontrada e perdida”10, como afirma André Habib). 
Cada fotograma da película é considerado como uma 

“aparição única”, envolta de mistério.

CoM o tEMPo
Essa alquimia do filme, como observamos, é uma arte 

estruturada no tempo11, que marca a distância entre os 
múltiplos olhares que se cruzam no tempo reconstruído 
em espiral. Uma figura utilizada por Forgács em sua expo-
sição Col Tempo (2009)12, explicita essa ideia. A exposição é 
assombrada pela imagem de La Vecchia (c. 1506), quadro do 
pintor italiano Giorgione que mostra uma velha senhora 
segurando a inscrição “col tempo” (com o tempo). No qua-

8  “(…) Les images d’époque sont-elles retournées au sens de creusées, 
détourées, analysées, rejouées et déjouées par la voix, le montage, la 
musique, les sons. (…) À leur tour, ces vues nous retournent, nous renvoient 
au présent passé de leur prise et nous font éprouver le depuis, ainsi que 
notre futur devenir passé, le monde en notre absence. (...) Enfin ces images 
nous regardent à leur tour, comme un retour à l’envoyeur; elles nous 
interpellent sur leur héritage laissé en déshérence ou nous inquiètent de 
leurs dangereuses métastases possibles, elles nous demandent justice ou 
nous rappellent leurs espoirs oubliés qui pourraient être les nôtres.” Idem, 
ibidem, pp. 151-3.

9  Filmes amadores raramente possuem cópias, sobretudo os que são 
realizados com películas reversíveis. Aqui, é claro, a definição de “aura” 
desenvolvida por Walter Benjamin pode ser aplicada ao cinema íntimo. Ver: 
Eva Hielscher. “Amateur Film, Benjamin’s Aura and the Archive”. tese de 
mestrado, Universiteit van Amsterdam, 2007.

10  “(...) ces œuvres ne restaurent pas ‘directement’ une présence 
d’aura, mais sont des sortes de déictiques, qui pointent vers une origine 
auratique, à la fois retrouvée et perdue”. André Habib, “Aura, destruction et 
reproductibilité numérique : à propos de trois ‘alchimistes’ de la pellicule 
(Jürgen Reble, Louise Bourque, Karl Lemieux)”. In: Giulio Bursi, Simone 
Venturini (ed.). Quel che brucia (non) ritorna – Lost and Found Films, p. 151.

11  “A time-based art”, como Forgács a define.

12  http://www.coltempo.hu/concept.html 
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dro, o tempo está inscrito no corpo da velha e no seu olhar 
pesado, que encontra nossos olhos sempre despreparados 
para confrontar o fluxo inexorável do tempo. O tempo 
também está nos nossos corpos, nos nossos vestígios – nos 
nossos filmes, fotografias e histórias. O tempo está no 
nosso olhar, e nosso olhar está no tempo. Assim, como 
prega Forgács, nós temos de ver com o tempo, nós temos 
de interrogar o passado com os olhos do presente. Que 
questões podemos colocar aos mortos? Que questões eles 
nos colocam em retorno?

Na alquimia de Forgács, o tempo é conjurado em espi-
ral. Passado, presente e futuro coexistem. Nela, no caso dos 
Peereboom, a catástrofe acontecerá, a catástrofe acontece, 
a catástrofe aconteceu. Eles morrerão, eles estão mortos. 
Esse tempo caleidoscópico, simultaneamente anacrônico e 
cronológico, também encerra outros aspectos13. Um deles é 
sua dimensão kairótica. Se olharmos retrospectivamente as 
imagens de Max, com o tempo, o que poderia segurar nosso 
olhar? No fluxo das imagens, Forgács encontra seus punc-
tums, os elementos que perfuram nosso olhar através do 
tempo (e, em seus filmes, eles são principalmente olhares 
para a câmera). Como se tratam de imagens em movimento, 
os punctums podem ser chamados de kairoi dessas imagens. 
Na concepção grega, kairos representa a profundidade do 
instante, o momento oportuno e pregnante. É o instante 
que transborda, cheio de significado – é a fissura no tempo 
cronológico. Forgács retoma esses momentos presentes nos 
filmes amadores de Max, momentos que também guiam a 
montagem. Esse kairos revelado é o momento pregnante 
do passado que é (re)significado no presente. Ele pode 
também surgir como uma imagem-sintoma, que emerge 
como uma aparição, o retorno de algo que estava oculto, e 
que rompe a representação14.

Em O Turbilhão, as imagens do prólogo, por exemplo, 
encerram o kairos que apresenta a trágica resignificação da 
crônica familiar dos Peereboom. Essas imagens, que foram 
filmadas por Max, mostram vistas de uma tempestade no 
mar. Na beira da barragem que controla a força violenta 
da água, mulheres, crianças e homens se aproximam e se 
afastam das ondas que arrebentam. Essa cena perturbadora 
na qual as pessoas brincam com forças que elas não podem 
controlar, e mal prever, precede a felicidade da família 
Peereboom capturada pela câmera de Max. No prólogo, 
imagens banais filmadas por nosso operador, quando 

13  Ver Gilles Deleuze, Cinéma – Tome 2 : L’image-temps. Paris: Minuit. 
1983, pp. 132, 161-2; e Roland Barthes. La chambre claire: Note sur la 
photographie. Paris: Cahiers du Cinéma, Gallimard, Seuil, 1980, p.150.

14  Ver Georges Didi-Huberman. Devant le temps. Paris: Minuit, 2000, 
pp. 40-3.



99

O
 A

m
ad

or
 e

 o
 A

lq
ui

m
is

ta
 .  

N
ot

as
 s

ob
re

 o
 c

in
em

a 
de

 P
ét

er
 F

or
gá

cs
 a

 p
ar

ti
r d

e 
O

 T
ur

bi
lh

ão
 –

 u
m

a 
Cr

ôn
ic

a 
Fa

m
ili

ar

recontextualizadas, adquirem um sentido que elas não 
possuíam antes. Para enfatizar o kairos do sentido trans-
formado, Forgács introduz o som do vento e das águas 
turbulentas. Em seguida, a música espectral de Szemző, 
com sua estranha e instável constância, também reforça o 
valor premonitório dessa sequência.

Essas imagens retomadas, porém, são premonitórias 
do passado. Se nós confrontarmos os filmes de família 
dos Peereboom, traços de um presente-passado, com seu 
futuro-passado, nós não compreendemos a felicidade 
embalsamada em suas imagens. Nós podemos ver a som-
bra do furacão, mas Max não poderia tê-la captado em seus 
rolos. Nós somos, então, confrontados com nosso próprio 
lugar na história, entre o que aconteceu, o que poderia ter 
acontecido e o que ainda está por acontecer.

Na alquimia de Forgács, para “ver o invisível”, para ir 
atrás, para ir ao interior desses filmes, os procedimentos 
estéticos que transformam a imagem, citados anteriormente, 
também são construções de significado. Eles estabelecem, 
como escreve Roger Odin, um estado de imagem mental, 
um estado da imagem-lembrança. Nós desejamos penetrar 
esse mundo, tocar esses fantasmas, ver melhor para ver 
diferentemente. Esse desejo é encarnado por esses proce-
dimentos, especialmente o zoom e o reenquadramento, mas, 
como a superfície de uma janela falsa, o que encontramos 
no interior e atrás da imagem é apenas o grão do filme e 
as linhas eletrônicas do vídeo. A rebobinagem, por exemplo, 
carrega o mesmo desejo. Pode o fluxo do tempo ser invertido? 
Pode o tempo, virado ao contrário, salvar os Peereboom? 
Será que ele pode revelar o inverso da felicidade? E ainda, 
pode o tempo ser suspenso? Com a fixação da imagem em 
movimento, Forgács normalmente prolonga os olhares para 
a câmera. Ele captura o punctum no fluxo das imagens, esse 
momento que nos penetra, que nos punge através do tempo, 
através do quadro. Forgács, assim, possui o controle do 
tempo, mas é também possuído por ele.

ERoS E tâNAtoS
Em O Turbilhão, os filmes de família de Max são 

remontados com textos e vozes em over que introduzem o 
contexto coletivo e histórico da crônica íntima. Por meio 
deles se dá a presença das leis antissemitas que passam a 
assombrar as imagens de felicidade dos Peereboom. Elas 
também criam a tensão entre o que se vê e o que não se 
vê, e a tensão entre o passado, o presente e o futuro vistos 
retrospectivamente. Fragmentos de emissões de rádio 
e leis cantadas em holandês no que Forgács chama de 

“oratório” completam o universo sonoro que dá novo sig-
nificado às imagens de Max. A força de morte persegue a 
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pulsão de vida inscrita nos corpos diante da câmera e nos 
filmes de família enquanto objetos feitos para nos salvar 
do tempo, ainda que eles também estejam sujeitos a sua 
força de destruição.

O cineasta também utiliza imagens filmadas por outros 
amadores. É assim que descobrimos os filmes domésticos 
da família Seyss-Inquart, que entra na “linha do destino” 
dos Peereboom no ano de 1940. O Comissário do Reich 
na Holanda, o carrasco, entre suas cavalgadas, jogos de 
tênis com Himmler e brincadeiras com sua neta, entre os 
sorrisos de sua esposa e de suas filhas, é visto em toda sua 
banalidade familiar. A retomada de imagens do passado 
orquestrada por Forgács permite, assim, esse encontro 
impossível entre esses dois pais orgulhosos de suas famílias, 
orgulhosos de suas câmeras – esse encontro entre o algoz 
e a vítima. Forgács explora as tensões desse cruzamento 
através do tempo para resignificar as imagens de cada 
família e seus papéis na história, em um jogo de espelhos 
de diversos reflexos. Entre desejo, esperança e angústia, 
entre pulsão de vida e de morte, a câmera serve ao mesmo 
propósito para ambas as famílias por capturar a mesma 
promessa de felicidade em momentos banais e a mesma 
vontade de derrotar o tempo. Seus olhares e sorrisos recla-
mam a mesma alegria.

UM oLHAR AtRAVÉS Do tEMPo
A sequência final de O Turbilhão mostra uma cena 

noturna da família de Max. Ao lado de sua madrasta, Annie, 
a esposa de Max, serve o chá. Nosso amador junta-se às 
mulheres na mesa, fumando seu cachimbo e segurando 
um jornal. A pequena Flora e o pequeno Jacques-Franklin, 
seus dois filhos, brincam. Annie e sua madrasta costuram. 
Que teatro Max prepara para a câmera? O texto sobre a 
imagem revela que essas são cenas da preparação da família 
para a deportação (a partida para “um campo de trabalho”) 
em 1942. A imagem, em fade out, se dissolve em um plano 
negro. Teríamos chegado ao olho do furacão? Depois dessa 
ruptura, desse buraco negro, o filme, no entanto, termina 
com uma fotografia de Simon. Único sobrevivente da 
família, Simon foi liberado de Buchenwald em 1945. Seu 
olhar persiste na tela, olhando para a câmera, para nós – 
como uma imagem de continuidade. Como afirmou Gilles 
Deleuze, a arte não é um instrumento de informação, mas 
um instrumento de resistência à morte. Desse modo, o 
filme se abre e se estende ao presente, a nós.

Assim, na alquimia e na arqueologia do arquivo reali-
zadas por Forgács, em sua retomada de filmes de família 
(esses estranhos objetos do cinema), tempo, memória e 
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história invocam, por meio de um espaço narrativo híbrido, 
um outro olhar para o passado, para o presente e para o 
futuro. Sua arte de reapropriação e recontextualização 
condensa tempos e espaços remotos e faz cruzar nossos 
olhares com o olhar dos Peereboom e de tantos outros. 
Forgács recaptura os tesouros de Max para reclamar uma 
história vista pelo invisível, pelo incompreensível, pelo 
reprimido, pelo não-oficial, pelo contraditório, pelo íntimo, 
pelo desejo. Como afirma Roger Odin, o artista torna a 
História sensível para nos tornar sensíveis à História15, 
que, como um furacão, pode retornar, mas é irreversível. O 
arquivo é então desarquivado para nos questionar através 
do tempo, com o tempo. Em uma estrutura poética, os 
sonhos do passado e do presente, imaginados, filmados 
e refilmados, reclamam uma História feita de pequenas 
histórias. Afinal, como Chris Marker reflete em Sans 
Soleil (1983), não existiria, “lá onde nos quiseram fazer 
crer que foi forjada uma memória coletiva, mil memórias 
de homens que desfilam sua ferida pessoal na grande 
ferida da história”?

15  Roger odin, “La Famille Bartos et la série Hongrie Privée de Péter 
Forgács - ou comment rendre l’Histoire sensible”.
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 Ruínas da intimidade: 
os “objetos encontrados” por Péter Forgács

Consuelo Lins e Thais Blank1

É possível ter uma “visão” do dia a dia de uma família 
judaica em um país qualquer da Europa antes de tudo 
acontecer? Antes dos nazistas alemães tomarem, de fato, o 
poder na Áustria (março de 1938), na Holanda e na Bélgica 
(maio de 1940), na França (junho de 1940), na Hungria 
(março de 1944)? Antes dos guetos? Antes dos campos de 
concentração e extermínio entrarem em funcionamento? 
Antes da Solução Final ter sido pensada?

Nas imagens dos filmes de família dos anos 1930 e 40, 
retomados pelo cineasta húngaro Péter Forgács, os indícios 
de que as coisas vão de mal a pior estão lá em muitos 
momentos, de formas diversificadas, evidentes em muitos 
casos – ao menos para nós, espectadores contemporâneos. 
Diante desse material registrado por cinegrafistas amadores 
judeus, ficamos assombrados ao testemunhar personagens 
capazes de fazer imagens de felicidade em meio ao caos e ao 
perigo. Que ousadia os integrantes da família Bartos, bur-
gueses de Budapeste, viajarem de férias para a Áustria logo 
depois dos nazistas terem anexado a Áustria ao Terceiro 
Reich! Como tomam chá despreocupadamente? Como 
brincam no meio da estrada? Como não se dão conta?

A mistura de imagens da intimidade com os rumos da 
história europeia no século xx é a marca do trabalho de 
Forgács. Em filmes como A Família Bartos (1988) e Queda 
Livre (1996) – que integram a série televisiva Hungria 
Particular – e O Turbilhão - uma Crônica Familiar (1997), 
acompanhamos a história de famílias judaicas burguesas e 
de classe média, respectivamente, que parecem totalmente 
alienadas ao avanço e aos perigos do antissemitismo. 
Nesses filmes, Forgács enfatiza, pela montagem, as dife-
renças entre o mundo histórico à beira de um colapso e 
o universo familiar captado pelos cinegrafistas amadores, 
que seguia uma desconcertante normalidade – diferenças 
que imprimem às imagens de família uma dramaticidade 
que não lhes é original.

Por conhecer o destino trágico dos personagens, Forgács 
atua, em alguns dos seus filmes, como um montador- 

1  Consuelo Lins é cineasta, professora da ECo/UFRJ e pesquisadora do 
CNPQ. Autora de O cinema de Eduardo Coutinho: televisão, cinema e vídeo 
(2004    parceria com Cláudia Mesquita, Filmar o real: sobre o documentá-
rio brasileiro contemporâneo (2008). thais Blank é montadora e douto-
randa em Comunicação pelo PPGCoM da Escola de Comunicação/UFRJ. 
Desenvolve uma tese em torno dos filmes de família e sua apropriação 
pelo cinema.
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vidente, que profetiza destinos que homens e mulheres que 
estão na imagem desconhecem. Na cena de um noivado 
em Queda Livre, a imagem é congelada no rosto de uma 
senhora e uma legenda informa: “mãe de Eva, morreu no 
campo de Neukirchen em 1944”. A sequência continua, 
vemos os parentes sentados em clima festivo ao redor de 
uma mesa. A velocidade da imagem diminui e congela 
sobre alguns outros rostos – dessa vez não há legenda.  
O espectador é capturado por uma atmosfera de apreensão: 
e esses rostos, o que acontecerá com eles?

Por que não fugiram? Não dava para pressentir? Não 
claramente, não propriamente, não para a maioria. Nem 
todos podiam fugir, nem todos acreditavam que era preciso 
fugir. Como lembra o próprio Forgács, olhamos essas ima-
gens do futuro, temos a história em nossas mãos, eles não. 
A essas primeiras perguntas poderíamos acrescentar, “como, 
apesar de tudo, eles fizeram essas imagens?”. Forgács não 
constrói um filme fechado e permite mais de um olhar 
sobre os filmes de família. O espectador pode ver nessas 
imagens uma promíscua felicidade, um desinteresse total 
pelo mundo fora do ambiente familiar, uma ingenuidade e 
até mesmo uma certa soberba, como se a riqueza e o con-
forto desses homens os fizessem acreditar que poderiam 
estar blindados do perigo que não parava de mandar sinais. 
Por outro lado, é possível enxergar também uma atitude 
de resistência. Apesar da Guerra, apesar do medo, filmar e 
produzir imagens de amor, admirar o corpo da mulher e os 
primeiros passos dados pelo filho; apesar de tudo, produzir 
imagens que tentam dar um sentido de permanência em 
meio a um mundo onde tudo parece se desintegrar.

FILMES DE FAMíLIA CoMo “oBJEtoS ENCoNtRADoS”
É raro, em meio à produção artística envolvendo os 

acontecimentos da Segunda Guerra Mundial, experimentar 
em uma obra tamanha proximidade com personagens reais 
que ignoram absolutamente que estão à beira do precipício. 
É raro compartilhar com tanta intensidade existências ao 
mesmo tempo reais, banais e trágicas. A mistura entre o 
que nós sabemos da história e o que ainda não sabem os 
personagens filmados é o que há de mais perturbador nos 
filmes de Forgács. Por isso, diante dessas imagens, não são 
poucos os momentos em que sentimos vontade de gritar 
para os personagens: “Fujam! Saiam da Europa!”

Essa sensação é fruto não apenas das qualidades 
intrínsecas do material de arquivo que Forgács utiliza, 
mas da concepção que o cineasta possui do que seja uma 
imagem de arquivo, que difere radicalmente do uso mais 
clássico do arquivo no documentário tradicional, e tam-
bém das montagens diversificadas que ele faz das imagens 
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domésticas, filme após filme. Para Forgács, tudo começa 
com a pergunta: “o que é um ‘objeto encontrado’?” 2. O gesto 
dadaísta de deslocar um “objeto encontrado” do ambiente 
e função originais para a fabricação e montagem de um 
novo trabalho é, para o cineasta, fundamental. Os filmes de 
família e as imagens amadoras são os seus “objetos encon-
trados” ideais. Imagens já registradas, perdidas pelo mundo, 
dispersas, arquivadas sem critério ou sentido. Rolos de 
película desprovidos de uma narrativa contínua e nos quais 
é possível encontrar uma festa de aniversário depois de uma 
viagem de navio e uma parada militar – sem que possamos 
identificar as relações entre esses acontecimentos, a menos 
que tenhamos informações “extra-imagem”.

Não são apenas filmes de famílias judaicas que são reto-
mados por Forgács, mas a vida privada europeia nos anos 
que antecederam a Segunda Guerra Mundial, chegando, 
na Hungria, à era comunista do pós-guerra. Imagens 
domésticas realizadas por cinegrafistas amadores húngaros, 
austríacos, holandeses, alemães, poloneses, espanhóis e que 
começaram a se tornar mais comuns a partir da década de 
1920, quando equipamentos mais simples de filmagem e 
projeção passaram a ser comercializados em larga escala. 
Sem conhecimento profundo da técnica e das regras 
cinematográficas, os cinegrafistas amadores produziam, na 
maior parte dos casos, imagens tremidas, mal enquadradas, 
planos curtos ou longos demais, o que tornava a projeção 
de um filme doméstico – para quem não era capaz de reco-
nhecer a si mesmo ou aos seus ascendentes nas imagens 

– uma experiência bastante tediosa.
Considerar esses acervos familiares como “objetos 

encontrados” significa, para Forgács, não vê-los como 
arquivamento do real nem como documento do que exis-
tiu, mas como imagens captadas em certas circunstâncias 
sociais, técnicas, políticas, atravessadas, portanto, por 
contextos específicos. Imagens que devem ser trabalhadas, 
desmontadas, remontadas, relacionadas a outros tempos, 
outras imagens, outras histórias e memórias e não vistas 
como ilustração de um real preexistente.

Assim, a retomada dessas imagens é um gesto artístico 
e político que dissolve as funções originais do material – 
filmes de família para serem vistos pela família, visando o 
fortalecimento dos laços e a continuidade do grupo – em 
favor de novas configurações e sentidos. As imagens 
deixam de estar a serviço da memória familiar para se 
tornarem testemunhas da história, compartilhadas, produ-
zindo experiências inéditas para um público de anônimos.

2  Habib, A. It’s Just a Waste of Time to Walk and Play Tennis - Entrevista 
com Péter Forgács, 2008.
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UMA ABoRDAGEM “IMANENtE” 
DAS IMAGENS DoMÉStICAS

Péter Forgács começou sua trajetória no final dos anos 
1970, realizando performances que misturavam projeções 
de found footage, textos, música, dança3. É certamente a 
filiação de Forgács às artes plásticas e suas afinidades com 
a atitude artística do movimento Fluxus que o afastou do 
uso meramente ilustrativo de imagens de arquivo, como 
vemos nos documentários clássicos. Mas o cineasta é 
também contundente ao criticar o gesto de apropriação 
presente em trabalhos de arte contemporânea, que não 
levam em conta as especificidades históricas do material – 
para ele, essenciais na elaboração dos filmes, sob pena de se 
produzir um vazio de sentido, que é justamente o que ele 
sente diante de certas instalações audiovisuais.

De certo modo, Forgács tem uma abordagem que 
poderíamos chamar de “imanente”, que parte do que o 
material contém e não de uma ideia ou um conceito pré-
vios. A singularidade do que vemos é crucial. Ele escava 
as imagens, descreve situações, descobre camadas, nomeia 
personagens: não é a toa que os nomes próprios são tão 
importantes, e repetidos, ao longo dos filmes, assim como 
a relação entre aqueles que aparecem nas imagens, a evo-
lução dessas relações, e também as circunstâncias da morte 
de muitos personagens. Os procedimentos estéticos que 
utiliza ressaltam justamente essas singularidades – além de 
imprimir um estilo particular aos filmes: repetição de ima-
gens, câmera lenta, paradas na imagem, fusões, legendas, 
colorizações, trilha sonora. Estão lá para chamar a atenção 
sobre certos aspectos das imagens e retirar delas qualquer 
função ilustrativa.

No entanto, uma abordagem “imanente” não significa 
se ater exclusivamente ao material de um único cineasta 
amador – isso pode acontecer (A Família Bartos), mas não 
é, em absoluto, uma regra. As associações de materiais 
domésticos alheios, tendo como base a filmagem de um 
cinegrafista amador, acontecem em muitos filmes, mas 
Forgács retoma esse procedimento de maneira quase 
sempre diversa.

Em Queda Livre, por exemplo, Forgács utiliza, na maior 
parte do filme, imagens produzidas pelo cinegrafista ama-
dor György Petö, com exceção de algumas fotografias e 
três notícias de jornal. Aproximando-se do final do filme, 
o diretor passa a inserir cinejornais de época e imagens 
de outros cinegrafistas. As últimas filmagens feitas por 
György durante a Guerra mostram ele, a esposa e o filho 

3  Em uma delas, conheceu o compositor tibor Szemző, que veio a ser 
seu mais constante parceiro nas trilhas sonoras de sua vasta filmografia.
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no quintal de uma “casa judaica” em março de 1944, mês 
da ocupação da Hungria pelos nazistas. Nesse filme, o 
contraponto entre espaço público e vida privada é criado 
menos pela inserção de imagens de outras fontes e mais 
enfaticamente pela trilha sonora, composta por diferentes 
narrações em off e por efeitos visuais. Sobre as imagens 
familiares registradas por Petö ouvimos uma voz feminina 
narrando detalhadamente as leis de restrições aos judeus 
que foram implementadas na Hungria antes mesmo da 
invasão germânica: restrições ao trabalho, a atividades 
econômicas, ao casamento, etc.

Forgács lança mão de efeitos visuais para fazer ver o 
futuro que espreita nas imagens. Uma cena de sensualidade 
e cumplicidade entre o casal se transforma, pelas mão de 
Forgács, no prenúncio da tragédia. Em câmera lenta, Eva, 
noiva de György, mergulha de cabeça nas águas do Danúbio; 
no plano seguinte, vemos seu corpo estirado, tomando sol 
sobre um barco; György aparece na imagem, de costas, em 
primeiro plano, admirando a namorada. Sobre essa sequên-
cia, Forgács adiciona uma camada de cor vermelha e, como 
trilha sonora, um discurso acompanhado pelos gritos de 
saudação ao Führer: “Heil Hitler! Heil Hitler!” Nas águas 
calmas do Danúbio vemos agora o banho de sangue que iria 
assolar a Europa. O corpo de Eva, banhado em vermelho, 
perde sua sensualidade para nos remeter aos corpos sem vida 
dos judeus exterminados no Holocausto.

Em O Turbilhão, imagens cotidianas da família 
Peereboom são associadas a imagens de situações domésticas 
envolvendo nazistas: cenas de Seyss-Inquart, administrador 
nomeado por Hitler para dirigir a Holanda ocupada, em fa-
mília e com os amigos, em suas horas de lazer. Excetuando 
as sequências em que vemos homens em uniforme, são 
cenas bastante semelhantes, com gestos parecidos: Max e 
Annie Peereboom patinam em um dia de inverno, assim 
como a família Seyss-Inquart. Bebês e crianças são objeto 
de interesse nas duas famílias.

Em muitos momentos, nada nas imagens do líder 
nazista nos diz claramente que ali está um antissemita de 
primeira, responsável pela morte de milhares de pessoas, 
pela promulgação de leis de exclusão cada vez mais duras 
e do estado de terror absoluto para os judeus holandeses4. 
Apenas a banalidade familiar cotidiana. O que faz o espec-
tador perceber as diferenças é a montagem de Forgács; mas, 
a similitude das imagens reforça uma ideia central para o 
diretor: conceber o genocídio como uma “possibilidade 

4  Arthur Seyss-Inquart foi julgado, condenado e executado pelo tribunal 
de Nuremberg por crimes contra a humanidade.
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humana”5, perpetrado por pessoas normais, com uma vida 
normal. Para Forgács, “só é possível compreender esses 
criminosos nazistas, mas também os soviéticos ou cam-
bojanos que lideraram esses massacres, se você olha para 
eles como seres humanos capazes de fazer essas coisas”. 
Postura que ecoa as palavras do escritor G. Bataille em 
1947: “A imagem do homem está inseparável, daqui para a 
frente, de uma câmera de gás”6.

Essa concepção contribui para Forgács não integrar 
em seus filmes imagens dos campos de concentração ou 
de sofrimento explícito – vemos, no máximo, imagens de 
judeus obrigados a andar com a estrela amarela ou em filas 
de registro nos guetos. Para ele, de todo modo, as imagens 
da Shoah estão arquivadas na mente do espectador, e não é 
preciso insistir sobre elas. O que interessa “é a estrada que 
leva até lá”, a partir de uma visão interna do que poderia ter 
sido a vida das vítimas. “A cena do crime é prova suficiente”, 
diz. Nesse sentido, ele se coloca explicitamente ao lado do 
cineasta Claude Lanzmann, diretor de Shoah (1985), para 
quem não há imagens do extermínio, e qualquer imagem 
dos campos, ao contrário de evocar o horror, o banaliza, 
intensificando o que a máquina midiática de produção e 
difusão de imagens não cessa de fazer.

Em um filme mais recente, Miss Universo, 1929, Forgács 
parte inicialmente das filmagens realizadas pelo húngaro 
Marci Tenczer a partir do final dos anos 1920 e ao longo 
das décadas seguintes, mas as associa com muitos outros 
materiais: fotografias familiares ou de arquivos públicos, 
atualidades cinematográficas, recortes de jornal, legendas, 
trechos de diários, cartas e cartões postais, e uma conversa 
com o próprio Marci, tudo isso mesclado a uma elaborada 
trilha sonora. Forgács cria uma trama complexa em que a 
vida e os rumos tomados pelos personagens se confundem 
com o destino do mundo, estilhaçando as fronteiras entre 
o universo privado e a história.

O filme narra a trajetória da jovem judia austríaca Lisl 
Goldarbeiter, primeira europeia a receber o prêmio de miss 
universo. Apaixonado pela prima, Marci Tenczer registrou 
com sua Pathé Baby diversos momentos da vida da jovem 
de classe média que se transformou em ideal de beleza 
universal. A trajetória de Lisl Goldarbeiter é mostrada a 
partir de vestígios da sua intimidade: a fama, o amor, o 
casamento, as relações familiares. As anotações do diário 
da “nossa heroína” são sussurradas ao longo do filme como 

5  Expressão de G. Didi-Huberman, emn Images malgré tout, p. 43.

6  G. Bataille: “Sartre”, em Oeuvres complètes, xi. Paris: Gallimard, 1988, 
p. 226, in Didi-Huberman, Ibid, p. 42.
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um segredo revelado, e fazem referência a acontecimentos 
banais que dizem respeito apenas ao seu pequeno mundo. 
É na voz do narrador que percebemos a que universo essas 
imagens pertencem: Forgács costura a vida privada de Lisl 
aos acontecimentos da vida pública europeia, enquanto 
a personagem cresce, se torna miss universo, conhece 
o mundo, desfruta a fama e se casa. Ao mesmo tempo, 
acompanhamos a dissolução do império Austro-Húngaro, 
a direita ganhando força em manifestações de rua em 
Viena, a anexação da Áustria pela Alemanha, a invasão 
da Hungria. Essa outra história não está, na maior parte 
do tempo, nos registros produzidos por Marci, mas em 
um “fora de campo” que nos é dado pela montagem, nas 
relações criadas pelo diretor entre som e imagem.

Péter Forgács adota em Miss Universo 1929, um pro-
cedimento diferente de seus outros filmes. Ao invés de 
contrapor a vida privada aos acontecimentos históricos, 
ele os entrelaça: a própria imagem de Lisl não pertence 
apenas às pessoas próximas; ela está no mundo como figura 
pública e sua vida é imediatamente afetada pelos eventos 
que assolam a Europa. Ao contrário de em Queda Livre, 
a questão que inquieta o espectador em Miss Universo 
1929 não é se os personagens sobreviverão ao Holocausto. 
Forgács não cria nenhum suspense sobre o destino final de 
Lisl; ainda no início do filme, ele insere uma imagem da 
personagem nos anos 1980; sabemos que ela sobreviverá, 
assim como Marci, que é um dos narradores dessa história. 
O que o espectador se pergunta é como eles sobreviverão e 
que rumo darão a suas vidas, se Marci conseguirá se casar 
com Lisl depois de tantos anos de amor e dedicação à 
distância. Apesar da história, ainda há em Miss Universo 
1929, a possibilidade de um final “feliz”.

* * *

Ao comentar a obra do cineasta alemão Harun Farocki 
que, assim como Forgács, realiza filmes com imagens de 
arquivo, o historiador da arte Georges Didi-Huberman 
afirma que o cineasta trabalha como um “artista-

-arqueólogo”7, que se volta para os documentos da história 
abandonando o pensamento prévio, desarmando os olhos 
e reaprendendo as imagens. Para Huberman, o “artista-

-arqueólogo” não é em absoluto um nostálgico voltado 
para o passado: é um indivíduo que “abre” os tempos das 
imagens e dos documentos, atento às singularidades dos 
materiais no ato mesmo de construir suas montagens. 
Forgács procede, a nosso ver, do mesmo modo ao se voltar 

7  Didi-Huberman faz uma extensa reflexão sobre o trabalho de Harun 
Farocki nos textos citados na bibliografia, datados de 2010.
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para o passado, reconstruindo sentidos de imagens que 
não são mais que vestígios de um projeto familiar, de uma 
experiência de vida. Imagens-ruínas que resistiram ao 
tempo e às pessoas de quem elas tratam.

Por isso, Farocki e Forgács parecem fazer parte de uma 
mesma linhagem de cineastas, apesar de grandes diferen-
ças entre seus filmes, tanto na natureza do material que 
retomam quanto na relação que suas obras estabelecem 
com o espectador. Enquanto o primeiro trabalha com uma 
grande variedade de imagens, muitas delas “operatórias” 

– destinadas a moldar e/ou a vigiar os seres humanos, e pro-
duzidas por instituições militares, científicas, empresariais, 
comerciais, esportivas, políticas –, Forgács escava ruínas 
da intimidade, descobre nelas elementos latentes que não 
eram visíveis à época de sua captação, extraindo dos peque-
nos dramas individuais os destinos de uma época. Já em 
relação ao espectador, Farocki faz com que ele estabeleça 
uma relação mais “cerebral” com as imagens do mundo, 
enquanto Forgács o captura também nas suas emoções, o 
envolvendo com narrativas e personagens jogados à revelia 
nas tragédias do século xx – uma empatia que não perde 
de vista uma distância crítica. De todo modo, ambos são 
artesãos determinados a aguçar os sentidos do espectador, 
a abrir seus olhos, a fazê-lo ver documentos do passado de 
formas novas e a torná-lo mais apto a decifrar por conta 
própria a ligação entre as imagens e a violência do mundo.
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Camadas ocultas

Eduardo Escorel1

Apesar de ter assistido apenas cinco dos cerca de 
quarenta filmes realizados por Péter Forgács desde 1978, 
parece-me enganoso considerar o conjunto do material fil-
mado que dá origem a seus projetos como sendo composto 
por filmes de família ou caseiros.

Pouco conhecido no Brasil, Péter Forgács costuma ser 
associado a documentários que reaproveitam esse gênero 
de filmagem feito por terceiros – familiares ou caseiros 

–, nas décadas de 1930 e 1940, e também no período de 
domínio soviético dos países do leste europeu, posterior à 
Segunda Guerra Mundial.

Tomados na acepção genérica, porém, filmes de família 
ou caseiros são termos pouco satisfatórios para dar conta 
de alguns dos acervos aos quais Péter Forgács recorre, e 
podem ser capciosos quando relacionados aos seus filmes, 
caso se refiram apenas a registros fortuitos, feitos sem 
outro propósito além de perpetuar celebrações de âmbito 
privado, de pouco interesse fora do círculo familiar ou dos 
que reconheçam quem foi filmado.

É verdade que o próprio Péter Forgács, em alguns casos, 
adota essa nomenclatura. E não se pode negar que filma-
gens familiares ou caseiras estejam mesmo na origem, além 
de serem componente essencial dos documentários pelos 
quais ele se notabilizou a partir de A Família Bartos (1988) 

– primeiro filme da série sobre a vida privada na Hungria. 
Mas, a variedade de imagens de arquivo e recursos narra-
tivos de que lança mão sugere a conveniência de especificar 
melhor a natureza das imagens recicladas, por um lado, e 
de outro, as motivações que as levaram a serem filmadas.

Uma primeira tentativa nesse sentido, tomando 
por referência os filmes de Péter Forgács que conheço – 
O Êxodo do Danúbio (1998), O Filme de Angelo (1999), 
El Perro Negro: Histórias da Guerra Civil Espanhola 
(2005), Miss Universo 1929 (2006) e Hunky Blues: O Sonho 
Americano (2009) –, indica a possibilidade de enquadrar 
certas filmagens originais na categoria de registros ama-
dores, feitos inicialmente para uso privado, mas resultantes, 
em alguns casos, de autêntico impulso documental.

Péter Forgács parece estar de acordo com essa hipó-
tese ao identificar Nándor Andrásovits, cujas imagens 

1 Eduardo Escorel é cineasta, professor e crítico. Dirigiu Lição de Amor 
(1976), Ato de Violência (1981), Cavalinho Azul (1984) e, entre outros, os 
documentários Chico Antônio – O Herói com Caráter (1984), 35 – O Assalto 
ao Poder (2002), Vocação do Poder (2005), e O Tempo e o Lugar (2008).
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levaram à realização de O Êxodo do Danúbio, como “cine-
asta amador persistente”; e situar Joan Salvans, Ernesto 
Noriega e os demais responsáveis pelas filmagens usadas 
em El Perro Negro: Histórias da Guerra Civil Espanhola 
também como “cineastas amadores”. Reserva, no entanto, 
a qualificação genérica de “cineasta” para Marci Tänzer 
e Angelo Papanastassiou, autores das imagens geradoras 
de Miss Universo 1929 e O Filme de Angelo, criando uma 
distinção entre os que seriam ou não “amadores”.

Além de terem filmado na Europa, no mesmo período, 
esses cineastas estão unidos por terem sido atingidos, 
cada um a seu modo, pelo cataclisma da época – Marci 
Tänzer, feito prisioneiro de guerra por cinco anos na União 
Soviética, perdeu seus pais e tios, mortos pelos nazistas; 
Joan Salvans foi assassinado, junto com seu pai Francésc, 
pelo anarquista Pedro El Cruel. A História envolveu a 
todos, mudou o rumo das suas vidas e, em alguns casos, o 
propósito das suas filmagens.

Não faltam confraternizações, bailes, brincadeiras e 
sorrisos nas imagens em 16mm feitas pelo industrial grego 
Angelo Papanastassiou, maior fabricante de baterias dos 
Bálcãs. Mas o que as diferencia dos filmes de família ou 
caseiros usuais é incluírem também seu testemunho sobre 
a ocupação da Grécia durante a Segunda Guerra, desde a 
deficiência do transporte público, crise de abastecimento, 
subnutrição etc. até as atrocidades cometidas pelos ocu-
pantes nazistas – imagens que serviram como prova contra 
os alemães julgados em Nuremberg por crimes de guerra.

Feitas em parte com a câmera de corda camuflada 
numa pequena sacola, e usando o laboratório clandestino 
que montou no subsolo do seu escritório para revelar o 
material exposto, Angelo Papanastassiou, além de filmar, 
se pôs a serviço de uma causa – a defesa da Nação. Ao 
arriscar a própria vida em filmagens proibidas, adquiriu 
dimensão heróica. Suas imagens falam por si, caso raro 
nesse gênero de registro.

Angelo Papanastassiou parece movido por paixão, 
paixão nacional, no caso. Nesse sentido, também pode-
ria ser considerado amador, e não pura e simplesmente 

“cineasta” – a qualificação que Péter Forgács lhe concede. 
Cidadão grego ferido em seu orgulho nacional, torna-se 
militante, ciente de que não poderá exibir o que filma.

Sendo movidos, assim como Angelo Papanastassiou, 
por orgulho e paixão, o capitão Nándor Andrásovits e o 
engenheiro Marci Tänzer, responsáveis pelas filmagens 
que dão origem a Êxodo do Danúbio e Miss Universo 1929, 
também poderiam ser considerados cineastas amadores. 
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Um filma por orgulho profissional, envergando quepe e 
uniforme; o outro, por paixão amorosa.

Nas férias de 1938, o cruzeiro pelo Danúbio começa ofe-
recendo à câmera do capitão do Erzsébet Királyni (Rainha 
Elizabete) cenas típicas de um filme de família: sua esposa, 
primeiro olhando através de um binóculo, depois tomando 
sol de maiô no convés; um casal de passageiros com câmera 
fotográfica; um saxofone sendo tocado; o cardápio impresso 
oferecendo aos turistas habituais “sopa de peixe, roast-beef, 
massa com queijo cottage, champagne e café”; casais dan-
çando e a sobremesa sendo servida; um casamento – cenas 
que não deixam transparecer qualquer preocupação.

Anexada a Áustria, ocupada a Tchecoslováquia, e assi-
nado o pacto soviético-alemão, tudo muda no Erzsébet 
Királyni. A rota do cruzeiro de lazer passa a ser a via de 
mão dupla pela qual passam judeus austríacos rumo à 
Palestina e, em sentido contrário, depois da ocupação pela 
União Soviética, descendentes de alemães da Bessarábia a 
caminho da Alemanha.

Parecendo mais intuitivo do que o industrial grego 
Angelo Papanastassiou, o capitão Nándor Andrásovits 
passa a filmar o êxodo desses refugiados que ocupam seu 
navio nas viagens Danúbio abaixo e acima. Às vésperas da 
Segunda Guerra, seu ponto de vista é o de uma autoridade 
diante da qual os passageiros, quando muito, se limitam 
a encarar a lente da câmera com expressão indecifrável, 
talvez interrogativa. Deixam-se observar, sem protestos, 
inclusive tomando banho no convés.

Por mais que não haja sinais evidentes da tragédia 
anunciada nas imagens filmadas por Nándor Andrásovits 
usadas em O Êxodo do Danúbio, é difícil imaginar que 
não estivesse a par de que seus passageiros viajavam para 
escapar da morte. Consciente da sua responsabilidade de 
conduzi-los a porto seguro, deve ter filmado para perpetuar 
seu testemunho do êxodo – evento cuja verdadeira dimen-
são não tinha como prever. A aparente placidez das suas 
imagens as torna, em retrospecto, ainda mais perturbadoras, 
ficando patente um dos limites do cinema-documentário 
– a dificuldade da mera observação ir além das aparências.

As filmagens de Marci Tänzer, feitas em 9.5mm, têm 
a peculiaridade de serem dedicadas quase exclusivamente 
a uma única pessoa – sua prima, e paixão de toda a vida, 
Lisl Goldarbeither, miss universo 1929. E não há, salvo 
engano, imagens feitas por ele fora do âmbito familiar. De 
forma ainda mais acentuada do que as do capitão Nándor 
Andrásovits, há um abismo entre o que Marci Tänzer 
filmou e os acontecimentos históricos que determinam seu 



Ca
m

ad
as

 O
cu

lt
as

113

destino e o de Lisl, com quem acabou só se casando em 
1957, quando ambos já tinham 48 anos.

Marci Tänzer ainda estava vivo quando seu acervo de 
imagens foi reutilizado, tendo tido oportunidade de dar 
seu depoimento e dizer a Forgács: “Péter, acredite em 
mim como parente, admirador e futuro marido: nunca 
uma mulher mais bonita caminhou pela Terra. Nem antes, 
nem depois.” Declaração que encerra Miss Universo 1929 e 
define à perfeição o projeto do cineasta Marci Tänzer.

Joan Salvans e Ernesto Noriega, os principais “cineastas 
amadores” de El Perro Negro: Histórias da Guerra Civil 
Espanhola, parecem movidos por impulsos distintos. 
Cronista do cotidiano familiar, para Joan Salvans, filho de 
um industrial e banqueiro catalão, filmar é hobby de ciné-
filo no qual cabe registrar celebrações familiares, atividades 
de lazer, a tosa dos carneiros, os touros sendo levados ao 
picadeiro, além de pequenos esquetes ficcionais. Sendo, 
dentre os cineastas cujas imagens são recicladas nos filmes 
que estamos comentando, aquele que parece mais alheio 
aos conflitos da sua época, há uma ironia cruel no fato de 
Salvans ter sido o único a ser assassinado.

Também cinéfilo, mas com olhar voltado para os even-
tos nos quais é envolvido, o madrilenho Ernesto Noriega se 
aproxima de Angelo Papanastassiou – ambos testemunhas 
do seu tempo –, documentando fatos ocorridos no período 
anterior e durante a Guerra Civil, e chegando a filmar na 
cela em que acaba sendo preso, sem saber explicar por que 
sua pequena câmera não foi confiscada.

Não se trata de por em questão o valor dos chamados 
filmes de família ou caseiros. Mas, nos casos em que é pos-
sível identificar quando foram filmados e quem os filmou, 
além das pessoas, locais e eventos registrados – como 
ocorre nos filmes de Péter Forgács comentados acima –, 
eles se tornam ainda mais valiosos. Em vez do uso comum 

– meramente ilustrativo –, do qual nem o próprio Forgács 
escapou em Hunky Blues: O Sonho Americano, passa a ser 
possível fazer a exegese dessas imagens, na tentativa de 
decifrar seu enigma e revelar sua verdadeira natureza.

Através de legendas, narração a múltiplas vozes, e 
imagens de arquivo complementares pesquisadas nos 
principais arquivos do mundo, além da contribuição essen-
cial da música de Tibor Szemző, Péter Forgács intervém, 
elaborando estrutura narrativa complexa graças à qual o 
material de origem adquire nova dimensão. Ao resgatar as 
imagens do esquecimento, os filmes de Péter Forgács dão 
aos amadores que as filmaram um novo ciclo de vida, e nos 
permitem ter acesso a camadas ocultas da História.
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GermanUnity@Balaton 
Terra do Mel
GermanUnity@Balaton – Mézföld

GermanUnity@Balaton – Honeyland

2011 - 79 minutos - hdcam

Hunky Blues
O Sonho Americano
Hunky Blues – az amerikai álom

Hunky Blues – The American Dream

2009 - 100 minutos - hd 

Video Active
Patrimônio Documental 
da TV Europeia
Video Active – EU TV Heritage documentary

2009 - 10 minutos - internet

Eu Sou Von Höfler
Variação de Werther – 
Hungria Paricular 15
Von Höfler vagyok – Werther variáció

I am Von Höfler – Variation on Werther

2008 - 160 minutos - digibeta

A Sós com a Morte
Saját halál

Own Death

2007 - 118 minutos - 
hdvcam e digibeta

Miss Universo 1929
Lisl Goldarbeiter – uma 
Rainha em Viena
Miss Universe 1929 – Lisl 

Goldarbeiter – a Szépség útja

Miss Universe 1929 – Lisl 

Goldarbeiter – a Queen in Wien

2006 - 70 minutos - vídeo

El Perro Negro
Histórias da Guerra Civil Espanhola
El Perro Negro – Történetek a 

Spanyol Polgárháborúból

El Perro Negro – Stories from 

the Spanish Civil War

2005 - 84 minutos - vídeo

Mutual Analysis
Kölcsönös Analízis

Mutual Analysis

2004 - 12 minutos - beta sp

Você me ama de verdade? 
Vídeo-instalação húngara 
Do you really love me ? – The 

HungAryan installation vídeo

2003 - 33 minutos - vídeo

FILMOGRAFIA COMPLETA

O Beijo de Kádár 
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O Jardim do Bispo
Hungria Particular 14
A Püspök Kertje

The Bishop’s Garden

2002 - 57 minutos - vídeo

Um Leitor de Bibó
Hungria Particular 13
Bibó Breviárium

A Bibó Reader

2001 - 69 minutos - vídeo

O Filme de Angelo
Angelos Film

Angelos’ Film

1999 - 60 minutos - vídeo

O Êxodo do Danúbio
Dunai Exodus

The Danube Exodus

1998 - 60 minutos - vídeo

O Turbilhão
Uma Crônica Familiar
A Malestrom

The Maelstrom – A Family Chronicle

1997 - 60 minutos – vídeo

O Beijo de Kádár
Hungria Particular 12
Csermanek Csókja

Kádár’s Kiss

1997 - 45 minutos - vídeo

Class Lot 
Hungria Particular 11
osztálySORSjegy

Class Lot

1997 - 52 minutos - vídeo

Queda Livre
Hungria Particular 10
Az Örvény

Free Fall

1996 - 75 minutos - vídeo

Pauer Pseudo
Pauer Pszeudo

Pauer Pseudo

1996 - 60 minutos – vídeo

A Terra do Nada
Hungria Particular 9
A semmi országa

The Land of Nothing

1996 - 62 minutos - vídeo

Enquanto isso em algum 
lugar...1940-1943
da série Uma Guerra 
Desconhecida 5/3
Miközben valahol ... 1940 - 1943 

- Az ismeretlen háború

Meanwhile Somewhere ... 1940-

1943 - An Unknown War series 5/3

1994 - 52 minutos - vídeo

Anotações de uma Dama 
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Anotações de uma Dama 
Hungria Particular 8 
Egy úrinő notesza

The Notes of a Lady

1994 - 49 minutos - vídeo

Simplesmente Feliz
um documentário de Péter 
Forgács e Albert Wulffers
Szimplán boldog

Simply Happy

1993 - 52 minutos - vídeo 1995 / 90 
+ versões de 52 minutos / 16mm 
+ digibeta / cor e pb / estéreo

Culture Shavings
idem

1993 - 43 minutos - vídeo

Tractatus de 
Wittgeinstein
7 parágrafos em vídeo
Wittgeinstein Tractatus – 7 videó etüd

Wittgeinstein Tractatus – 7 video paragraph

1992 - 35 minutos - vídeo

Dicionário Burguês
Hungria Particular 7
Polgár Szótár

Bourgeois Dictionary

1992 - 49 minutos - vídeo

Diário do Arizona
com o poeta György Petri
Arizónapló

Arizona Diary

1992 - 53 minutos - vídeo

Fotografado por 
László Dudás 
Hungria Particular 6 
Fényképezte Dudás László

Photographed by László Dudás

1992 - 45 minutos - vídeo

D-film
Hungria Particular 5
idem

1992 - 45 minutos - vídeo

Márai Herbal
Série Interlúdio de FMS 
Márai: Füveskönyv

Márai Herbal – FMS Interlude series

1991 - 35 minutos - vídeo

O Diário do Sr. N.
Hungria Particular 4
N. úr naplója 

The Diary of Mr. N.

1990 - 60 minutos - vídeo

O Diário do Mr. N
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E/Ou
Hungria Particular 3
Vagy-vagy

Either - Or

1989 - 43 minutos - vídeo

Dusi e Jenő
Hungria Particular 2
Dusi és Jenő

Dusi & Jenő

1988 - 45 minutos - vídeo

A Família Bartos
Hungria Particular 1
A Bartos család

The Bartos Family

1988 - 61 minutos - vídeo

Episódios da vida 
do Professor F.M.
Retrato filmado de Ferenc Mérei
Epizódok M. F. tanár úr életéből 

– Mérei Ferenc portré film

Episodes from the Life of Professor 

F.M. – Ferenc Mérei portrait film

1987 - 110 minutos - vídeo

O Retrato de 
Leopold Szondi 
Szondi Lipót portré

The Portrait of Leopold Szondi

1986 - 60 minutos - vídeo

Spinoza Rückwertz
Spinoza Rücwerz

Spinoza Rückwertz

1985 - 5 minutos - filme

Golden Age
Uma performance com Iron Age
Aranykor

Golden Age – a performance 

piece with Iron Age

1985 - 20 minutos - vídeo

Iron Age
Uma performance com Golden Age
Vaskor

Iron Age – performance 

piece with Golden Age

1985 - 50 minutos - vídeo

Eu vejo que olho
Vídeo experimental sobre 
percepção visual
Látom, hogy nézek

I See That I Look

1978 - 25 minutos - vídeo

Dicionário Burguês

Para consultar fichas técnicas completas, 
sinopses e outros detalhes das obras que não 
compõem a programação da mostra acesse: 
http://www.forgacspeter.hu/english/films
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INSTALAÇÕES E PERFORMANCES

2011. Bozar - The New Arrivals - Brussels
2009. Col Tempo - A W. projekt / Col Tempo - The W. Project
2009. Német Egység a Balatonnál / German Unity @ Balaton
2007. Monomotapa És A Játszma / Monomotapa and the Game
2006. Rembrandt Morfok - Idõ/Közben / Rembrandt Morphs - In/between
2004. Oktató Film / Educational Cinema
2003. SIGHT / Tekintet
2003. Der Kaiser auf dem Spaziergang - A birodalmi uralkodó, II. 

Vilmos német császár az elsõ világhaború után, 1918-1942 között 
a hollandial Dorn-ban volt számuzetésben, itt kedvenc idõtöltése 
a fahasogatás volt. / Der Kaiser auf dem Spaziergang - The Ex 
German Emperor Wilhelm II in exile, Dorn Holland, 1918-1942

2002. A Dunai Exodus - A Folyó Beszédes Áramlatai / The Danube Exodus - 
The Rippling Currents of the River (http://www.danube-exodus.hu)

2000. Free Fall Oratorio
1998. A KASZT Ó! - Ugye Tényleg Szerecc?
1998. Örvény Oratórium (performance)
1998. Observatorium
1997. Látogatas / The visit in put/out put
1997. szalonNa! / Saloon and Tha!
1997. The Hung Aryan
1996. Pre Morgue
1995. Álom Inventárium / Dream Inventory
1993. Hungarian Totem - Assemblage of the pig 
1992. Magyar Totem
1992. Két Fészek És Egy s Más - installáció L. Wittgenstein 

zxövegre / Two Nests and Other Things
1992. Hungarian Video Kitchen Art
1992. A Szobám Esete / The Case of My Room
1991. Thee á’ El Greco / Tea El Greco-Nál
1991. Magyar Videó Konyha Müvészet
1989. Private Exits - Szemző Tibor közremuködésével (vídeo performance)
1987. Xerox Graphics
1987. Private Exits
1986. Pig Paintings
1986. Paintings & photograph
1985. Snapshot from The Island / idem
1985. Work Desk (instalação e performance)
1985. Íróasztal (instalação e performance)
1984. Fekete Lyuk / Black Hole (performance)
1983. Dixi & Pixi / idem (performance)
1982. Klorofil / Chrolophyll (performance)
1981. New York - Budapest
1980. Avatás / Inauguration (instalação e performance)
1979. Stanley & Livingstone / idem (performance)
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EXPOSIÇÕES INDIVIDUAIS
2011. Péter Forgács Tact (Painted, still and moving pictures) how 

should I call you | Galeria Deák, Budapeste, Hungria
2006. The Danube Exodus - The Rippling Currents of the River | 

The Judah Magnes Museum, Berkeley, California, EUA
2005. The Danube Exodus - The Rippling Currents of the River |  

Museu de Arte Contemporânea Kiasma, Helsinki, Finlândia
2003. The Danube Exodus - The Rippling Currents of the River 

| Future Cinema / ZKM, Karisruhe, Alemanha
2003. The Danube Exodus - The Rippling Currents of 

the River | CCCB, Barcelona, Espanha
2002. The Danube Exodus - The Rippling Currents of the 

River | The Getty Museum, Los Angeles, EUA

EXPOSIÇÕES COLETIVAS

2011. The Danube Exodus | Centro de Belas Artes, Bruxelas
2004. Educational Cinema | Palácio das Artes, Budapeste, Hungria
2003. SIGHT | Pavilhão Millenáris, Budapeste, Hungria
2003. What? | Brugge, Bélgica

Para informações mais completas e detalhadas 
das instalações e performances do artista, acesse: 
http://www.forgacspeter.hu/english/installations

Para consultar informações mais completas e deta-
lhadas das exposições e obras do artista, acesse: 
http://www.forgacspeter.hu/english/exhibitions
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Hunky Blues
O Sonho Americano
Hunky Blues - az amerikai álom | Hunky Blues – The American Dream 
2009 - 100 minutos - hd - hungria

direção Péter Forgács

produção Gábor Kovács

edição Péter Sass

som tamás Zányi

música e intérprete János Másik

música adicional Károly Cserepes

consultoria para direção Gábor 
Ferenczi e András Forgách

assistentes Bálint Forgács e Simon Forgács

gravação e mixagem Károly Cserepes, 
János Másik, Ádám Matz e Zoltán Regenye

pesquisa Péter Forgács e Krisztina Danka

pesquisa de filmes nos eua Kellen Quinn

narração Miklós Bodóczky, Péter 
Forgács, Jane Pogson, Martin Samuels, 
Róbert Szente, Liz Szász e Eszter Szász

direção de produção Móna Bodnár

consultoria financeira Abacus Consulting

tradução Miklós Bodóczky e Albert tezla

consultoria para arquivo 
de filmes Márton Kurutz

pesquisa de filmes na hungria János Varga

Documentário poético que explora 
o destino de milhares de húngaros 
que imigraram para os Estados Uni-
dos entre 1890 e 1921. Forgács teceu 
este grande épico a partir de filmes 
dos primórdios do cinema america-
no, imagens de acervo, fotografias e 
entrevistas. o filme revela os difíceis 
momentos da chegada, a integração 
e a assimilação, que eventualmente 
resultaram na felicidade de gerações 
posteriores e na realização do sonho 
americano.

arquivos

Biblioteca do Congresso – 
Coleção de Impressos (EUA)

Arquivo Nacional e Administração 
de Registros (EUA)

Arquivo Nacional de Filmes da Hungria

Museu Nacional Húngaro – Coleção 
de Fotografias Históricas

Museu de Etnografia de Budapeste

Fundação Húngara-Americana 
New Brunswick (New Jersey)

Arquivo-Coleção de Som e 
Fotografia de Ellis Island

the Bob Hope Memorial Library (Ellis Island)

Anthology Film Archive

Centro de Cinema da Yale University

Museu Húngaro de Fotografia

Arquivo e Coleções de Biblioteca 
da American Foundation

Bethlen Communities Ligonier (PA)
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Eu sou Von Höfler
Variação de Werther – Hungria Particular 15
Von Höfler vagyok – Werther variáció |  I am Von Höfler – Variation on Werther 
2008 - 160 minutos - digibeta - hungria

o processo de confecção de um fil-
me, como de um painel, sobre a saga 
de 250 anos da família húngara von 
Höfler nos permite reviver a história. 
Qual seria o significante da narrativa? 
trata-se de um lampejo, que não che-
ga a ser notícia nem história oficial. 
E o que o olhar sobre o passado do 
protagonista, tibor Höfler, projetou 
em seu futuro?

direção Péter Forgács

roteiro Péter Forgács

filmes caseiros e fotografias tibor Höfler

fotografia Péter Forgács

consultoria de direção András Forgách

narração em inglês Péter 
Forgács, Caroline Bodóczky, Miklós 
Bodóczky, George Majláth, Jane 
Pogson, Liz Szász e Eszter Szász

música tibor Szemző e László Melis

edição Péter Sass

som Zoltán Vadon e tamás Zányi

consultoria Bálint Forgács

produtor Péter Forgács

produção e distribuição 
For-Creation Bt. 2008
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A Sós Com a Morte
Saját halál | Own Death 
2007 - 118 minutos - hdvcam e digibeta - hungria

Filme de ficção baseado no livro ho-
mônimo de Péter Nádas. A percepção 
sensorial de uma jornada, de alguém 
olhando de dentro pra fora. A histó-
ria gira em torno do dia de um ataque 
cardíaco, entre os limites entre vida 
morte.

direção Péter Forgács

adaptação do livro e 
narração Péter Nádas

roteiro Péter Forgács

produção Péter Forgács e Enikö Szabó

direção de fotografia András 
Nagy e Péter Forgács

consultoria para a direção 
András Forgách

edição, fotografia especial Péter Sass

música Barnabás Dukay, 
László Melis e Mihály Víg

engenharia de som tamás Zányi

elenco István Benkö, Ágnes Hárai, András 
Novák, Dr. István Kántor, Niki Szekeres, 
Gabriella Balogh e Gergely Somogyi
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Miss Universo 1929
Lisl Goldarbeiter – uma Rainha em Viena
Miss Universe 1929 – Lisl Goldarbeiter – a Szépség útja
Miss Universe 1929 – Lisl Goldarbeiter – a Queen in Wien 
2006 - 70 minutos - vídeo - hungria/holanda

direção Péter Forgács

consultoria de direção András Forgách

edição Péter Sass

música Lászlo Melis

engenharia de som tamás Zanyi

narração Péter Forgács, Eszter Szász

produção Cesar Messemaker, Ralph Wieser

produtor associado Péter Forgács

o primo de Lisl Goldarbeiter, o ci-
neasta amador Marci tenczer, veio 
de Szeged. Ele estudou em Viena, e 
durante um tempo poupou o dinhei-
ro do bonde para comprar câmera e 
filme e praticar, ocasionalmente, sua 
paixão pelo cinema. Através de suas 
lentes nos chega essa história doce 
e amarga da vida austro-húngara do 
século xx.

Lisl, que cresceu em Viena em con-
dições modestas, ganhou o primeiro 
título de Miss Áustria em 1929, no 
concurso de beleza austríaco, pas-
sando à frente de outras 600 concor-
rentes. terminou em segundo lugar 
no concurso para Miss Europa, em 
Paris, atrás da primeira Miss Hungria, 
Böske Simon, que conquistou o título. 
Naquele ano, misses do mundo in-
teiro foram de navio para os Estados 
Unidos para competir com as belda-
des americanas no texas. Foi lá que 
Lisl ganhou o primeiro título de Miss 
Universo, por decisão unânime do 
júri. De uma hora pra outra, Lisl tor-
nou-se mundialmente famosa ao re-
ceber vários convites e ofertas de tra-
balho de Hollywood e ser procurada 
por muitas celebridades. Ela viajou 
muito e, depois de rejeitar vários pre-
tendentes, finalmente casou-se com 
Fritz Spielmann, herdeiro da fortuna 
de uma fábrica de gravatas de seda 
de Viena. os anos dourados tiveram 
fim quando a Alemanha de Hitler ane-
xou a Áustria. Eles perderam tudo na 
Guerra, mas a aventura de sofrimento 
e de vida continuou…
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El Perro Negro
Histórias da Guerra Civil Espanhola
El Perro Negro – Történetek a Spanyol Polgárháborúból
El Perro Negro – Stories from the Spanish Civil War 
2005 - 84 minutos - vídeo - holanda

direção Péter Forgács

música tibor Szemző

edição Kati Juhász

dramaturgia András Forgách

edição de som Péter Forgács

engenheiro de som tamás 
Zányi e Rudi Várhegyi

gravação musical László 
Hortobágyi e Zoltán Regenye

cineastas amadores de el perro negro 
José Ernesto Diaz Noriega, Joan Salvans 
i Piera, Ignacio Salvans i Piera, Modest 
Solsona, Isadoro Navarrete, Daniel Jorro, 
Jesus Visa, Juan Vallbona e Russell Palmer

pesquisadores de el perro negro 
Frank van der Heyden, Kirsten Landwehr, 
Milly Schloss, Gerard Nijssen, Nuria 
del Valle, Masha Novikova, Paolo 
Simoni e Maria Encarnació Soler

produzido em associação com 
VPRo-television, Dutch Film Fund, 
CoBo Fund, ARtE France, YLE/tV1

co-produção Sveriges television

El Perro Negro rompe os clichés em 
torno da Guerra Civil Espanhola por 
meio de uma colagem fascinante de 
imagens de acervo. A saga começa 
em 1929, com o talentoso cineasta 
amador Joan Salvans, filho de um rico 
industrial catalão, de terrassa. Em 24 
de julho de 1936, seis dias após o iní-
cio da Guerra Civil, um grupo militan-
te anarquista liderado por “Pedro el 
Cruel’ mata o cineasta Joan Salvans e 
seu pai, Francesc Salvans. Um ciclista 
encontra os corpos não muito longe 
da casa deles. Quase ao mesmo tem-
po em que a vida de Joan chega ao 
fim, uma nova saga, de outro jovem 
cineasta clandestino, Ernesto Norie-
ga, retoma a narrativa, nos levando 
em suas aventuras. Ele é preso e 
quase executado, mas, por sorte, so-
brevive e filma secretamente a prisão 
e a viagem para Madrid. o século xx 
testemunhou uma vitalidade sem 
precedentes do espírito espanhol, 
mas também um forte e imprevisível 
conflito entre o velho e o novo, entre 
o norte desenvolvido e o sul feudal. o 
que levou o anarquista ‘Pedro el Cruel’ 
a matar Salvans? E por que o exército 
espanhol se rebelou contra a Repúbli-
ca em 1936? Ao buscar essas respos-
tas, viajamos por esta caótica década 
na Espanha através de imagens e his-
tórias de vários cineastas amadores e 
suas memórias, sob as perspectivas 
de republicanos, anarquistas, comu-
nistas, e de estrangeiros britânicos, 
alemães, italianos e americanos que 
lutaram em ambos os lados.
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Um Leitor de Bibó
Hungria Particular 13 
Bibó Breviárium | A Bibó Reader 
2001 - 69 minutos - vídeo/35mm - hungria

Um Leitor de Bibó nos aproxima das 
conclusões eternas e cristalinas do 
maior pensador politico húngaro 
do século xx. István Bibó, filósofo e 
ministro durante a revolução húnga-
ra de 1956, foi sentenciado à prisão 
perpétua, mas anistiado e posto em 
liberdade logo depois. Ele jamais 
abriu mão de sua fé na liberdade. As 
sensíveis interpretações das análises 
sociais e históricas de Bibó e os tex-
tos reflexivos dão ritmo a essa visão 
cinematográfica ímpar a cada capí-
tulo, oferecendo ao espectador uma 
experiência audiovisual especial e 
profunda.

direção e producão Péter Forgács

edição Kati Juhász

asessoria János Kenedi

consultoria Géza Bereményi, 
István Bibó Jr., András Forgách, 
Gábor Hanák, Ági Ravasz

mixagem de som Zoltán Vadon

música tibor Szemző

música interpretada pela 
Gordian Knot Company

gravação musical Zoltán Regenye

filmes e fotos da família 
bibó László Ravasz, Jr.

videografia Zoltán Vida

restauração de filme Márton Kurutz

parceiro coprodutor da versão em 
película György Budai - Nextreme Film Ltd.
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O Filme de Angelo
Angelos Film |  Angelos’ Film 
1999 - 60 minutos - vídeo - holanda

O Filme de Angelo é a história de um 
homem grego nos tempos da Segunda 
Guerra Mundial, em Atenas. Nos pri-
meiros dias da ocupação nazista, An-
gelos Papanastassiou, o homem por 
trás da câmera, resolveu registrar e 
documentar o sofrimento de sua terra, 
a Grécia. Utilizando clandestinamente 
uma câmera 16mm, arriscando diaria-
mente a sua vida e de sua família, ele 
filmou e documentou as atrocidades 
nazistas em Atenas durante toda a 
ocupação ítalo-Germânica.

Nesse período, nasce sua filha Loukia, 
e acompanhamos seus primeiros pas-
sos, enquanto a vida familiar é sobre-
posta a esse trágico capítulo da his-
tória grega. Angelos Papanastassiou 
conseguiu revelar, montar e guardar 
seus filmes, que mais tarde se torna-
riam uma das principais provas das 
atrocidades nazistas no Julgamento de 
Nuremberg, em 1947. O Filme de Ange-
lo foi composto a partir de um inigua-
lável diário filmado durante os tempos 
de Guerra em Atenas, oferecendo um 
novo olhar para o passado da Grécia, 
com música de tibor Szemzo˝.

direção Péter Forgács

música tibor Szemző

edição Kati Juhász

músicos the Gordian Knot

mixagem de som Zsolt Hubay

consultores András Forgách e Nikos Fokas

narração Caroline Bodóczky e Péter Forgács
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O Êxodo do Danúbio
Dunai Exodus |  The Danube Exodus 
1998 - 60 minutos - vídeo - holanda/hungria

No diário de viagem O Êxodo do Da-
núbio, Péter Forgács registra o êxo-
do dos judeus da Eslováquia pouco 
antes do início da Segunda Guerra 
Mundial. Em dois barcos, um grupo 
de 900 judeus eslovacos e austríacos 
tenta alcançar o Mar Negro pelo rio 
Danúbio, e de lá seguir para a Pales-
tina. Como base para esse documen-
tário, Forgács utilizou os filmes ama-
dores de Nándor Andrásovits, capitão 
de um dos barcos.

Andrásovits filmou seus passageiros 
enquanto eles rezavam, dormiam e 
até mesmo se casavam. No final da 
jornada, fica claro que o barco não 
retornará vazio: um êxodo às avessas 
acontece: desta vez para repatriar 
alemães bessarábicos fugindo da in-
vasão soviética da Bessarábia.

direção Péter Forgács

música tibor Szemző

edição Kati Juhász

som Zsolt Hubay

música interpretada por the 
Gordian Knot Company

gravação musical István Horváth

videografia Zoltán Vida

restauração de filmes Márton Kurutz

produtor e distribuidor Cesar 
Messemaker © Lumen Film 2005
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O Turbilhão
Uma Crônica Familiar
A Malestrom |  The Maelstrom – A Family Chronicle 
1997 - 60 minutos - vídeo - holanda

O Turbilhão faz um extraordinário e 
engenhoso uso de um acervo secreto 
de filmes de família, dos Peereboom, 
relizados na Holanda antes e durante 
a Segunda Guerra Mundial.

As legendas situam os fatos e em lu-
gar de uma narração, sons da época, 
em sua grande maioria emissões de 
rádio, atravessam de maneira pertu-
badora a trilha de jazz composta por 
tibor Szemző. o que vemos é uma 
família judaica que, num primeiro 
momento, vive desavisadamente 
à sombra do Holocausto e, depois, 
tenta lidar com a situação, ainda 
sem saber o que ela de fato signifi-
ca. Uma tomada do cinegrafista Max 
Peereboom e de sua família cuidando 
dos preparativos para uma viagem a 
um “campo de trabalho” – quando, 
na verdade, estavam rumando para 
o terror de Auschwitz – revela uma 
dimensão devastadora que nenhum 
filme de Hollywood ou documentário 
já realizados tenham sido capazes de 
nos oferecer.

direção Péter Forgács

música tibor Szemző

edição Kati Juhász

consultor Albert Wulffers

mixagem de som Zsolt Hubay
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Queda Livre
Hungria Particular 10
Az Örvény | Free Fall 
1996 - 75 minutos - vídeo - holanda

direção, edição e produção Péter Forgács

consultores András Forgách 
e Géza Bereményi

assistente de edição Éva Mihály

direção de produção Ferenc 
Komjáthi e Róbert Római

assistentes Zsuzsa Ujj e Zsolt Neményi

engenheiro de som Zsolt Hubay

música tibor Szemző

intérpretes e narradores Ildikó Fodor, 
András Soós, tibor Szemző, Caroline 
Bodóczky e Nicholas Bodóczky

Queda Livre reflete os tempos antes 
do Shoah, o capítulo mais negro da 
Hungria do século xx, baseado em 
filmes de família do talentoso mú-
sico, fotógrafo e empresário György 
Petö, que realizou filmes de 8mm a 
partir de 1938.

Acompanhamos sua história desco-
brindo o que há por trás da sua feli-
cidade, como ele suprimiu os sinais 
aterrorizantes e as evidências ameaça-
doras dos massacres que estavam por 
vir. Queda Livre visualiza as ilusões de 
uma família judaica húngara, corroí-
das passo a passo, os momentos ale-
gres e banais enquadrados pelas leis 
húngaras para judeus. Como entender 
a segregação, as leis racistas quando 
elas são recitadas por um coro ange-
lical? Acompanhamos a consolidação 
dessas leis, os eventos imprevisíveis e 
sua ilusão e esperança até os últimos 
momentos. A música recitativa ope-
rática de Queda Livre foi composta e 
conduzida por tibo Szemző.
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A Terra do Nada
Hungria Particular 9
A semmi országa | The Land of Nothing 
1996 - 62 minutos - vídeo - hungria

Com a visão histórica particular, um 
diário filmado muitas vezes contra-
diz a versão “oficial” contada pela 

“história pública”, e oferece um as-
pecto radicalmente diferente, em-
blemático ou mesmo banal dos fatos. 
São raras as oportunidades em que 
podemos contemplar o não-visto, 
como nesta crônica sobre a Segunda 
Guerra Mundial, através do diário de 
László Rátz, que nunca foi concebido 
para ser publicado.

Rátz, emblema do Segundo Exército 
Húngaro, da 18a Infantaria Skekszárd, 
estava fazendo filmes de família de 
9,5 mm desde 1938, com um olhar 
observador, sem filtros ideológicos. 
Esse filme de guerra começa com a 
sua incorporação, em junho de 1942, 
e segue registrando a exaustiva mar-
cha do Segundo Exército Húngaro 
pela Ucrânia. À margem da estrada, 
ucranianos fitam a câmera de Rátz. 
Ao alcançar o rio Don, o Segundo 
Exército Húngaro foi imediatamente 
lançado ao sangrento e devastador 
confronto com os soviéticos no front 
de Voronhez. Rátz filmou até as vés-
peras da catástrofe do exército hún-
garo no rio Don. Ele conseguiu trazer 
seus filmes de volta na folga de Natal 
de 1942, salvaguardando-o em casa.

direção e edição Péter Forgács

música tibor Szemző

engenheiro de som Zsolt Hubay

consultores Géza Bereményi, 
Gábor Ferenczi e András Forgách

especialistas János Sebestyén, 
Péter Szabó e János Varga

assistentes Zsuzsa Ujj, Zsolt 
Neményi e Judith Scherter

editor assistente Éva Mihály

produção Péter Forgács
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Enquanto isso em algum lugar…1940-1943
da série Uma Guerra Desconhecida 5/3
Miközben valahol ... 1940 - 1943 – Az ismeretlen háború
Meanwhile Somewhere ... 1940-1943 – An Unknown War series 5/3
1994 - 52 minutos - vídeo - hungria

direção e produção Péter Forgács

música tibor Szemző

edição Zsuzsa Gönczi

mixagem de som Kati Gulyás

consultores Gábor Ferenczi 
e András Forgách

gravação musical László Hortobágyi

produzido em associação com Hans 
Bosschert, La Camera Stylo, RtBF, 
BBSA, Hungarian tV1 e Dune tV

Em Enquanto isso em algum lugar, 
cenas íntimas, brutais, alegres, raras 
ou clandestinas de diversos filmes 
de família europeus são intercalados 
por um filme de ritual nazista, que 
registra uma punição à miscigenação 
de dois jovens namorados, um garoto 
alemão de 18 anos de idade, Georg-

-Gerhard, e uma garota polonesa de 
17 anos, Marie, no vilarejo ocupado 
de Scinawa Nyska, na Polônia, em 
1940. Como em uma composição po-
ética, esse registro da punição, que 
consistia em uma humilhante ras-
pagem da cabeça em público, serve 
como tema principal, sendo intercala-
do por mosaicos de imagens sugesti-
vas das histórias de diversas famílias. 
o sádico ritual pretendia servir como 
uma lição performática do Naciona-
lismo Socialista para as crianças do 
vilarejo germânico-polaco. A elegia 
de Enquanto isso em algum lugar é 
acompanhada pela música visionária 
de tibor Szemző.
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Tractatus de Wittgeinstein
7 parágrafos em vídeo
Wittgeinstein Tractatus - 7 videó etüd
Wittgeinstein Tractatus - 7 video paragraph
1992 - 35 minutos - vídeo - hungria

Sete ensaios de curta-metragem so-
bre o tratado Lógico-Filosófico de 
Wittgenstein; cada um dos ensaios 
está relacionado a uma das propo-
sições do filósofo. Filmes caseiros 
da Europa no início do século xx 
são acompanhados por narrações e 
textos do Tractatus, e por uma trilha 
sonora sombria e lírica. Cenas da 
vida burguesa são assombradas por 
presságios do futuro. Iluminando a 
disjunção entre linguagem e imagem, 
Péter Forgács criou uma abordagem 
simbólica das teorias de Wittgenstein 
sobre lógica, linguagem, realidade e 
representação.

direção Péter Forgács

música tibor Szemző

edição Márta Révész

Márai Herbal
Série Interlúdio de FMS
Márai: Füveskönyv | Márai Herbal - FMS Interlude series
1991 - 35 minutos - vídeo - hungria

direção Péter Forgács

música tibor Szemző

música interpretada por the Gordian Knot

edição Márta Révész

engenharia de som Kati Gulyás

assistentes Zsuzsa Ujj

direção de produção András tóth

produtor Jolán Árvai

A partir de fragmentos da obra do 
escritor e jornalista húngaro Sándor 
Márai (1900-1989), Péter Forgács tece 
sete ensaios em vídeo onde as sutile-
zas da memória e a crônica do cotidia-
no ganham leitura renovada a partir 
de um diálogo com filmes de família 
encontrados em arquivos perdidos.
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E/Ou
Hungria Particular 3
Vagy-vagy | Either - Or
1989 - 43 minutos - vídeo - hungria

direção Forgács Péter

música tibor Szemző

edição Révész Márta

mixagem de som Katalin Gulyás

especialista János tóth

gravação musical László Hortobágyi

dramaturgia Ferenczi Gábor

assistente Zsuzsa Ujj

apoio Private Photo, Film Foundation de 
Budapeste, Fundação Soros de Budapeste 
e do Ministério Húngaro da Cultura, 
BBS-MtV Rt - FMS cooprodução 1989.

Sensual e inconsciente. Essas talvez 
sejam as melhores palavras para ca-
racterizar E/Ou, que pode ser defini-
do como um “neo-ato falho freudiano” 
cinematográfico. Famílias burguesas 
da Hungria encontram proteção con-
tra o horror do comunismo em suas 
esferas particulares; e o antigo dra-
ma humano, as depedências amo-
rosas abafadas, os relacionamentos 
velados são captados pelos olhos 
dos espectadores. Na vida privada, 
tudo permanece igual quando os ato-
res espontâneos não se dão conta do 
que estão atravessando.
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Dusi e Jenő
Hungria Particular 2
Dusi és Jenő | Dusi & Jenő
1988 - 45 minutos - vídeo - hungria

Jenő, que poderia ter sido o melhor 
fotógrafo do seu tempo – se não ti-
vesse trabalhado até 1945 como fun-
cionário senior do Banco de Créditos 
General Mortgage –, filmou com uma 
câmera 8mm um diário secreto entre 
1936 e 1966.

Sua esposa Dusi não gostava tan-
to das filmagens quanto de seu 
daschhund: ela adorava o cachorro 
como se fosse seu próprio filho. os 
protagonistas são Dusi e Jenő, mas a 
própria cidade tem um papel central 
na história do filme, fotografada com 
precisão sensual sob neve, neblina e 
chuva, mesmo em estado de sítio. É 
um filme poético, acompanhado pela 
fascinante suíte musical de Szemző, 
e evoca uma impressionate atmosfe-
ra fúnebre do evanescente estilo de 
vida da classe média húngara dos 
anos 1930.

direção Péter Forgács

música tibor Szemző

edição Márta Révész

engenheiro de som Kati Gulyás

consultor Gábor Ferenczi

assistente Zsuzsa Ujj

assistente de produção  
da bbs Ferenc Komjáthi

assistente de produção 
da htv Robert Római

produção Péter Forgács, Durst 
György (BBSA), Jolán Árvai (FMS)
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A Família Bartos
Hungria Particular 1
A Bartos család | The Bartos Family
1988 - 61 minutos - vídeo - hungria

o primeiro episódio da série Hungria 
Particular conta a saga da família 
Bartos, registrada em mais de cinco 
horas de filmes de 9,5mm rodados 
do final dos anos 1920 a meados dos 
anos 1960 por um talentoso cineas-
ta, compositor e madeireiro amador, 
Zoltán Bartos. Em 1944, o “governo 
colaboracionista” saqueou a família 
Bartos, parcialmente judaica. Após o 
período nazista, tendo sobrevivido à 
guerra numa unidade de trabalho for-
çado, Zoltán se divorciou e casou-se 
novamente. Mais tarde, os comunis-
tas atormentaram mais uma vez sua 
vida; em 1949, sua fábrica foi nacio-
nalizada, e de novo ele perdeu tudo, 
com exceção do seu bom humor.

direção Péter Forgács

música tibor Szemző

edição Márta Révész

consultor Gábor Ferenczi

especialista János tóth

mixagem de som Kati Gulyás

gravação musical László Hortobágyi

videografia Zoltán Vida

restauração de filme Márton Kurutz

Esse filme foi possível graças ao apoio 
do Private Film Archives e da Fundação 
Soros de Budapeste. Produzido pelo 
Béla Balázs Studio e MtV Rt. - FMS
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