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O tecido poroso entre o 
Cinema e a Literatura 

  

A relação entre a imagem e palavra é pautada ora pela convergência, 
ora pela divergência. Os cineastas, desde cedo, viram na literatura um 
universo de temas e de estruturas narrativas que poderiam constituir 
uma verdadeira fonte de inspiração e de trabalho. 
 Por outro lado, o cinema está comprometido com processos narrativos 
que advém de suas características e não se obriga a contar as histórias 
no ritmo e nos limites lineares do texto literário. O cinema invoca para 
uma instância de percepção do espectador diversa do apelo que é feito 
pelo livro.
A mostra comemorativa Margerite Duras: escrever imagens, com a 
qual o SESC São Paulo integra as comemorações do Ano da França 
no Brasil, percorre um painel que reúne representativos filmes de 
uma das principais autoras francesas do século XX. Por isso, trazer à 
população formas de acesso a obras cinematográficas que estimulam 
o exercício da reflexão crítica reafirma o objetivo para com a produção 
de conhecimento a partir da inquietude de pensamento.

Danilo Santos de Miranda
Diretor Regional do SESC São Paulo

Presidente do Comissariado Brasileiro do Ano da França no Brasil
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Escrever. Para Marguerite Duras, essa palavra está longe de significar apenas 

pôr letras no papel. Escrever é uma disposição de corpo e espírito para uma 

escuta total, deixar que o mundo exterior a atravesse e se traduza em palavras, 

vozes, imagens, música. Como um mestre zen, o escritor deve esvaziar-se, ter 

a superfície toda “esburacada”, como diz Marguerite, ser poroso em relação ao 

mundo, às pessoas, às ideias e até a si mesmo, para que algo possa realmente 

se criar, algo que não seja programado, estruturado, previsto, controlado... Es-

crever, para ela, é o oposto do “bem escrever”: é expor-se ao extremo risco de 

transitar ali onde o próprio autor já não se reconhece.

Assim, sedenta do novo, despojando-se de todo aparato técnico que não seja 

o essencial mínimo, Marguerite Duras escreveu as imagens de dezenove filmes, 

dezesseis dos quais serão apresentados nesta mostra. Essa mesma disposição, 

esses filmes exigem de nós: para que possamos vê-los deve haver uma abertura 

para o risco do novo, um despojamento de valores arraigados em nossa cultura 

cinematográfica, a capacidade de aceitar o que a princípio parece inaceitável.

No universo criativo de Duras, esta descrição caberia perfeitamente para carac-

terizar a figura do Louco, presente em mais de uma obra sua. Construído como 

um arquétipo, o Louco é, para ela, um ser poroso, que deixa o mundo passar por 

ele e que por isso mesmo é capaz de tudo, dos maiores sofrimentos às maiores 

alegrias, sem julgamento prévio, sem verdade ou mentira, ou qualquer valor mo-

ral que o impeça de sentir no corpo a densidade dos tempos, sua tessitura, seus 

ritmos, sua força. É assim que ela vê também o Amor: uma abertura fundamental 

e irrefreável para o outro.

A proposta é que sejamos loucos e amorosos para com este cinema que tem 

tanto a nos provocar, questionar e comover – e que por isso mesmo é urgente co-

nhecer. Pois, diz Duras, o cinema se faz no lugar do espectador: é ele quem lê, recria, 

traduz, descobre e inventa sentidos. Em uma palavra, é ele quem escreve imagens.

A mostra Marguerite Duras: Escrever imagens presta também homenagem 

aos 50 anos de Hiroxima, meu amor, filme de Alain Resnais com roteiro de Duras 

que representa um marco na história do cinema. 

Maurício Ayer, curador

Viver no cinema a loucura e o amor
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RETOMAR O CINEMA DO ZERO 

Como eu tenho uma espécie de 
desgosto em relação ao cinema que 
tem sido feito, enfim, da maior 
parte do cinema que tem sido 
feito, eu queria retomar o cinema 
do zero, numa gramática bem 
primitiva... bem simples, bem 
primária quase: recomeçar tudo.
M.D.
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Apesar de ter vários de seus livros traduzidos no Brasil, os dezenove filmes 
que Marguerite Duras realizou, de 1966 a 1984, permanecem desconhecidos 
e a grande maioria nunca foi por aqui exibida. Meu propósito é introduzir em 
linhas gerais sua obra cinematográfica, uma das mais singulares e complexas do 
cinema moderno.

A primeira dificuldade de minha tarefa é dar conta dessa singularidade 
e dessa complexidade em um tempo de grande conformismo como o nosso 

–  de conformismo, inclusive, no próprio cinema. Com efeito, no contexto 
morno e sem inquietação que toma conta da maior parte das cinematografias 
no mundo, que parâmetros invocar para que a grande ousadia estética desses 
filmes possa ser percebida? Como pôr em evidência seu caráter disruptor face 
à ausência de interrogação, à recusa do risco que predominam no campo das 
práticas estéticas contemporâneas? E por meio de que categorias explicitar o 
modo como eles tornaram visível a dimensão política de todo gesto humano? 
Num momento de consenso como o que estamos vivendo, é de se perguntar, 
ainda, que acolhida poderá ser dada a esses filmes por parte de novos públicos, 
formados no estágio atual de acomodação que predomina na produção mun-
dial dos últimos vinte anos. Diante do rebaixamento das expectativas quanto 
à criação cinematográfica, da recusa ao risco, como poderá ser recebida a 
novidade que representou – e ainda representa – o cinema que Duras realizou 
ao longo de dezesseis anos de intensa atividade?

Marguerite Duras não foi a única escritora de seu tempo a passar para o 
cinema, mas foi a única a desenvolver um trânsito muito peculiar de uma prá-
tica à outra ao se interrogar e se confrontar, insistentemente, com os atos de 
escrever e de filmar. O entendimento da obra cinematográfica de Duras exige, 

O cinema de Marguerite Duras: 
uma breve apresentação
por Stella Senra
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além do conhecimento de seus filmes, que seja levado em conta o caráter único 
dessa relação – que não só permitiu à escritora passar do texto ao filme, mas fa-
zer o mesmo movimento também no sentido contrário, transformando alguns 
de seus filmes em novos textos.

Foi justamente esse livre trânsito que determinou, em grande medida, a sin-
gularidade do cinema de Duras e lhe permitiu, ainda, inaugurar práticas cinema-
tográficas inusitadas como: retomar a banda sonora de um filme já pronto (India 
Song), utilizando-a integralmente num novo filme (Son nom de Venise dans Cal-
cutta désert); usar imagens descartadas de um filme (Le navire Night, Agatha ou 
les lectures illimitées) para conceber uma nova obra (Les mains négatives, Césarée, 
L’homme atlantique); ou ainda, levando até as últimas consequências a interroga-
ção sobre a escrita e o cinema, aventar a criação de uma “imagem neutra”, sobre 
a qual o texto deslizaria (Le camion), para chegar, finalmente, à proposta de um 
filme sem imagem, à tela negra (L’homme atlantique).

A obra cinematográfica de Duras não criou propriamente uma descendên-
cia, mas seus filmes abriram novas perspectivas para o cinema moderno que 
estão longe de ser esgotadas. Além disso, até hoje eles continuam desafiando a 
crítica e têm suscitado uma rica produção analítica e teórica.

Um cinema político

Duras começa a fazer cinema após o declínio da Nouvelle Vague, aquela que 
foi a última experiência coletiva do cinema francês. O clima é de fim das es-
peranças políticas despertadas por Maio de 68; mas, por outro lado, de uma 
exuberante explosão das formas narrativas – explosão à qual Duras e seus con-
temporâneos haverão de responder com propostas novas e originais. Em meio 
à heterogeneidade dessa produção – na qual se destacam Philippe Garrel, Mar-
cel Hanoun, Jean Eustache, Maurice Pialat e o também escritor Alain Robbe-
Grillet –, o que é comum aos vários diretores é a postura política, expressa por 
meio da recusa de um cinema destinado a “distrair o público” – público que, por 
sua vez, só busca esquecer seu dia-a-dia, sair de si mesmo e que, como dizia 
Duras, “não deixou e nem quer deixar sua infância”1. 

1 Tomo de empréstimo de Avril Dunoyer essa breve descrição do caráter comum da produção de Duras e 
de seus contemporâneos. Avril Dunoyer,  “Les films sans cinéma”, in Théâtres au cinéma – Marguerite Duras 
– Alain Robbe-Grillet. Tomo 13, 2002. As aspas indicam expressões reiteradas por Duras em vários de seus 
textos e entrevistas.
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Os filmes da noite

Há filmes que ficam, há filmes que se 
dissipam nas horas que se seguem à sua 

visão. É assim que eu sei que fui ou não ao 
cinema: na manhã seguinte, o que se tornou 

o filme visto na véspera, seu estado depois 
da noite, é o filme que eu terei visto. Às 

vezes, alguns filmes se declaram dois meses 
depois. A maioria dos filmes se perde. 

M.D.
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Mulheres

Quando eu falo das outras mulheres, eu acho 
que elas me contêm também; é como se, elas e eu, 
nós fôssemos dotadas de porosidade. A duração 
na qual elas estão imersas é a duração de antes 
da palavra, de antes do homem. O homem, 
quando não pode nomear as coisas, ele está em 
perdição, está na infelicidade, está desorientado. 
O homem é doente de falar, as mulheres, não. 
M.D.
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Cada diretor responderá, a seu modo, a essa exigência de ordem política. No 
caso de Duras, trata-se de buscar um “outro cinema”, capaz de engajar tanto 
o diretor quanto o espectador num “trabalho recíproco”: enquanto o primeiro 
deve ter a “consciência total de si face ao filme”, o segundo deve abrir mão do 
conforto protetor dos modos institucionais de representação, fazer um esforço 
de “reajustamento”, de acesso à instância do filme.

Alguns dos primeiros livros de Duras foram filmados por diferentes direto-
res2,  mas ela só começou de fato a fazer cinema em 1959, quando escreveu, para 
o diretor Alain Resnais, o roteiro e os diálogos de Hiroxima, meu amor – obra 
que, por sua ousadia, despertaria grande perplexidade por parte do público e da 
crítica. Tomo esse filme como ponto de partida para introduzir o cinema que 
Duras viria a formular entre as décadas de 1970 e 80, período ao longo do qual 
se estendeu sua produção cinematográfica.

O filme foi encomendado a Alain Resnais para comemorar os quinze anos 
da explosão da bomba em Hiroxima, que pôs um fim à Segunda Guerra Mun-
dial. Convidada para escrever o roteiro, Duras criou uma história de dois aman-
tes – ela é uma atriz francesa que roda um filme em Hiroxima; ele, um arquiteto 
japonês – que dispõem de apenas uma noite para viver seu amor. Na verdade, 
essa história de amor se superpõe a outra: no passado, durante a ocupação da 
França, a mulher viveu em Nevers um grande amor por um soldado alemão, 
assassinado após a Liberação.

Notemos, em primeiro lugar, que essa opção, tomar uma ficção e não um 
documentário para falar de um evento histórico – e de que porte! –, já era, em 
si mesma, surpreendente. Mas, além dessa escolha – que respondia tanto a uma 
preocupação do diretor, ao considerar a via do documentário já esgotada pelo 
seu Noite e neblina (Nuit et brouillard), quanto ao entendimento que Duras ti-
nha da representação por meio da imagem –, também a opção por uma história 
de amor representava uma ruptura em relação aos padrões cinematográficos 
corriqueiros. É assim que, ao contrário das histórias de amor a que o cinema 
nos habituou, ao associar o amor ao nome da cidade bombardeada, o filme já 
sugeria, desde o seu título, que amor e horror – ou seja, um acontecimento da 

2 Em 1958, René Clément filma seu livro Uma barragem contra o Pacífico (Un barrage contre le Pacifique); em 
1959, o diretor inglês Peter Brook realiza Moderato cantabile, com roteiro da própria Marguerite Duras e 
Gérard Jarlot; em 1963, escreve, com Gérard Jarlot, o roteiro de Sans Merveille para a televisão francesa; em 
1966, escreve o roteiro de La voleuse, realização de Jean Chapot, e dirige, juntamente com Paul Seban, La 
Musica; em 1969, dirige, sozinha pela primeira vez, Détruite, dit-elle.
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esfera privada e outro da esfera pública – podem ser postos em relação, e que 
o esquecimento, tanto do fato histórico quanto da experiência individual, é o 
grande horror que nos atinge a todos.

Hiroxima pode ser tomado como o filme no qual começa a se definir o que 
virá a ser o cinema de Duras. Além dos temas do amor absoluto e do esque-
cimento, que convivem lado a lado na sua obra, a primeira frase do filme, “Tu 
n’as rien vu à Hiroshima”, repetida pelo amante japonês e verdadeiro Leitmotiv 
do filme, oferece uma via de entrada tanto para o filme de Resnais quanto para 
toda a obra de Duras.

Desde a introdução ao roteiro de Hiroxima, meu amor,  Duras já aponta, de 
resto, esse caminho, ao se referir à impossibilidade de amarrar ao “acontecimen-
to-Hiroxima”, a essa “catástrofe fantástica”, qualquer fabulação. A esse propó-
sito, assim, ela escreveria: “Quando faço dizer, no começo, ‘Você não viu nada 
em Hiroxima’, isso quer dizer, para mim: você não verá nunca nada, não poderá 
nunca dizer nada sobre esse acontecimento”3.  É de se notar que o “nada ver” de 
Duras não se refere apenas à impossibilidade de ver, mas compreende, igual-
mente, a impossibilidade de escrever (e de fazer um filme) diretamente sobre a 
guerra, de “representar o horror pelo horror” – como ela costumava afirmar.

Proponho-me a tomar esse “nada viu” nesse seu primeiro sentido; como se, com 
tal observação, Duras estivesse lançando, de saída, uma suspeita sobre o ato de ver. 
Vejamos que imagens foram escolhidas para acompanhar esse diálogo no filme, e 
que tipo de relação se estabelece entre elas e o que é dito pelos personagens.

De fato, enquanto a mulher cita, um a um, os restos da explosão que o 
Museu de Hiroxima oferece à contemplação dos visitantes, o filme duplica 
essa enumeração pelas imagens dos objetos citados, como se reiterasse o des-
lizar do olhar da personagem sobre elas, optando, porém, pela forma direta 
e crua do documentário. Assim, o que vemos são fotos, trechos de filmes e 
documentos que mostram o museu, o hospital, as vítimas, os ferimentos, os 
restos do bombardeio, o ferro retorcido, as pedras, as roupas, fotos e até filmes 
de ficção que reconstituem a tragédia. Tal modo de juntar som e imagem por 
meio da retomada do gesto documental corriqueiro: enfileirar imagens uma 
após a outra, enquanto a voz questiona a possibilidade de ver um determinado 
acontecimento por meio delas, alude, com certeza, à impotência do olhar – e da 

3 Citado na introdução ao roteiro de Hiroxima, meu amor (1997, p. 534).
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O fim do julgamento

O que é belo a ponto de chorar é o amor. 
E mais ainda talvez: a loucura, a única 
salvaguarda contra o falso e o verdadeiro, 
a mentira e a verdade, a estupidez e a 
inteligência: fim do julgamento.
M.D.
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imagem – para evocar o horror de Hiroxima. Mas, quando chega ao relato do 
amor infeliz, o filme passa a contrapor, a essa impotência, a força das palavras, 
das palavras da mulher ao evocar a sua história, o horror da sua história.

O fio condutor de toda a obra de Duras será a interrogação sobre a memó-
ria e o esquecimento a partir desse contraponto entre olhar e dizer, lançado em 
Hiroxima, entre a incapacidade do olhar e o poder das palavras. Se, por meio do 
olhar e das imagens não é possível restituir a lembrança do horror de Hiroxima, 
as palavras, por sua vez, teriam o dom de rememorar o horror de Nevers, de res-
taurar, na sua plenitude, os afetos: o amor, a dor, a loucura ali experimentados.

Esse contraponto entre “nada ver” e a potência do “dizer”, ou essa “ausência 
de memória” fora do texto conduz imediatamente a uma pergunta: que tipo de 
filme poderá fazer alguém que desconfia a esse ponto do poder do visível, que 
contesta a capacidade das imagens de “mostrar”, de “representar”, de fazer com 
que perdure, na sua intensidade, a lembrança daquilo que elas representam? E 
que opõe, a essa impotência, a força da palavra para rememorar o amor, a dor, a 
loucura, para “entregá-los” ao esquecimento?

Essa espécie de descompasso entre imagem e palavra – uma, intensa e a 
outra esvaziada de seu habitual poder de fascínio – será determinante para as 
opções estético-políticas que Duras assumirá com seu cinema. Com vistas a um 

“outro cinema”, ela romperá com a solidariedade entre imagem e palavra que o 
cinema consolidou, buscando criar entre ambas uma relação de outra ordem, 
uma “distância” entre o que mostra a imagem e o que enuncia o som. Seus fil-
mes buscarão demonstrar que não se pode “ver” nada na imagem, que essa não 
deve “representar” nada, que não lhe cabe a evocação direta, o dom de “tornar 
presente” – o que não reduz, entretanto, sua potência como imagem.

Foi, desse modo, ao observar a íntima relação entre a imagem de Duras e o 
seu texto, que o crítico Dominique Noguez chamou atenção para a “marcação 
cênica, teatral” da escrita de Duras, que lega ao seu cinema não apenas “a con-
cisão e o silêncio, a representação propositalmente posada”, mas, principal-
mente, um “assentimento à imagem pura” (Noguez, 2001), isto é, desobrigada 
da representação do mundo.

Livre desse encargo que sempre pesou sobre as imagens – e, mais ainda, 
sobre as imagens do cinema –, a imagem de Duras deverá entrar numa nova 
relação com as palavras, palavras que teriam o dom de evocar (e de despertar), 
em sua intensidade, afetos e desejos. Rompendo a correspondência histórica 
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entre imagem e som no cinema, Duras desenvolverá uma série de recursos para 
não mostrar, na imagem, o que as palavras dizem; e para que as palavras, por sua 
vez, não nasçam da imagem – assim como não saberemos a origem das vozes 
em seus filmes, os personagens em cena, por sua vez, raramente falarão.

É por meio dessa “quebra” entre som e imagem, ou de um novo tipo de rela-
ção inaugurado entre ambos, que se manifestará o caráter disruptor da estética 
cinematográfica de Marguerite Duras. Se no livro India Song três universos do 
texto (o subtítulo do livro é “texto teatro filme”) como que se “abrem” um para o 
outro – num movimento para fora que assegura a passagem ou a circulação de 
uma à outra forma de expressão –, nos filmes o movimento se dará em sentido 
inverso: a “abertura”, desta vez, se dará “para dentro”, no interior mesmo da obra.

Ao operar tal ruptura entre som e imagem, criando um outro tipo de articulação 
ou de “passagem” de um a outro, os filmes de Duras atingirão o cinema justamente 
naquilo que o “constitui”: articulação entre sons e imagens, para romper, do interior, 
os limites do próprio cinema. É bom ressaltar, no entanto, que uma ruptura dessa 
ordem não implica o privilégio do que Duras costumava chamar de “filme das 
vozes” sobre o “filme das imagens”: ao contrário, ela levará à inauguração de outro 
modo tanto de “dizer” no cinema quanto de criar e articular as imagens entre si.

Rarefação do visível

No plano da imagem, Duras procurará promover em seu cinema uma rarefação 
do visível, uma ausência da figuração, de forma a impedir o imaginário de “se 
apropriar” da imagem, como acontece de hábito no cinema. Com efeito, como 
já puderam notar vários críticos, há nos seus filmes um esvaziamento do espaço, 
um deslastreamento dos objetos que impedem qualquer “arqueologia”. Para nos 
concentrarmos apenas em India Song, notemos que vários dispositivos serão 
acionados para desorientar e desconstruir o espaço diegético: muitas panorâ-
micas laterais, a penumbra que reina no ambiente da embaixada, o encaixe em 
perspectiva de portas, os grandes espelhos – todos esses são recursos para im-
pedir o espectador de reconstituir o espaço da cena, “integralizando” a imagem. 
A própria sequência narrativa é perturbada pelos personagens que surgem ines-
peradamente no quadro, atravessam-no e desaparecem no extracampo; muitas 
vezes a silhueta que se crê estar vendo se revela, em seguida, como um reflexo 
num espelho.
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A perda política

Para muitas pessoas a verdadeira perda do 
senso político está em juntar-se à formação de 
um partido, submeter-se à sua regra, sua lei.  

Muitas pessoas também, quando falam de 
apolitismo, falam antes de tudo de uma 

perda ou de uma falta ideológica. Eu não 
sei quanto a vocês, o que vocês pensam. Para 

mim, a perda política é antes de tudo a perda 
de si, a perda da cólera tanto quanto da 

doçura, a perda da raiva, da faculdade de 
sentir raiva tanto quanto da faculdade de 

amar, a perda da imprudência tanto quanto 
da moderação, a perda de um excesso tanto 

quanto a perda de uma medida, a perda da 
loucura, da ingenuidade, a perda da coragem 

assim como da frouxidão, a do assustar-se 
diante de todas as coisas tanto quanto a da 

confiança, a perda de seus prantos assim 
como de sua alegria. É isso o que eu penso. 

M.D.
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No plano das palavras, por sua vez, as vozes-off que evocam restos de 
memória da história de Anne-Marie Stretter – a personagem central do 
filme – não serão dotadas de um corpo visível, de um rosto, nem serão “atri-
buíveis” a alguém, e os personagens que surgem em cena raramente abrirão 
a boca. A maioria das falas se conservam, desse modo, em off, mas esse off 
não remete mais ao que estaria fora do campo visual – como habitualmente 
acontece no cinema.

Além das panorâmicas, do quadro fixo, dos espelhos e do encaixe de qua-
dros e de todos os dispositivos de “desnaturalização” do espaço, da repetição 
de planos e do tema musical, a imobilidade dos atores, seu cuidado em não 

“representar”, a ausência de ação demandam uma implicação tanto física quanto 
de pensamento por parte do espectador; enquanto isso, a falta de um relato que 
ele só será capaz de reconstituir ouvindo as vozes, atentando para o que elas 
rememoram, para as suas emoções, suscita o deslocamento ou o desequilíbrio 
da sua percepção, obrigando-o a adquirir o que Duras chama de “consciência 
de si” – atitude correspondente à da diretora ao fazer suas escolhas estéticas.

Desde La femme du Gange (1973), a separação entre palavra e imagem passa 
a ser a característica mais intrigante do cinema de Duras, cujas implicações ainda 
não foram inteiramente exploradas. A crítica já destacou pelo menos três leituras 
distintas para tal operação: a que postula uma separação absoluta entre imagem 
e palavra, a que acredita numa busca de “confluências” (termo de Duras) ou de 
pontos de intersecção entre o filme das palavras e o filme das imagens – e as pro-
postas de leitura situadas entre esses dois extremos (Delorme, 2002).

Na primeira vertente encontramos o ponto de vista do filósofo Gilles Deleuze 
(2005), para quem, no cinema de Duras, imagem visual e imagem sonora são 
autônomas; mas o ato de ver só adquire autonomia se, por sua vez, for arrancado 
ao exercício empírico e levado ao seu limite (algo de invisível que, no entanto, só 
pode ser visto – uma espécie de “vidência”), enquanto o ato de falar só se destaca 
da relação visual se romper com o exercício empírico e tender para um limite, o 
indizível, mas que só pode ser dito: o ato de fala (que pode ser um grito, um som).

Numa posição intermediária, a crítica francesa Marie Claire Ropars sugere 
uma flutuação, um deslizamento da percepção e da compreensão no correr das 
imagens e dos sons de Duras: de acordo com esse ponto de vista, se há uma 
articulação das imagens e dos sons no cinema de Duras, ela não é sincrônica, 
mas, sempre, diferida, diacrônica, a banda sonora e a visual “se perseguindo” 
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uma à outra sem nunca coincidirem no tempo. Exemplo: em Les mains négatives, 
Duras filma uma Paris “crepuscular”, azul-noite, banhado de negro, enquanto a 
voz evoca o azul e o negro das primeiras cavernas.

Já Stéphane Delorme postula que há nesses filmes encontros sincrônicos, con-
fluências entre som e imagem, e que estes encontros se situam no corte, no lugar 
da mudança de plano, quando a palavra, de repente, pode juntar-se à imagem. O 
crítico sugere que o cinema de Duras busca “pontos de fusão” entre som e imagem, 
citando o travelling para trás de Le navire Night sobre a túnica vermelha como 
um dos casos exemplares: repetido três vezes, esse plano que faz brilhar a túnica é 
acompanhado, na trilha sonora, pela referência a um “orgasmo negro”, “sem toque 
recíproco”, que torna esta visão de uma intensidade quase insustentável.

Sem entrar nesta discussão, anotemos o alcance que Deleuze atribui à pro-
posta estética de Duras, ao se inspirar na sua obra e na de Straub-Huillet, para 
distinguir uma nova categoria de imagem cinematográfica, a imagem audiovisual 

– derradeiro desdobramento, antes da emergência da imagem numérica, do que 
ele chamou de imagem-tempo, um dos conceitos mais complexos da obra do filó-
sofo sobre o cinema. Uma das características da imagem audiovisual é justamente 
que a voz-off deixa os limites da imagem visual, deixa de “tudo ver”, torna-se 
duvidosa, incerta, ambígua, enquanto conquista, por outro lado, sua autonomia: 
em India Song, por exemplo, não é possível saber de quem são as vozes, onde 
estão, nem em que tempo estão falando – elas “falam” por si mesmas e assim se 
fazem ouvir.

Se aceitarmos essa proposta de autonomia entre palavras e imagens, logo per-
ceberemos que ela dá lugar a outra importante ruptura no cinema de Duras: o 
desaparecimento do extracampo, noção que sempre foi definida no cinema por 
meio da relação entre o sonoro e o visual. Habitualmente, a voz, no cinema, vem 
do extra-campo, do espaço fora do campo – espaço não identificável pelo espec-
tador. Ela é habitualmente definida, portanto, pela imagem visual, pelo modo 
como essa se articula no espaço. O espaço que vemos no cinema é dado pelo 
enquadramento que o limita, mas se “prolonga” para fora do quadro e se articula 
com esse “fora”.

Ora, se a imagem não “representa” nada, se nela nada “acontece” – como é o 
caso do cinema de Duras –, o enquadramento, por sua vez, não enquadra mais 
nada; os quatro lados do espaço são “desconectados”, como diz Deleuze, e se 
instaura um vazio entre eles.
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O lugar da paixão

Eu faço o meu cinema no mesmo lugar que 
meus livros. É o que eu chamo de lugar da 
paixão. Ali onde ficamos surdos e cegos. Enfim, 
tento estar neste lugar o máximo possível. 
M.D.

Quando faço cinema 

Quando eu não consigo resolver meus filmes 
nas armadilhas do cinema, quando eles ficam 
suspensos como questões constantes, quando 
eu não sou capaz de me liberar de pensar 
neles, é que eu fiz cinema. Eu estou neste 
estado desde que eu fiz os Aurélia Steiner.
M.D.
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Enquanto o quadro perde sua função de “recorte”, também o som passa, 
no cinema de Duras, por uma espécie de “organização” – Deleuze dirá que o 
som recebe um “enquadramento”, isto é, do continuum audível (falas, música, 
sons) emerge um ato de fala, como dizem os linguistas (um som “enquadrado”): 
como os gritos do Vice-cônsul, por exemplo.

Ora, essa voz não vem propriamente de um extracampo que estaria, como 
acontece habitualmente no cinema, relacionado visualmente com a imagem. Não 
se trata, tampouco, da “voz de Deus” do documentário, que tudo sabe. Aqui, sim-
plesmente não há mais extracampo e nem se pode falar, a rigor, de voz-off – a ele 
se substituindo o que o filósofo chamará de “interstício” entre o enquadramento 
visual e o sonoro –, ou o que Duras chamará de “único lugar possível de viver”.

A imagem negra

Duras colocou questões decisivas para a teoria cinematográfica, deslocou al-
guns de seus principais parâmetros – o que torna seus filmes incontornáveis 
para a compreensão da trajetória do cinema moderno, mas também inevitável 
o rebatimento dessa prática sobre a sua própria escrita. 

Duras nunca se furtou a expor seu ponto de vista sobre o entendimento do 
trabalho do escritor em relação ao do realizador. Para ela, fazer cinema é ir direta-
mente ao lugar do seu assujeitamento, o lugar do espectador. Assim, para conce-
ber seu filme, argumenta ela, o cineasta tem de se colocar no lugar do espectador, 
ele tem de “ver” o filme, ou tem de “lê-lo” para o conceber. O escritor não ocupa 
essa mesma posição, diz Duras; ele não tem, diante de si – como o cineasta em 
relação ao seu filme – o seu texto, mas sim sua parcela do silêncio “comum à hu-
manidade”; e sua tarefa será “reduzir uma parte desse silêncio essencial comum” 
que cada um de nós porta em si e só emerge no exterior pela linguagem.

O escritor, ao contrário do realizador, não busca o lugar do leitor, mas se 
mantém numa “obscuridade indecifrável”, diz Duras, de onde opera a redu-
tibilidade desse silêncio; ora, todo ato – como o do cineasta – que freia essa 
redutibilidade faz “recuar” a palavra escrita, argumenta ela.

O cinema “freia” a possibilidade do escrito de “reduzir a sombra interna”, 
porque oferece de imediato a imagem, “ele é o que está mais próximo da sen-
sação original”, diz Duras; por isso, o cinema faz a palavra escrita recuar, voltar 
ao silêncio original. Mas é justamente esse ato de destruir que se torna uma 

“aquisição criadora” para o cineasta.
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A tarefa do escritor seria, de acordo com esse ponto de vista, buscar o “pri-
meiro estado do texto”, o modo como ele chega à página; seria buscar a “voz 
escrita” ou o “primeiro caminho da voz”. No sentido oposto, o cinema “faz a 
palavra recuar ao seu silêncio original”, o que significa – como afirma Duras 
– a “destruição” da palavra. É em função desse entendimento do cinema que ela 
dizia ter, com ele, uma relação de “assassinato”: porque fazer cinema seria um 
ato de “destruição do texto”.

Ao exercitar, até as últimas consequências, essa potencialidade da imagem, 
Duras acaba por “estender” o assassinato do texto também ao cinema, à ima-
gem cinematográfica, que ela buscará, também, “reduzir” (o termo é dela). É 
assim que ela acabará reconhecendo a necessidade de criar uma “imagem passe-
partout”, “passível de ser superposta indefinidamente a qualquer tipo de texto, 
uma “imagem sem sentido”, “nem bela nem feia”, que só “adquiriria sentido a 
partir do texto que passasse sobre ela” – uma imagem “neutra”. A essa imagem 
neutra se somaria uma voz de leitura: no seu filme Le camion, Duras focalizará 
justamente o ato de leitura, mostrando, diretamente na imagem, enquanto a 
própria escritora, ao lado do ator Gérard Depardieu, lê o roteiro de um filme a 
ser realizado. O texto é o filme.

Depois que o texto torna-se filme, que Duras começa a “escrever sobre a 
imagem” (a expressão também é dela), o ato de criar novas imagens passa a se 
tornar, também, desnecessário: é por isso que, usando apenas as sobras de Le 
navire Night, ela faz Césarée e Les mains négatives. Até que, ao longo desse pro-
cesso de “destruição do cinema”, sobrevenha a imagem negra; L’homme atlan-
tique alternará restos de imagens de Agatha ou les lectures illimitées com a tela 
negra. Nos últimos anos de sua vida, Duras se consagrará apenas à escrita.

No número que organizou, em 1980, da revista Cahiers du Cinéma, Duras 
escreveu: “Eu falo sempre do escrito, mesmo quando pareço falar do cinema”  
(p. 48). É verdade que sua constante interrogação sobre imagem e palavra no 
contexto do cinema revela um compromisso irremissível, tanto com o filme 
quanto com o texto; nesse sentido, podemos nos perguntar se seu confronto di-
reto, radical com a imagem, não constituiu, também, outro modo de prosseguir 
sua interrogação sobre o próprio ato de escrever.

Stella Senra Pesquisadora nas áreas de cinema, fotografia e vídeo, temas aos quais já dedicou vários ensaios e 
artigos. Autora de O último jornalista – Imagens de cinema. São Paulo: Estação Liberdade, 1997 e 2000.
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O escrito do filme

Falo do escrito, mesmo quando 
pareço falar de cinema. (...) Quando 
faço cinema, eu escrevo, eu escrevo 
sobre a imagem, sobre o que ela vai 
representar, sobre minhas dúvidas 
quanto à sua natureza. Eu escrevo 
sobre o sentido que ela deveria ter. 
A escolha da imagem que se faz 
em seguida é uma consequência 
deste escrito. O escrito do filme 
– para mim – é o cinema. 
M.D.
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É raro que os filmes de Marguerite Duras deixem indiferentes os espectadores. 
O que normalmente acontece é que ou se adora ou se detesta seus filmes. Eles 
não se parecem com nada; são verdadeiramente “um outro cinema” (Duras, 
1980, p. 91), e isso chega a incomodar. São, sobretudo, filmes apaixonados: fi-
lhos de uma relação violenta entre Duras e o cinema. Mesmo quando não têm 
ares de nada, quando se desenrolam calmos, lentos, por trás deles se sente, sob 
sua aparência, borbulhar a paixão. Eles se assemelham também às mulheres dos 
livros de Duras, que também não se parecem com nada, e das quais se desconfia 
como da “água que dorme”. São águas de rios tropicais, como o Mekong, que 
Marguerite descreve tão bem em O amante: “o rio corre surdamente, não faz 
nenhum ruído”, mas “há uma tempestade que sopra no interior das águas do 
rio. Vento que se debate”. 

Tanto as mulheres como os rios nos filmes de Marguerite Duras restam in-
visíveis. Curiosa essa sua maneira de conceber o cinema, normalmente definido 
como arte do visível.

História de uma paixão – origens na infância

A aventura passional de Marguerite Duras com o cinema se inicia bastante 
cedo, bem antes de ela fazer filmes. Vemos o seu nascimento em um dos pri-
meiros romances de Duras, Uma barragem contra o Pacífico (1950). Trata-se de 
uma ficção, mas Suzanne, a personagem principal, tem muitas semelhanças 
com Marguerite Duras – como ela mesma reconhece.

As vozes do invisível
por Madeleine Borgomano
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Suzanne e seu irmão Joseph adoram o cinema: “Para Joseph, assim como 
para Suzanne, ir todos os dias ao cinema, e de carro, era uma forma que podia 
tomar a felicidade humana” (Duras, 1950, p. 122). Os filmes com os quais eles 
se deleitam são evidentemente hollywoodianos, nas antípodas do cinema que 
fará Marguerite Duras: histórias de amor romanesco, com música redundante 
e beijo final em close-up. Um cinema “saciador”, pelo qual Marguerite Duras 
depois terá apenas desprezo. Mas, já naquele momento, o beijo final é descrito 
como uma devoração, e as bocas dos atores tentam, “num delírio de famintos, 
comer, fazer-se desaparecer até a absorção recíproca e total”.

A este cinema, o romance confere uma função de iniciação: “ele lava a 
adolescência de sua sordidez”, e “antes de se fazer amor na realidade, se faz 
primeiro no cinema” (ibid., p. 199). Mas é importante renunciar a esse uso 
quando se cresce e se deixa a “imbecilidade da idade”. Ora, aqueles que Mar-
guerite Duras designa como “os espectadores ordinários” (os mais numero-
sos) permanecem nesta etapa, que ela chama de “infância cinematográfica”: 
“quando ele entra em um cinema, é para fugir do fora, da rua, da multidão, 
fugir...” ele busca “uma tutela” e “o filme se ocupa dele, dispõe dele, faz dele o 
que quer” (1980, p. 11-12).

Como Suzanne e Joseph, esse espectador – que Duras também chama de 
“a massa doente” – abandona seu livre arbítrio, deixa a iniciativa para o filme. 
E somos todos, vez ou outra, um espectador desse tipo! É para essa “massa 
doente” que se mantém “na imbecilidade da idade” pueril que são produzidos os 
filmes de sucesso, e que “contam seus espectadores aos quilos”.

Nesse cinema, tudo, segundo Marguerite Duras, “é vaidade e vento que 
passa” (ibid., p. 13). Ela adora essa fórmula do Eclesiastes, que se torna essencial 
em seu último filme, Les enfants (inspirado em seu romance A chuva de verão). 
Duras vai se empenhar em destruir esse cinema que é apenas “vaidade” e di-
nheiro, e diz “assassiná-lo”, “matá-lo” com a mesma paixão com que Suzanne se 
fartava dele: “Minha relação com o cinema é homicida”.

A história dessa obstinação destrutiva começa tardiamente. De início, Mar-
guerite Duras é somente uma escritora sem qualquer formação de cineasta. Al-
guns de seus romances são adaptados para o cinema por outros diretores – como 
Moderato cantabile, filmado por Peter Brook. Duras considera essas adaptações 
“nulas”. Diz ela que experimenta tamanho “desgosto dos filmes que faziam com 
seus livros”, que começa a ter vontade de rodar seu próprios filmes.
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O perímetro de antes dos livros

Tenho a impressão às vezes de que 
eu comecei a escrever com isso, com 
Le ravissement de Lol V. Stein [O 

deslumbramento], com L’amour e La femme 
du Gange. Mas que a escritura, a amplitude 

da escritura foi atingida com o filme, que Lol 
V. Stein era um momento do escrito, L’amour 
também, mas com La femme du Gange tudo 

se misturou, como se eu tivesse voltado no 
tempo, e tivesse atingido esse perímetro de 
antes dos livros. Eu estava louca quando 

montei La femme du Gange. Quando 
achei as vozes de La femme du Gange, eu 

estava louca de angústia. Mas este é um 
lugar de angústia; talvez seja o meu lugar. 

M.D.
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Em 1959, Alain Resnais lhe encomenda o roteiro de Hiroxima, meu amor. 
Ela descobre então, em companhia de um grande cineasta, o outro lado da câ-
mera, e uma segunda vez, em 1961, com Gérard Jarlot, com Une aussi longue ab-
sence. Em 1966, ela roda seu primeiro filme, La musica, e não para mais até 1984. 
Praticamente abandona a literatura e roda dezenove filmes em dezoito anos.

Apesar dessa atividade, aqueles que ela denomina “profissionais do cinema” 
(ibid., p. 13) – e também “reprodutores do cinema” e “cineastas quantitativos” 
(ibid., p. 25) – não a reconhecem verdadeiramente como cineasta. “Eu sou ci-
neasta de fato”, declara. “Por que a senhora faz cinema?”, perguntam a ela, ao 
que responde: “Para passar o inverno, talvez” (Duras, 1981, p. 25). É evidente 
que ela gosta de provocar, e reconhece isso de bom grado. E acrescenta: “Gosto 
apenas do meu cinema. Não fosse assim, eu não o faria”.

Ela não procura por espectadores “aos quilos”; inclusive os repele, tanto que, 
no lançamento de seu filme O homem atlântico (1981), publica no Le Monde um 
anúncio aconselhando a “certos espectadores que evitem de todas as formas ver 
O homem atlântico, e que até mesmo de fujam dele”, mas recomenda aos “outros” 
“vê-lo de qualquer forma, não perdê-lo sob nenhum pretexto”.

O resultado (e talvez também a causa) dessa orgulhosa atitude é a raridade 
do público e a pobreza dos meios: “Eu faço filmes ceifados”, diz ela (Bernheim, 
1975, p. 106). Mas, dessa pobreza, Marguerite Duras se orgulha. Parece-lhe, 
com razão, o único meio de fazer “um outro cinema”, de sair desse “cinema de 
consumidores” (Duras, 1980, p. 65), desse “troço podre que se chama de cine-
ma” (ibid., p. 83) e que é inteiramente dominado pelo dinheiro.

O cinema de Marguerite Duras é “outro” essencialmente em três planos: um 
estranho uso da imagem, que não mostra nada, ou quase nada; ele nunca conta 
nada; e uma predominância das vozes-off, essas vozes do invisível.

Imagens que não mostram nada

O que mais choca nos filmes de Marguerite Duras é inicialmente sua re-
lação paradoxal com a imagem ou mesmo com o visível. Nas palavras da 
raposa de O pequeno príncipe (apesar das diferenças enormes entre Saint-
Exupéry e Duras!): “o essencial é o invisível aos olhos”. Ela dirá, aliás, da 
protagonista de O caminhão: “Ela vê a partir de seus olhos fechados” (Duras, 
1977, p. 102-3). Para Duras, a imagem não deve mostrar nada, certamente 



– 31 –

nem o amor ou a morte, e tampouco os eventos mais ordinários, pois a ima-
gem mata o desejo e massacra o imaginário. Em Le navire Night, história 
de uma paixão que se passa ao telefone, vê-se como “o desejo está morto, 
morto por uma imagem”.

A propósito de um filme, jamais realizado, a partir de seu livro A doença da 
morte, Duras escreve: “Ouve-se o mar e a pessoa que fala do mar, sem vê-lo. O 
mar me diminui de vê-lo.” No entanto, o mar e a areia branca das “praias do 
Atlântico” formam o fundo mais frequente dos filmes de Duras, bem mais que 
um cenário, um lugar. Mas não um lugar definido, situável. Como está dito em 
La femme du Gange, sem que haja, claro, um Ganges visível, “lá ele deslizou: ele 
está aqui” (Duras, 1973, p. 124).

Assim, em India Song não se vê as Índias, nem a recepção, nem a mendiga. 
Apenas um castelo em ruínas da região parisiense, alguns casais em traje de 
baile e um longo pôr-do-sol vermelho. Mas se ouvem o canto da mendiga, os 
ruídos da noite e a música de um baile ausente. E a Índia, invisível para nossos 
olhos, se impõe a nós, de modo totalmente outro que nos suntuosos cartazes 
das agências de viagem. “Não vale a pena ir a Calcutá, a Melbourne ou a Van-
couver”, declara Marguerite Duras, “a Ásia para se enganar, eu sei onde ela está 
em Paris, antes da Renault...” (Duras, 1980, p. 68).

Em As mãos negativas, a câmera passeia nas ruas de Paris ao alvorecer, nas 
horas em que só há os garis negros ou imigrantes, enquanto uma voz (a de 
Marguerite Duras) nos descreve essas “mãos negativas” inscritas sobre falé-
sias, que testemunham gritos muito antigos de um homem pré-histórico.

Em O homem atlântico, entre alguns planos de mar e raras tomadas da 
silhueta frouxa de um homem sentado numa poltrona, a imagem torna-se 
integralmente negra, e assim permanece até o fim do filme. É verdade que 
O homem atlântico é por inteiro uma espécie de lamento sobre a ausência 
de um homem que partiu. E é essa “ausência” que foi fotografada (Duras, 
1982, p. 15). E Marguerite diz roçar então “a imagem ideal” (1980, p. 49), 
uma imagem negra, chegando mesmo a “um filme negro”. Estamos próxi-
mos daquilo que ela nomeia, em O amante, como “a imagem absoluta”, que 
deve toda sua potência ao fato de não existir. E, definitivamente, próximos 
da destruição do cinema.

Logo, as imagens não mostram nada, ou então mostram uma outra coisa, 
ou então a ausência.
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Meu cinema

Eu não sei se eu encontrei o cinema. Eu fiz cinema. Para 
os profissionais, o cinema que eu faço não existe. (...) Isso 
prova que meu cinema não pode mais passar a fronteira 
dos profissionais. E, igualmente, que o deles não pode mais 
passar a minha. Eu comecei vendo o cinema deles, então 
fiz o meu e eles foram importando cada vez menos. 
M.D.

Críticos de cinema

Tenho a impressão de que os críticos de cinema de 
plantão só se preocupam com os filmes que custaram 
caro. Mesmo quando dizem que um filme não é muito 
bom, se for caro, eles o dizem em três colunas cheias. Pelo 
tamanho dos artigos, sabe-se que o filme custou caro. 
M.D.
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As imagens não contam nada

As imagens também não contam nada. No entanto, como em India Song, por 
vezes acontece de a tela nos mostrar personagens. Mas eles não fazem nada, 
ou quase nada. E não sabemos nunca se são eles que vemos ou somente seus 
reflexos nos espelhos. Mas no filme que se seguiu a India Song e que retoma 
sua trilha sonora, um filme com um belo título, Son nom de Venise dans Calcutta 
désert (Seu nome de Veneza em Calcutá deserta), não há mais ninguém, nenhum 
personagem, nenhum ser humano, somente ruínas.

Em O caminhão, na tela ainda se veem dois personagens e um caminhão 
azul que roda nas estradas da periferia. E não são os dois personagens que es-
tão em questão, a senhora que pede carona e o caminhoneiro que lhe concede. 
São apenas Marguerite Duras e Gérard Depardieu em seus papéis de cineasta 
e ator. Eles estão sentados sob um abajur, num cômodo sombrio, totalmente 
separados do caminhão. Eles não se movem; eles dialogam e leem. O texto 
que eles leem e comentam seria o roteiro de um filme que não existe, que resta 
condicional, virtual.

As vozes do invisível

Assim, a imagem não conta nunca a história. No entanto, os filmes contam 
histórias. Não são ofegantes, cheias de sobressaltos ou de suspense, mas ain-
da assim bastante romanescas. Em India Song, a história dessa “mulher fatal”,  
Anne-Marie Stretter, que no passado arrebatou em pleno baile o namorado a 
uma jovem, e resta indiferente, arrasando corações nas Índias. Nesse mesmo 
filme há também a história do Vice-cônsul de Lahore, ao mesmo tempo revol-
tado e pária, que não suporta as Índias e a quem todos rejeitam, e que grita na 
noite de Calcutá. E ainda, a história de uma mendiga laosiana, rejeitada por sua 
mãe e que teria percorrido todo um continente.

Dessas histórias, o espectador não vê nada, ou quase nada, sobre a tela. 
Mas ele ouve as vozes que as contam. São histórias em pedaços, fragmentos, 
alusões desconexas, dispersas. As vozes não estão nunca certas; elas hesitam, 
supõem, imaginam.

Essas vozes não são aquelas dos personagens que se movem lentamente sobre 
a tela, nos espelhos que eles parecem atravessar – como Alice, mas sem encontrar 
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o País das Maravilhas. Os personagens que vemos não falam nem atuam. Eles 
têm um ar ausente, são projetados fora deles mesmos, voltados para aquilo que os 
cineastas chamam de “extracampo”, e eles parecem escutar, e de fato escutam, sua 
própria história como se fosse a de outros, dita por essas vozes.

O espectador não sabe a quem pertencem essas vozes, de onde elas vêm. São 
“vozes-off ”: o que se pode traduzir por “vozes de fora”, “vozes de Lahore”1.  São 
vozes fantasmas, fantasmas de vozes, vozes do invisível.

Felizmente para nós, espectadores, essas vozes do invisível se dão a ouvir, 
superpostas e opostas a imagens que sozinhas não teriam qualquer senti-
do. Elas nos contam histórias no escuro, como quando éramos crianças. Elas 
estão como nós, ao mesmo tempo fora e dentro do filme – entretanto, não 
estão conosco na sala. Como nós, elas se interrogam e nos sugerem também 
algumas respostas. São elas que tornam os filmes de Marguerite Duras quase 
fantásticos e mágicos.

Mas, para degustar dessa magia, é preciso esquecer as imagens violentas e 
sangrentas com as quais o cinema (e a televisão) nos agride sem cessar, recusar 
ser um “espectador ordinário”. Isso não significa se deixar levar pelos filmes, 
mesmo que eles enfeiticem, mas deixar errar a própria imaginação. É preciso 
guardar o espírito de infância para se prestar a esses jogos e escutar as vozes do 
invisível, que são como pássaros na noite do filme.

1 A autora joga com as palavras dehors (fora) e Lahore, nome de uma cidade indiana onde se passa parte da 
história de India Song, que soa como là hors (lá fora). (N.d.T.)

Madeleine Borgomano Presidente da Société Marguerite Duras (societeduras.free.fr), teve um papel de pre-
cursora nos estudos durasianos com sua tese (1979) e seus livros L’écriture filmique de Marguerite Duras, India 
Song, Marguerite Duras, entre outros, além de múltiplos artigos. Ela se interessa também por outros escritores 
contemporâneos como Le Clézio e Nathalie Sarraute. Apaixonada pela África, publicou dois livros que são 
referência sobre o escritor marfinense Ahmadou Kourouma.
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Esvaziar o homem

Falo de esvaziar o homem: que ele 
esqueça tudo. Para poder recomeçar.  
Que ele renasça em si mesmo. 
Poderíamos então com uma 
extrema prudência retornar ao 
conhecimento. Claro. Mas que 
ele não se torne jamais uma 
escolástica. Uma exegese. Nunca. 
M.D.

FILMOGRAFIA  
COMENTADA
por Maurício Ayer
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Hiroxima, meu amor 
Hiroshima, mon amour 
1959 . França/Japão . 35 mm . 90 min . P&B

Uma atriz francesa vai a Hiroxima gravar um filme sobre a paz 

e vive o amor de uma noite com um arquiteto japonês. Este 

encontro lhe evoca memórias adormecidas de seu primeiro 

grande amor, que fora interrompido violentamente. Foi em 

Nevers, pequena cidade no interior da França, durante a 

ocupação alemã na Segunda Guerra Mundial, e seu amante 

era um soldado alemão, um inimigo, morto durante a Libera-

ção. Em seguida a esta ruptura, que instaura um abismo no 

curso de sua vida, ela enlouquece e passa meses enfurnada 

num porão. O toque da pele de seu amante japonês – e o 

gozo que lhe proporciona – faz reviver nela essas histórias. 

“Sabe, a loucura”, diz ela, “é como a inteligência. Não dá 

para explicar. Exatamente como a inteligência. Ela se apodera 

de você, o preenche, e então você a entende. Mas quando 

ela o deixa, aí não pode mais entendê-la, absolutamente”. O 

encontro carnal propicia esta abertura para que o tempo da 

loucura volte a inundar a consciência. E provoca-lhe tam-

bém a fala, ela se vê obrigada a contar a ele sua história.

É assim que um filme que traz Hiroxima no título, gravado 

pouco mais de uma década após a explosão da bomba, se 

inicia com a tela tomada pelas costas nuas de um homem 

e as mãos de uma mulher a cravar-lhe as unhas. Sobre esta 

imagem, a voz da mulher narra o que ela viu em Hiroxima, 

os museus, as fotos, as reconstituições, os corpos embal-

samados, as histórias. A esta evocação, uma profusão de 

imagens de arquivo, como num documentário de monta-

gem, irrompe, intercalando-se com a cena íntima do casal.

Ela diz que “tudo viu em Hiroxima”, ao que ele responde:

direção 

Alain Resnais

produção 

Samy Halfon
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Marguerite Duras

fotografia 

Sacha Vierny

Takahashi Michio
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Georges Delerue

Giovanni Fusco

edição 

Henri Colpi

Jasmine Chasney
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Emmanuelle Riva

Eiji Okada

Stella Dassas

Pierre Barbaud

Bernard Fresson

conselheiro  
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Gérard Jarlot
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Hiroxima, meu amor 
Hiroshima, mon amour 
1959 . França/Japão . 35 mm . 90 min . P&B

 “você não viu nada em Hiroxima”. Ver 

tudo é ainda não ter visto nada. O cinema 

aqui toca o seu limite: não é possível mos-

trar o que foi a explosão nuclear, aquilo que 

realmente importa – as centenas de mi-

lhares de mortes em poucos segundos, a 

devastação instantânea, o envenenamento 

da vida por anos a fio – não pode pertencer 

à imagem. É aqui que a palavra afirma o 

seu poder, o de provocar a imaginação, de 

tocar o horror, e mil imagens não valem 

por uma palavra, um nome: Hiroxima. 

A tragédia pessoal de uma mulher e a 

maior catástrofe da história da humani-

dade, quando o ser humano provou ser 

capaz do ato mais terrível que se poderia 

imaginar, são a tal ponto inconciliáveis que 

provocam um inevitável questionamento 

sobre o sentido deste filme. Um dos seus 

temas não seria justamente a hipótese 

de que as guerras íntimas (do amor e da 

loucura) e as guerras mundiais teriam algo 

a ensinar umas sobre as outras? Não se 

trata, evidentemente, de considerar os dois 

eventos como equivalentes, mas que as 

experiências são porosas entre si, podem 

comunicar-se; a compreensão de uma 

passa através da outra, uma fala da outra. 
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Détruire, dit-elle 
Destruir, disse ela
1969 . França . 35 mm . 90 min . P&B

Dois homens se encontram e conversam todos os dias num 

hotel de campo. Um deles, Max Thor, que está “em vias de 

se tornar um escritor”, observa Elizabeth Alione, uma mulher 

que se recupera de um aborto, e todos os dias se deita ao 

sol no gramado, com um livro que nunca lê. Quando Alissa, 

a esposa de Thor, chega ao hotel, encontra Stein e inicia 

com ele uma relação adúltera, consentida pelo marido. O 

grupo aproxima-se de Elizabeth, e ela vive simultaneamente 

atração e pavor por Alissa, que quer levá-la à floresta, onde 

os limites e convenções sociais estão suspensos. A loucura 

se infiltra nos diálogos, que passam a insinuar sentidos 

compreensíveis apenas aos personagens, mas inacessíveis 

ao espectador, criando uma atmosfera de angústia, em 

que a qualquer momento algo terrível pode acontecer. 

O filme é uma resposta direta de Marguerite Duras às 

experiências vividas em Maio de 1968. Questionada sobre 

ser esta uma obra política, ela respondeu: “[Michel] Foucault 

acha que sim”. Entende-se então que a política aqui é aquela 

que o filósofo francês apresenta como micropolítica, esses 

vetores de poder e resistência que atravessam os corpos, 

a incorporação da loucura pela razão, a ruína dos valores 

morais, a ética do desejo. Duras descreve os eventos de 

maio em Paris como uma loucura coletiva, que se traduz 

nesse desejo de destruição, e a iminência de que o mun-

do, a cultura, o cinema, tudo venha abaixo: “o amor corria 

pelas ruas”, “não sabemos pra onde vamos, mas vamos”. 
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Jaune le soleil 
Amarelo, o sol
1971 . França . 35 mm . 80 min . P&B

direção
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Jaune le soleil é realizado a partir de Abahn, Sabana, 

David, livro que Marguerite Duras declarou ser a sua 

primeira obra política. São três personagens, um deles 

judeu, que estão fechados em uma casa e vão tatean-

do palavras e imagens de forte significação simbólica 

para Duras. O texto faz alusão aos judeus, à “planície 

dos mortos”, e chama as cidades de Stadt (em ale-

mão). Também alude à floresta, que “habita a cabe-

ça do judeu”, este lugar onde a civilização cessa.

Em sua estranheza, “a fala de Abahn, Sabana, David 

quer ser uma fala lógica, consecutiva, [mas] não militan-

te”, explica Duras (Turine, 1997). Ela é “militante do não-

militantismo”. A expressão utilizada pela autora é a chave 

para acessar a concepção política que ela quer encenar ali. 

O filme, como o livro, “é uma espécie de esclarecimen-

to político, no sentido quase religioso do termo”. Qual 

seria o sentido religioso da política? Religião aqui parece 

ter o sentido etimológico de “religar”, de reconectar ao 

essencial, à origem. É como se a origem comum se reve-

lasse no exercício da interação com os outros no espaço 

público, na política; e o destino dos seres humanos 

surgisse como uma revelação, algo em que se possa crer.

Diz Duras (idem): “Eu sou absolutamente isenta de 

qualquer crença em Deus, o que não quer dizer que eu 

não tenha um senso religioso da realidade, do real. Do 

homem, talvez, mas sobretudo de sua infelicidade, de seu 

devir. Eu acredito que o homem é muito infeliz, horrivel-

mente infeliz. É um pensamento que não me deixa nunca”.
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Nathalie Granger 
1972 . França . 35 mm . 83 min . P&B

A diretora da escola recebe os pais de uma menina em sua 

sala, ouve-se sua voz: “Tamanha violência por parte de uma 

menininha!”. É Nathalie, uma linda menina, ainda bem 

pequena, mas que já demonstra sinais de extrema violência 

(que não chegamos a saber quais são). Em casa, os pais 

estão nitidamente tensos, pois a menina será transferida da 

escola. A mãe (Lucia Bosè) acredita que ela deve se dedi-

car ao piano (“Se ela não fizer música, está perdida”). Pelo 

rádio, ouve-se a notícia de que dois adolescentes mataram 

uma pessoa e se refugiaram nas florestas da região. 

A amiga da mãe (Jeanne Moreau) vêm à casa, e permanece 

com ela neste difícil momento. O pai (Dionys Mascolo) deixa 

a casa, que fica entregue às mulheres.O filme então mergulha 

na casa habitada por essa duas mulheres numa tarde em que 

aparentemente nada acontece, e acompanhamos o tempo 

feminino em sua relação com a casa, enquanto a notícia 

dos garotos procurados pela polícia se desenrola pelo rádio 

e se desdobram os trâmites sobre o futuro de Nathalie. 

O filme pode ser descrito como um modo feminino de 

realizar o que poderia ser o projeto cinematográfico do Novo 

Realismo italiano: filmar o tempo real das coisas, construir 

a narrativa a partir de gestos, ações simples do cotidiano. 

O filme é gravado na casa de Marguerite Duras em Neau-

phle-le-Chateau (vilarejo próximo de Paris). Um de seus temas 

é, sem dúvida, a própria casa, a investigação de seu espaço e 
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da presença das mulheres nele. Para Marguerite, só a mulher 

pode de fato habitar a casa, “aderir a ela completamente, 

sem se entediar”. “Um homem volta pra casa à noite”, diz 

ela, “ali ele come, dorme, se aquece etc. Com a mulher é 

outra coisa, há uma espécie de olhar extático, de olhar em 

si sobre a casa, sobre seu espaço e suas coisas, que são evi-

dentemente o continente de sua vida, sua razão de ser, para 

a maior parte delas, que o homem não pode compartilhar” 

(Duras, 1977, p.20-21).  

Duras procura então capturar esse tempo, esse sentido de 

adesão à casa que mulheres comuns têm, e que em 1972, 

quando é gravado o filme, ainda representa a realidade de 

uma enorme maioria das mulheres ao redor do mundo.  

Neste tempo-espaço da mulher, Duras procura também 

a indizível violência que a assombra, e que está presente 

nas histórias tanto da menina quanto dos adolescentes 

delinquentes. “Numa casa, está também inscrito o horror da 

família, a necessidade de fugir, todos os humores suicidas.” 

Talvez seja este o conteúdo do silêncio de Nathalie Granger, 

que se transforma numa angustiante paisagem interna vazia. 

Gérard Depardieu intervém, num episódio cômico, como 

um atrapalhado caixeiro viajante que visita as mulheres, in-

terrompendo a sua tarde tensa com uma oportunidade única 

de compra. Elas acabam sendo para ele o espelho que mos-

tra o ridículo de sua “profissão”, entrar na casa alheia para 

oferecer produtos que os donos nunca imaginaram precisar.
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La femme du Gange 
A mulher do Ganges
1972-73 . França . 35 mm . 90 min . cor
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A personagem que dá título a este filme, a “mulher do Gan-

ges”, é uma das mais importantes criadas por Marguerite 

Duras, e está presente em muitos de seus livros e filmes. A 

primeira vez que aparece é em O deslumbramento (Le ravisse-

ment de Lol V. Stein): ela é a mulher que chega tarde ao baile 

para arrebatar o noivo da jovem Lol V. Stein, e essa brusca 

ruptura será “fundadora” de sua loucura (numa espécie de 

ressonância da história da perda amorosa em Hiroxima, 

meu amor). Em outras obras, ela terá um nome: Anne-Marie 

Stretter. Esposa do Embaixador da França na Índia, ela se 

dá a “quem quiser”, com a anuência do marido, em meio à 

atmosfera pestilenta e sufocante de uma Índia imaginária, 

onde proliferam os amores tanto quanto a lepra e a fome. 

Em India Song, ela é a amante de Michael Richardson, e tam-

bém aquela por quem o Vice-cônsul se apaixona loucamente. 

Esta personagem tem origem na biografia de Marguerite. 

Em sua infância na Indochina, “Anne-Marie” era a esposa 

do governador da colônia, que passeava com as filhas pelo 

centro de Saigon. Em sua viagem de navio para a França, 

soube que um homem havia se jogado ao mar, matando-

se por ela. Duras aprende, com espanto, que é possível 

matar-se por amor. E Anne-Marie Stretter – cujo verdadeiro 

nome ela viria a saber muito tempo depois ser Elizabeth 

Striedter – ganhou para ela o status, que lhe provoca abso-

luto fascínio, de uma mulher capaz de conceder a morte. 

A principal inovação de La femme du Gange, que se 

tornará depois uma marca do cinema de Duras em sua obra 

prima India Song, são as “vozes”. Ela afirma nas “Notas 
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gerais” desta última obra que a razão pela qual India Song 

foi escrita é justamente a “descoberta do meio de des-

velamento, de exploração, feita em La femme du Gange: 

as vozes exteriores à narrativa. Esta descoberta permitiu 

fazer a narrativa passar pelo esquecimento para deixá-la 

à disposição de outra memórias que não a da autora (...). 

Memórias deformantes, criativas”(Duras, 1973, p.10).

O filme estava praticamente pronto quando Duras decidiu 

acrescentar as “vozes”. Nos vazios, começou a ouvi-las, 

como pássaros a voar na superfície da tela. São vozes “des-

corporificadas”, e não sabem que são ouvidas. Elas não têm 

qualquer existência visual; tampouco falam ao espectador, 

falam entre si e mais turvam do que esclarecem a narrativa 

– não são, portanto, vozes-off clássicas. Para Duras, este 

filme são dois: o filme da imagens e o filme das vozes.
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India Song 
1974 . França . 35 mm . 120 min . cor
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“É a história de um amor, vivido nas Índias, nos anos 30, numa 

cidade superpopulosa às margens do Ganges. Dois dias dessa 

história de amor são evocados. A estação é a da monção de 

verão. Quatro Vozes – sem rosto – falam dessa história. 

“As Vozes não se dirigem ao espectador ou ao leitor. Elas 

são de uma total autonomia, falam entre si. Não sabem que 

são ouvidas. As Vozes conheceram, leram, a história desse 

amor há muito tempo. Algumas se lembram melhor que 

outras. Mas nenhuma se lembra completamente, e, tam-

pouco, nenhuma a esqueceu por completo. Não se sabe em 

nenhum momento quem são as Vozes. No entanto, pela 

maneira que cada uma tem de se esquecer ou de se lembrar, 

elas se fazem conhecer mais do que por sua identidade.

“O enredo é uma história de amor imobilizada na culmi-

nância da paixão. Em torno dela, uma outra história, a do 

horror – fome e lepra mescladas na umidade pestilenta da 

monção – imobilizada também num paroxismo cotidiano.

“A mulher, Anne-Marie Stretter, esposa de um embai-

xador da França nas Índias, agora morta – seu túmulo 

está no cemitério inglês de Calcutá –, como que nasceu 

desse horror. Ela fica em meio a isso com uma graça em 

que tudo se abisma, num inesgotável silêncio. Uma gra-

ça que as Vozes precisamente tentam rever, porosa, pe-

rigosa, e perigosa também para algumas das Vozes.

“Ao lado dessa mulher, na mesma cidade, um ho-

mem, o Vice-cônsul da França em Lahore, em desgra-

ça em Calcutá. No seu caso, é por sua cólera e pelo 

assassinato que ele se une ao horror indiano.
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As pessoas às vezes dizem que minha obra é feita como 
a música é feita. Se eu posso ter uma opinião, eu acho 
que é verdade. Pelo menos para India Song é verdade.
M.D.
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“Uma recepção na Embaixada da França terá lugar 

– durante a qual o Vice-cônsul maldito gritará seu amor 

por Anne-Marie Stretter. Isto, diante dos olhos da Índia 

branca. Depois da recepção, ela irá às ilhas da foz do 

Ganges pelas estradas do Delta.”1 (Duras, 1973, p. 147-8)

India Song é um filme central na obra de Duras e represen-

ta a culminância de décadas de trabalho como escritora, 

dramaturga e diretora. Sem dúvida, é a obra que reúne mais 

referências a outras de suas obras, e em que ela consolida 

um modo totalmente particular de fazer cinema, em que 

os vários elementos que constituem a imagem audiovisu-

al (como luz, enquadramento e movimentos de câmera, 

gestos e movimentos de atores, música, sonoplastia etc.) 

são agenciados como numa orquestração musical, em seus 

ritmos, encontros e desencontros, fusões e contrastes. Essa 

estrutura complexa, ao mesmo tempo sensual e terrível, 

permite a Duras realizar uma espécie de tragédia – no 

sentido clássico da palavra, como no teatro grego antigo. 

Um herói (o Vice-cônsul) realiza sua falha trágica ao apaixo-

nar-se por Anne-Marie Stretter, que não somente é a esposa de 

seu superior hierárquico, mas principalmente é uma mulher 

1 Esta sinopse é apresentada por Marguerite Duras em seu livro India Song 
como sendo “a única possível”.
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que não se pode possuir, uma mulher que é de todos, que 

dá seu amor a quem queira tomá-lo. Toda a chamada “Índia 

branca”, a classe colonial, já esteve com ela; ao Vice-cônsul, 

no entanto, que “nunca amou ninguém”, este amor é im-

possível, mas ainda assim ele se entrega em plena loucura. 

O escândalo de seus gritos na cena do baile revela a sua 

“desmedida” (a hybris da tragédia grega), sua não adap-

tabilidade a um mundo em que todos se habituam – ao 

calor insuportável, ao convívio com a degradação humana, 

à ausência de sentido em seu ócio. Seus gritos, finalmen-

te, lançam no centro da cena a realidade decadente dessa 

classe colonial que se diverte em bailes e em comentar 

a vida alheia “do lado de cá” das grades da Embaixada, 

enquanto que “do lado de lá” uma multidão de miseráveis 

e leprosos se amontoa à espera das sobras desse banquete. 

O Vice-cônsul também escancara essa relação ao dar tiros 

nos leprosos da sacada de sua casa, realizando o gesto 

surrealista preconizado por André Breton: no atual estado 

de coisas, o que resta é sair às ruas e atirar na multidão.  

Dionys Mascolo, importante intelectual e ativista francês, 

que é também pai do filho de Marguerite e que grava uma das 

vozes de India Song, apresenta em texto de rara beleza uma 

síntese do que seria esse filme que se faz como uma música:

“Essa tragédia cinematográfica é integralmente construída 

como uma composição musical (…). Todo o filme, inclusive 
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a imagem, é escrito como uma partitura. São tantas as suas 

partes: as imagens, seu enquadramento, os cenários onde 

são localizadas ou os que deixam à margem; os movimentos 

de câmera (as alternâncias de mobilidade e imobilidade); 

os movimentos no plano (coreografia); os gestos expres-

sivos (andamento dos atores, dirigidos como músicos 

de orquestra); a própria música – as músicas na verdade, 

uma é exterior, a outra não; os sons (os pássaros, o ruído 

cósmico do mar) dos quais quaisquer ruídos realistas são 

excluídos: nesse aspecto o filme é mudo; as vozes por fim: 

as vozes “presentes” dos oficiantes; vozes atemporais que 

tanto comentam o evento evocado na imagem à maneira de 

um recitativo, e cujos encantamentos permitem a passagem 

incessante das fronteiras do tempo, quanto meditam sobre 

a ação realizada; voz da “mendiga” enfim, presente-ausen-

te – eterna, pois que é a inocência e a infelicidade sempre 

sobrevivente do mundo. Toda a parte central do filme (“a 

recepção”) é uma sequência, agenciada com um prodigio-

so sangue-frio, de entradas, saídas, perguntas, respostas, 

olhares e gestos, de chamados e anúncios, de música e 

gritos, que faz subir como um mar a intelecção sem remédio 

das coisas, assalto inquietante, marcado pela serenidade 

mortal com a qual se encadeiam alguns golpes, como as 

estocadas de espada de um toureiro. É justamente de morte 

que se trata, mas definitiva e total: da própria esperança.”

Como diz Nietzsche, a tragédia tem origem no espí-

rito dionisíaco da música, mas se apresenta ao ganhar 

uma forma e uma imagem (apolíneas) de um mito. É 

exatamente com isso que lidamos em India Song.
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Son nom de Venise 
dans Calcutta désert 
Seu nome de Veneza em Calcutá deserta
1976 . França . 35 mm . 120 min . cor

Marguerite Duras tinha plena consciência do ineditismo de 

sua invenção neste filme, e o considerava como “uma das 

coisas mais importantes que produziu”. Ela retoma integral-

mente a banda sonora de India Song e lhe sobrepõe novas 

imagens, gravadas na sua principal locação, o palácio Roths-

chield, agora praticamente em ruínas. Ele fora usado pelos 

nazistas durante a ocupação de Paris e estava abandonado 

desde a Liberação. Após as filmagens de India Song, anuncia-

se que será demolido. Duras decide filmá-lo, investigar a luz 

de cripta de seu interior, a textura da pele das velhas estátuas, 

a geometria complexa das janelas quebradas, o lago seco, o 

jardim selvagem que aos poucos se apodera das construções.  

“Seu nome de Veneza em Calcutá deserta” refere-se ao nome 

de solteira da Sr.ª Stretter: Anna Maria Guardi, que o Vice-cônsul 

grita enquanto vaga pelas ruas de uma – impossível – Calcutá 

deserta. O filme desdobra regiões de sentido que pareciam ple-

namente exploradas no primeiro filme. India Song é uma história 

relembrada por vozes; Seu nome de Veneza é a história esquecida 

que insiste em ressoar no lugar onde foi vivida. Como diz Duras, 

já não se vê Anne-Marie Stretter, mas sim “o chão que ela pisou”, 

como se sua passagem estivesse marcada no piso, nos objetos. 

Como se, muito tempo depois, quando o ser humano tiver desa-

parecido, concluindo seu obstinado projeto de autodestruição, e 

a natureza tiver de novo tomado conta de toda a “obra humana”, 

ainda fosse possível ouvir os gritos de amor. Duras acredita 

piamente nisso e abre seus ouvidos para o discurso das pedras 

degradadas do jardim de sua Embaixada da França em Calcutá. 
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Son nom de Venise 
dans Calcutta désert 
Seu nome de Veneza em Calcutá deserta
1976 . França . 35 mm . 120 min . cor

Des journées entières  
dans les arbres 
Dias inteiros nas árvores
1976 . França . 35 mm . 95 min . cor direção
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Quando cheguei ao 
[teatro] Odéon para um 
ensaio com figurinos, 
parei na porta da sala, 
pregada; minha mãe 
estava sobre o palco.
M.D.

Des journées entières dans les arbres (Dias inteiros nas ár-

vores) é inicialmente o nome de uma peça de teatro que 

Marguerite Duras escreveu para a grande atriz francesa 

Madeleine Renaud. Ela vive o papel de uma mãe que, contra 

toda racionalidade, é loucamente apaixonada por um filho 

indolente e aproveitador, que se beneficia dessa preferên-

cia da mãe para levar uma vida de ócio e vício. O título 

alude ao tempo em que o filho fugia da escola e passava 

os dias inteiros escondido entre os galhos das árvores.

Como grande parte das obras de Duras, a peça tem forte 

inspiração autobiográfica. A autora conta que, dos três filhos 

(dois meninos e ela, a caçula), sua mãe tinha uma preferência 

inexplicável pelo mais velho, um garoto violento, que agredia 

o irmão mais novo e mantinha a família sob ameaças, num 

estado de terror permanente. A mãe acaba por enviá-lo a Paris 

para “estudar”, afastando-o do convívio com o resto da famí-

lia na Indochina, com medo de que ele de fato assassinasse 

o irmão. É neste contexto que ele se torna algo próximo ao 

personagem que vemos em Des journés entières dans les arbres.

Marguerite considerava Madeleine Renaud como 

uma espécie de “mãe” ou “madrinha” teatral, e a ela 

dedicou papéis como o da mulher velha de Savannah 

Bay (1982) e a mãe de Des journées entières dans les ar-

bres (peça publicada pela primeira vez em 1968). O filme 

homônimo foi produzido para a Rádio e Televisão Fran-

cesa, e guarda forte relação com a montagem teatral.
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Le camion 
O caminhão
1977 . França . 35 mm . 80 min . cor

Num cômodo de sua casa, à mesa, ao lado de Gé-

rard Depardieu, Marguerite Duras diz: “Seria um fil-

me. É um filme”. E O caminhão se põe a caminho.

Seria um filme em que uma mulher pega carona à 

beira da estrada e conta ao motorista a história de sua 

vida. Repete este gesto todos os dias, e a cada vez con-

ta uma nova história que se supõe ser a sua. Ela emenda 

os assuntos mais diversos uns nos outros, a ponto de 

provocar nos seus ouvintes a impressão de ser louca.

É um filme que documenta um momento único, em que 

Gérard Depardieu lê e discute pela primeira vez com Margue-

rite Duras o roteiro de um filme que jamais será realizado. A 

história do filme imaginário participa do filme real como um 

texto que é proferido. O que resta de visível desse primeiro 

filme é um caminhão azul que percorre as estradas da zona 

periférica de Paris, na região de Yvelines, bairro-dormitório 

habitado prioritariamente por imigrantes portugueses.

As imagens internas e externas, assim como os diálogos 

e o tema das Variações Diabelli de Beethoven, são montados 

de modo musical, alternando-se e sobrepondo-se segundo 

um minucioso contraponto. Percebe-se que a música de 

Beethoven de algum modo empresta sua forma ao filme. 

“Tema e variações” é uma forma musical caracterizada pela 

repetição transformada de um tema; no caso da peça de 

Beethoven, pode-se dizer que a variação ocorre por uma 

mudança de “foco”: a cada movimento, um aspecto ou 

detalhe do tema é enfocado – uma célula rítmica, um motivo 

melódico, um acorde, uma pausa... Também no filme de 

direção

Marguerite Duras

produção

Cinéma 9

Auditel

roteiro

Marguerite Duras

fotografia

Bruno Nuytten

som

Michel Vionnet

música

Beethoven 

Pascal Rogé (piano)

edição

Dominique Auvray

Caroline Camus

atores

Marguerite Duras (Mulher)

Gérard Depardieu (Homem)



– 59 –



– 60 –

Duras o tema da mulher que conta sua história se repete 

ao infinito, a cada dia como um novo movimento, em que 

uma ideia, um detalhe, uma informação é desenvolvida.

O filme, no entanto, não segue um percurso lógico; 

a rigor, pode-se entrar e sair dele por qualquer ponto. 

Sua estrutura recursiva e fragmentada lhe concede ta-

manha flexibilidade de discurso que permitiria uma 

constante remontagem. Não há um clímax ou uma curva 

de tensão ou de intensidade, mas sim uma diversida-

de de momentos que se sucedem e se comunicam.

Duras reconhece claramente nessa mulher do cami-

nhão um duplo de si mesma. É uma mulher comum, mas 

que, segundo Duras, não é “recenseável” na sociedade 

atual. Conta todas as histórias como se fossem a sua, e de 

fato as sente como suas, como se elas a atravessassem e 

assim passassem a constituí-la também. Exatamente como 
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Marguerite Duras, que produziu toda a sua obra literária 

e fílmica a partir de histórias de sua vida, mas que podem 

muito bem ter sido inventadas ou incorporadas a partir de 

histórias que ela ouviu, leu. O mundo passa por ela, pela 

voz dela torna-se história, e essas histórias circulam de 

novo pelo mundo de carona num caminhão. O caminhão, 

por sua vez, carrega “toda a escritura do mundo”, como 

se fosse algo que se pudesse medir, pesar em toneladas.

O caminhoneiro, ao contrário, é um ser claramente classifi-

cável. É sindicalizado, participa da luta comunista de seu tem-

po, o que na França, desde o pós-guerra até o momento em 

que se produz O caminhão, provavelmente significa ser stali-

nista. A mulher do caminhão diz que “Karl Marx acabou”, o 

caminhoneiro diz que ela é uma “reacionária”, ela ri. Ele suge-

re que ela fugiu do asilo psiquiátrico. Ela pergunta: “Você co-

nhece?”. Este comentário sarcástico permite a Duras, de certo 

modo, explicitar o acerto de contas com o meio político que 

a excomungou, o Partido Comunista Francês, que a expulsou 

em razão de sua “indisciplina” num ambiente cada vez mais 

abortado de toda criatividade em virtude de sua submissão 

ao stalinismo soviético. A expulsão ocorreu cerca de 30 anos 

antes do filme, e desde então ela manteve viva uma mágoa 

que só se resolverá, segundo ela mesma, com O caminhão. 

É ali que ela pronuncia com todas as letras uma misteriosa 

e polêmica declaração: “Que o mundo se perca é a única 

política possível” (“Que le monde aille à sa perte, c’est la 
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seule politique”). Perder-se como gesto político, mais ainda, 

como o único gesto político possível; é uma radical declara-

ção anti-ideológica e a afirmação de uma desesperança abso-

luta nas soluções que se apresentam. Não é de modo algum 

uma desistência, um “deixa isso pra lá”. Ao contrário, é a 

convicção de que é preciso chegar ao fundo do poço como 

único caminho possível para que a sociedade, talvez, se 

renove e que a dimensão pública volte a ter algum sentido. 

“Falo de esvaziar o homem”, diz Duras em uma entrevista, 

“que ele esqueça tudo. Para poder recomeçar. Que ele re-

nasça em si mesmo” (Duras apud Vircondelet, 1972, p. 68).

Há uma profunda ironia em todas essas ideias, o que não 

impede que a elas seja dedicada, por parte de Duras e De-

pardieu, uma atenção quase ritualística, a ponto de ficarmos 

em dúvida se o que estamos vendo é real ou imaginário. As-

sistir a este filme é de algum modo participar do nascimento 

de algo novo e estranho, que pode se desdobrar em toda 

uma reflexão sobre o fazer cinematográfico, suas narrativas 

e suas imagens possíveis. Coloca-se em crise o limite entre o 

documentário e a ficção. Que filme é este em que o principal 

da história é imaginado pelo espectador? A ficção está onde? 

Na imaginação do espectador, no caminhão que passa, ou 

nesta cena à qual se assiste, de uma mulher e um homem 

que se reúnem para ler e dar a imaginar uma história?

Com uma série de opções dramatúrgicas precisas, Margue-

rite Duras consegue realizar um filme para além das imagens.
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Le navire Night 
O navio Night
1979 . França . 35 mm . 94 min . cor
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Um homem que trabalha numa empresa telefônica liga alea-

toriamente para um número, no meio da noite. Uma voz de 

mulher atende; eles conversam. Combinam de se falar nova-

mente. Assim inicia-se um relacionamento, que tem como 

única forma de contato a voz. Combinam um encontro. O 

ponto de vista que temos é o dele: ele vai ao local combina-

do, mas ela não aparece, e ele desconfia que ela estava ali 

a observá-lo sem revelar o seu rosto. O desejo nasce entre 

eles, e se aprofunda com a continuidade das conversas.

Duras conta que esta é uma história verídica, que ouviu 

diretamente daquele que a teria vivido. Ela a transforma 

em um roteiro e decide filmá-la. Porém, após o primei-

ro dia de filmagem de O navio Night, ela escreveu em 

seu diário: “filme fracassado”. Diante do desespero de 

ter o que dar a filmar a uma equipe reunida para a rea-

lização do roteiro, Duras acaba encontrando a solução: 

gravar o que ela chamou de “o naufrágio do filme”.

Se em O caminhão ela registrou a leitura do roteiro de 

um filme que não existirá, agora ela vira a produção cine-

matográfica do avesso, e filma tudo aquilo que está “fora 

de campo”. Atores se maquiam; há placas com os textos 

deixadas num canto do set de filmagem, cenários vazios; os 

atores estão em postura de espera ou são maquiados. Trata-

se de um passo adiante na disjunção do sonoro em relação 

ao visível. Cada vez mais essas relações serão distantes, não 

óbvias, como se verá particularmente nos curtas-metragens, 

que ela realiza com materiais coletados para este filme.
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Estes quatro curtas-metragens foram realizados com 

“sobras” das filmagens realizadas para O navio Night e 

Agatha ou as leituras ilimitadas. Cada um deles define um 

território audiovisual próprio, embora todos mantenham 

uma característica estruturante comum: a disjunção da 

imagem e do som, este caracterizado pela voz recitativa 

da própria Marguerite Duras. Se as imagens resultam da 

exploração quase documental de espaços cotidianos, a 

palavra enunciada pela voz estabelece um contato com 

uma outra dimensão temporal, o mito narrado a atritar 

com a banalidade da paisagem urbana ou litorânea.

Em Césarée, vemos as estátuas do jardim das Tuilerias, 

diante do palácio do Louvre, em Paris. A voz de Marguerite 

Duras entoa um recitativo em alusão à história do amor 

impossível do imperador romano e da rainha dos judeus. 

Ela é “repudiada por razões de Estado”, o Senado romano 

avalia o perigo deste amor e o rechaça. “Restou o lugar”, diz 

Duras. A visão das estátuas – enormes em sua perenidade 

de pedra, ao lado de pessoas comuns que por ali transitam 

– infiltra no tempo cotidiano uma dimensão mítica, universal.

Trata-se de um primeiro experimento de Duras em sobrepor 

dois tempos inconciliáveis, o da banal vida cotidiana de Paris e 

o tempo do amor. Este ressoa inevitavelmente no lugar onde foi 

vivido; basta ter olhos e ouvidos para captar o recado da pedra.

Césarée 
Cesárea

1979 . França . 35 mm  

11 min . cor
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Aurélia Steiner
(Melbourne) 
1979 . França . 35 mm  

35 min . cor
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O povo judeu é, de fato, uma presença constante nos 

livros e filmes de Marguerite Duras. Em primeiro lugar, é o 

povo da palavra, das sagradas escrituras, do Velho Testa-

mento, que Duras considera como o “Texto dos textos”. Em 

segundo lugar, é o povo do sofrimento, de uma dor sagrada 

que o torna digno de um respeito quase religioso. Se em 

Cesárea os judeus são situados no tempo de opressão pelo 

Império Romano, Aurélia Steiner (Melbourne) (1979) e Aurélia 

Steiner (Vancouver) (1979) têm lugar no tempo contempo-

râneo, do holocausto imposto pelos nazistas aos judeus. 

Aurélia Steiner é uma menina judia que nasce num campo 

de concentração. A mãe morre no parto, o pai, ao ser pego 

roubando um prato de sopa para sua filha. Aurélia Steiner será 

então o símbolo da marca deixada pelo holocausto na pele de 

cada judeu, que se dispersa pelo mundo antes, durante e após 

a guerra. Duras escreveu três textos intitulados Aurélia Steiner, 

acompanhados dos nomes de três cidades: Melbourne, 

Vancouver e Paris – e com os dois primeiros produziu filmes.

Aurélia Steiner 
(Vancouver) 

1979 . França  . 35 mm 

48 min . P&B
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Aurélia Steiner (Melbourne) é constituído basicamente de 

travellings capturados ao longo do rio Sena, em Paris. Os 

ritmos da geometria das pontes, as texturas da luz nas águas 

e planos da catedral de Notre-Dame criam uma série de 

jogos visuais. Em Aurélia Steiner (Vancouver), Duras explo-

ra imagens feitas na região de Honfleur, na Normandia, 

desde a textura da areia da praia, suas pedras e ondas até 

o enorme depósito a céu aberto de troncos de madeira.

As mãos negativas resulta de uma “reação química” entre o 

impacto da beleza de sua fotografia, a força e delicadeza de 

sua poesia e a crueza rústica de sua música. O que vemos 

na tela é uma Paris filmada quase sem luz, no alvorecer, 

em que um azul negro banha as ruas e calçadas e é perfu-

rado apenas pelo fogo vermelho dos semáforos. Encontra-

mos então uma Paris inusitada, ocupada pelos varredores 

de rua, por carros que circulam, pelos monumentos que 

dormem antes de serem vistos por mil olhos de turistas 

de todas as partes do mundo. É o avesso da Cidade Luz, 

é a sua noite que é vislumbrada nesta hora crepuscular. 

Juntamente com essa Paris, a voz de Marguerite fala sobre 

as pinturas rupestres de mãos gravadas em negativo sobre as 

paredes das chamadas cavernas madalenianas, localizadas no 

sul da França. Para ela, o desenho daquelas mãos que vemos, 

e que são exatamente o negativo da mão daquele homem 

que por ali passou, é de algum modo um grito de amor. Mais 

que um gesto que acena aos futuros homens e mulheres que 

possam em algum momento ver sua marca, o que aquele 

homem deixou foi a possibilidade de tocá-lo, de percorrer com 
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Les mains 
négatives 
As mãos negativas
1979 . França . 35mm  

18 min . cor
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os olhos os limites de sua pele, sua forma sendo nada mais 
que a preservação de seu corpo. O grito é a vibração do corpo, 
do amor, intensamente concentrado no instante; as mãos 
sobre a pedra são uma forma de substituir a intensidade do 
instante pela perenidade: um grito silencioso de 30 mil anos. 

Um gesto simples então penetra a sombra da cida-
de, num momento em que ela está despovoada do olhar 
banal e igual do turista, em que os cartões postais estão 
silenciosos e podem de novo produzir fotografia, cine-
ma. Duras dizia que quando alguém cumprimenta com 
um simples “bom dia”, ou “como vai você”, esse gesto 
poderia conter todo o sentido do mundo; é de novo o 
contato entre pessoas, reatualizado, sem subterfúgios. 

Essa conexão obscura entre um gesto fundador e o cotidia-
no da cidade, e entre a palavra e a imagem, é realizada por um 
violino solo alterna notas longas com gestos de notas rápidas, 
que em seguida retornam ao bordão que se sustenta. Sua exe-
cução é rústica, sem vibratto, deixando transparecer o atrito 
do arco sobre a corda, o desgaste da matéria para produzir vi-
bração. De algum modo, é o violino que estabelece uma pos-
sível costura entre esses dois níveis aparentemente inconciliá-
veis, ao trazer o poder de comunicar da música que ultrapassa 
as palavras, sem poder ser plenamente traduzido por elas.

Duras definiu sua relação com a música da seguin-
te maneira: “A música me assusta (...). Acho que há na 
música uma espécie de completude, de um tempo que 
nós não podemos atualmente conceber. Há uma espé-
cie de anunciação na música de um tempo por vir em 
que será possível ouvi-la” (1977, p. 29). É esse anúncio, 
essa possibilidade de tudo significar sem chegar a dizer 
o que quer que seja, que a música concilia neste filme.  
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Agatha ou les lectures illimitées 
Agatha ou as leituras ilimitadas
1981 . França . 35 mm . 90 min . cor
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Um homem e uma mulher, irmão e irmã, rememoram 

os momentos de seu amor incestuoso, antes de se 

separarem definitivamente. “Tudo é tão confuso”, diz 

ela, “sim, acho que vou embora devido à força desse 

amor tão terrível que temos um pelo outro” (Agatha, 

p. 11). No diálogo, vemos construir-se o filme de um 

passado irrecuperável, que se faz presente pela palavra.

O incesto é também uma forma de amor que Mar-

guerite afirma ter vivido. Ela estava na França quando 

seu irmão, que permanecera na Indochina com a mãe, 

morreu durante a guerra, por falta de medicamentos. 

O desespero com que recebeu a notícia – ela conta 

que batia a cabeça contra a parede, queria se matar 

– a convenceu de que havia amado seu irmão. A partir 

dessa experiência, ela reflete que “o incesto é a coinci-

dência entre o amor e o laço de parentesco. Todo amor, 

na realidade, busca recuperar esse laço fundamental”.

O filme incorpora no elenco, pela primeira vez, 

Yann Andréa Steiner, algumas décadas mais jo-

vem que ela, que se torna o seu companheiro nos 

últimos dezesseis anos de sua vida. Ele voltará à 

tela em seu próximo filme, O homem atlântico.
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L’homme atlantique 
O homem atlântico
1981 . França . 42 min . cor

direção

Marguerite Duras

produção

Berthemont

I.N.A.

Des femmes filment

roteiro

Marguerite Duras

fotografia

Dominique Lerigoleur

Jean-Pierre Meurisse

som

Michel Vionnet

música

Brahms

edição

Françoise Belleville

voz

Marguerite Duras

ator

Yann Andréa

A voz de Marguerite Duras fala a alguém, indica-lhe como 

num roteiro os gestos que deve cumprir, e assim quando 

percebe, fez-se o cinema. Diante de nossos olhos, a tela negra. 

Duras busca acessar aquilo que chama de “voz interior da 

leitura”, e evidenciar algo que é anterior à própria visão de um 

filme: sua criação interna, a imaginação antes da imagem. 

Cerca de dois terços da duração do filme se passam 

com a tela negra, entrecortada por inserções de planos 

gravados na casa de Duras, na Normandia, diante do mar. 

Essas imagens, com simples mas ardilosos jogos de es-

pelho ou o movimento perpétuo das ondas no mar. 

Trata-se, portanto, de uma das obras mais radicais de 

Marguerite Duras em sua desconstrução do cinema. É quase 

uma instalação audiovisual que invade a sala de projeção, 

sua tela, um limite além do qual não é possível ultrapas-

sar sem eliminar completamente o cinema do cinema. 

Ao mesmo tempo, Marguerite estabelece o contraste preciso 

que ressalta a estrutura da relação entre o cinema e a literatura. 

Ela dizia que “o cinema golpeia de morte sua descendência, a 

imaginação”, ou seja, ao propor uma imagem ao espectador 

elimina suas infinitas possibilidades de imaginar a cena. Estas 

são próprias da leitura, da literatura, e ela traz para o filme de 

maneira que só seria possível numa obra cinematográfica. 

Afinal, é ainda cinema este filme? A resposta só pode ser 

paradoxal: é e não é, ou ainda, já não é cinema e ao mes-

mo tempo não pode ser outra coisa senão cinema, sem 

possibilidade de uma decisão definitiva que não se paute 

numa concepção prévia e fechada do que seja essa arte.  
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Les enfants 
As crianças
1984 . França . 90 min . cor

Ernesto é um menino, filho de imigrantes (mãe russa 

e pai italiano), que mora num subúrbio pobre de Paris. 

Seu desenvolvimento incomum (aos doze anos tem o 

aspecto de um homem de quarenta) a princípio não 

chama a atenção. Ele encontra um livro com um furo 

redondo no meio e, sem nunca ter aprendido, o lê – é a 

história de reis judeus. Um dia diz a seus pais que não 

voltará à escola, pois ali “ensinam coisas que ele não 

sabe”. Temendo as penas legais por não manter o filho 

na escola, os pais vão conversar com o diretor, que ainda 

não havia notado o tamanho incomum de Ernesto. A fala 

do diretor é precisa: “nenhuma criança quer ir à escola, 

elas são forçadas”. Ao conversar com Ernesto, no en-

tanto, surpreende-se, não consegue convencê-lo com 

seus argumentos, e se torna quase um discípulo dele.

Ernesto desenvolve então seu método peculiar para 

saber as coisas. Ele espera na saída dos colégios para 

ouvir o que dizem os estudantes. Algum tempo depois: ele 

sabe. Esgotado o conhecimento escolar, começa a explorar 

as saídas de universidades, até que um dia ele consegue 

completar o conhecimento acumulado pela humanidade. 

Torna-se famoso, e um jornalista o procura, para ouvir 

o que ele, que tudo sabe, tem a dizer. Ele sumariamente 

sentencia sobre as coisas do mundo: “Não vale a pena”.

As crianças assinala o retorno de Marguerite Duras à 

narrativa mais linear de seus primeiros romances, porém, 

com um enredo fantástico e alegórico. A seguir, ela publica 

o romance A chuva de verão, em que desenvolve a história 

direção

Marguerite Duras

Jean Mascolo

Jean-Marc Turine

produção

Berthemont

Ministério da Cultura (FRA)

roteiro

Marguerite Duras

fotografia

Bruno Nuytten

música

Carlos d’Alessio

edição

Françoise Belleville

atores

Axel Bougosslavsky (Ernesto)

Daniel Gélin (Enrico)

Tatiana Moukhine (Natasha)

Martine Chevalier (Nicole)

André Dussollier  

(Diretor da Escola)

Pierre Arditi (Jornalista)
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de Ernesto, seus irmãos e irmãs. Isto marca também 

o que se pode considerar como o último momento na 

relação de Duras com a realidade social e com a sua con-

cepção política. Em India Song e Son nom de Venise dans 

Calcutta désert, a não-adaptação do Vice-cônsul a uma 

realidade de horror torna-se trágica quando confrontada 

com o amortecimento da sensibilidade da decadente 

sociedade colonial. Em O caminhão a tragicidade se dilui 

numa estrutura fragmentária e cíclica, em que já se de-

clara a impossibilidade de uma salvação para o mundo: 

que ele se perca é “a única política possível”. Agora, o 

gesto fundamental desta figura profética de Ernesto é o 

gesto alegórico em que se afirma uma indiferença ainda 

mais fundamental: tudo é “vaidade das vaidades”.

Os pais têm algum tipo de retardo que os torna 

sensíveis à realidade singular de seu filho; de algum 

modo, eles se comunicam, sobretudo a mãe. Ela perdeu 

praticamente toda a memória de seu próprio passado, 

salvo pelo nome de um antigo amor e por uma canção 

de sua terra de origem. Os diálogos do filme transitam, 

portanto, entre o conhecimento de tudo e a ignorân-

cia absoluta – dois extremos que afinal se tocam em 

algum ponto em que o espectador não pode exatamente 

discernir. E do silêncio luminoso e lento, surgem traços 

de cômico que, no entanto, não chegam a se completar.
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OUTROS FILMES DE MARGUERITE DURAS

La musica 
1966 . França

35 mm . 80 min . P&B

direção

Marguerite Duras

Paul Seban

produção

Les Films RP  

(Raoul Ploquin)

roteiro

Marguerite Duras

fotografia

Sacha Vierny

som

Guy Villette

música

Franz Schubert

edição

Eric Pluet

atores

Delphine Seyrig (Mulher)

Julie Dassin (Jovem)

Robert Hossein (Homem)

Dialogo  
di Roma 
Diálogo de Roma
1982 . Itália/França  

35 mm . 62 min . cor

direção

Marguerite Duras

produção

Lunga Gittata R.A.I.

roteiro

Marguerite Duras

voz

Marguerite Duras

Baxter,  
Véra Baxter 
1976 . França

35 mm . 90 min . cor

direção

Marguerite Duras

produção

Stella Quef (Sunchild)

I.N.A.

roteiro

Marguerite Duras

fotografia

Sacha Vierny

som

Guillaume Sciama

música

Carlos d’Alessio

edição

Dominique Auvray

atores

Claudine Gabay (Vera Baxter)

Delphine Seyrig (Estranha)

Gérard Depardieu (Michel Cayre)

Noëlle Chatelet (Amiga)

Claude Anfort (Barman)

Nathalie Nell (Patroa)

François Périer (Voz de Jean Baxter)

Marguerite Duras (Voz)
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