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escrever imagens

O tecido poroso entre o
Cinema e a Literatura

A relagdo entre a imagem e palavra é pautada ora pela convergéncia,
ora pela divergéncia. Os cineastas, desde cedo, viram na literatura um
universo de temas e de estruturas narrativas que poderiam constituir
uma verdadeira fonte de inspiracdo e de trabalho.

Por outro lado, o cinema estd comprometido com processos narrativos
que advém de suas caracteristicas e nao se obriga a contar as histérias
no ritmo e nos limites lineares do texto literdrio. O cinema invoca para
uma instincia de percepgao do espectador diversa do apelo que é feito
pelo livro.

A mostra comemorativa Margerite Duras: escrever imagens, com a
qual o SESC S3o Paulo integra as comemoragdes do Ano da Franga
no Brasil, percorre um painel que retne representativos filmes de
uma das principais autoras francesas do século XX. Por isso, trazer a
populagdo formas de acesso a obras cinematograficas que estimulam
o exercicio da reflexdo critica reafirma o objetivo para com a produgdo
de conhecimento a partir da inquietude de pensamento.

Danilo Santos de Miranda
Diretor Regional do SESC Sao Paulo
Presidente do Comissariado Brasileiro do Ano da Franga no Brasil



Viver no cinema a loucura e o amor

Escrever. Para Marguerite Duras, essa palavra estd longe de significar apenas
por letras no papel. Escrever é uma disposicdo de corpo e espirito para uma
escuta total, deixar que o mundo exterior a atravesse e se traduza em palavras,
vozes, imagens, musica. Como um mestre zen, o escritor deve esvaziar-se, ter
a superficie toda “esburacada”, como diz Marguerite, ser poroso em relagdo ao
mundo, as pessoas, as ideias e até a si mesmo, para que algo possa realmente
se criar, algo que ndo seja programado, estruturado, previsto, controlado... Es-
crever, para ela, é o oposto do “bem escrever”: é expor-se ao extremo risco de
transitar ali onde o préprio autor jd ndo se reconhece.

Assim, sedenta do novo, despojando-se de todo aparato técnico que n3o seja
o essencial mfnimo, Marguerite Duras escreveu as imagens de dezenove filmes,
dezesseis dos quais serdo apresentados nesta mostra. Essa mesma disposicao,
esses filmes exigem de nds: para que possamos vé-los deve haver uma abertura
para o risco do novo, um despojamento _de valores arraigados em nossa cultura
cinematografica, a capacidade de aceitar o que a principio parece inaceitdvel.

No universo criativo de Duras, esta descri¢ao caberia perfeitamente para carac-
terizar a figura do Louco, presente em mais de uma obra sua. Construido como
um arquétipo, o Louco é, para ela, um ser poroso, que deixa o mundo passar por
ele e que por isso mesmo é capaz de tudo, dos maiores sofrimentos as maiores
alegrias, sem julgamento prévio, sem verdade ou mentira, ou qualquer valor mo-
ral que o impega de sentir no_corpo a densidade dos tempos, sua tessitura, seus
ritmos, sua forga. E assim que ela vé também o Amor: uma abertura fundamental
e irrefredvel para o outro.

A proposta € que sejamos loucos e amorosos para com este cinema que tem
tanto a nos provocar, questionar e comover — e que por isso mesmo é urgente co-
nhecer. Pois, diz Duras, o cinema se faz no lugar do espectador: é ele quem [§, recria,
traduz, descobre e inventa sentidos. Em uma palavra, é ele quem escreve imagens.

A mostra Marguerite Duras: Escrever imagens presta também homenagem
aos 50 anos de Hiroxima, meu amor, filme de Alain Resnais com roteiro de Duras

que representa um marco na histéria do cinema.

Mauricio Ayer, curador
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RETOMAR O CINEMA DO ZERO
Como eu tenho uma espécie de
desgosto em relagdo ao cinema que
tem sido feito, enfim, da maior
parte do cinema que tem sido
fez’z‘o, eu queria retomar o cinema
do zero, numa gramdtica bem
primitiva... bem simples, bem

primdria quase: recomegar tudo.

M.D.







O cinema de Marguerite Duras:
uma breve apresentagado

por Stella Senra

Apesar de ter vérios de seus livros traduzidos no Brasil, os dezenove filmes
que Marguerite Duras realizou, de 1966 a 1984, permanecem desconhecidos
e a grande maioria nunca foi por aqui exibida. Meu propésito ¢ introduzir em
linhas gerais sua obra cinematogrifica, uma das mais singulares e complexas do
cinema moderno.

A primeira dificuldade de minha tarefa é dar conta dessa singularidade
e dessa complexidade em um tempo de grande conformismo como o nosso
— de conformismo, inclusive, no préprio cinema. Com efeito, no contexto
morno e sem inquietacdo que toma conta da maior parte das cinematografias
no mundo, que parimetros invocar para que a grande ousadia estética desses
filmes possa ser percebida? Como pér em evidéncia seu cariter disruptor face
a auséncia de interrogacio, 4 recusa do risco que predominam no campo das
préticas estéticas contemporineas® E por meio de que categorias explicitar o
modo como eles tornaram visivel a dimensao politica de todo gesto humano?
Num momento de consenso como o que estamos vivendo, é de se perguntar,
ainda, que acolhida poderd ser dada a esses filmes por parte de novos publicos,
formados no estigio atual de acomodagio que predomina na produ¢do mun-
dial dos ultimos vinte anos. Diante do rebaixamento das expectativas quanto
a criagdo cinematografica, da recusa ao risco, como poderd ser recebida a
novidade que representou — e ainda representa — o cinema que Duras realizou
a0 longo de dezesseis anos de intensa atividade?

Marguerite Duras nio foi a tnica escritora de seu tempo a passar para o
cinema, mas foi a dnica a desenvolver um transito muito peculiar de uma pri-
tica a outra ao se interrogar e se confrontar, insistentemente, com os atos de

escrever e de filmar. O entendimento da obra cinematogréfica de Duras exige,



além do conhecimento de seus filmes, que seja levado em conta o cardter Gnico
dessa relagdo — que ndo s permitiu a escritora passar do texto ao filme, mas fa-
zer 0 mesmo movimento também no sentido contrrio, transformando alguns
de seus filmes em novos textos.

Foi justamente esse livre trnsito que determinou, em grande medida, a sin-
gularidade do cinema de Duras e lhe permitiu, ainda, inaugurar praticas cinema-
togréficas inusitadas como: retomar a banda sonora de um filme ji pronto (India
Song), utilizando-a integralmente num novo filme (Son nom de Venise dans Cal-
cutta désert); usar imagens descartadas de um filme (Le navire Night, Agatha ou
les lectures illimitées) para conceber uma nova obra (Les mains négatives, Césarée,
L’homme atlantique); ou ainda, levando até as dltimas consequéncias a interroga-
¢do sobre a escrita e o cinema, aventar a criagdo de uma “imagem neutra”, sobre
a qual o texto deslizaria (Le camion), para chegar, finalmente, 2 proposta de um
filme sem imagem, a tela negra (L’homme atlantique).

A obra cinematogrifica de Duras nio criou propriamente uma descendén-
cia, mas seus filmes abriram novas perspectivas para o cinema moderno que
estdo longe de ser esgotadas. Além disso, até hoje eles continuam desafiando a

critica e tém suscitado uma rica produgdo analitica e tedrica.
Um cinema politico

Duras comega a fazer cinema apés o declinio da Nouvelle Vague, aquela que
foi a dltima experiéncia coletiva do cinema francés. O clima é de fim das es-
perangas politicas despertadas por Maio de 68; mas, por outro lado, de uma
exuberante explosdo das formas narrativas — explosdo a qual Duras e seus con-
temporaneos haverdo de responder com propostas novas e originais. Em meio
a heterogeneidade dessa produgio — na qual se destacam Philippe Garrel, Mar-
cel Hanoun, Jean Eustache, Maurice Pialat € o também escritor Alain Robbe-
Grillet —, o que é comum aos virios diretores é a postura politica, expressa por
meio da recusa de um cinema destinado a “distrair o pblico”— publico que, por
sua vez, s6 busca esquecer seu dia-a-dia, sair de si mesmo e que, como dizia

Duras, “ndo deixou e nem quer deixar sua infancia”™.

1 Tomo de empréstimo de Avril Dunoyer essa breve descri¢do do carater comum da produgdo de Duras e
de seus contemporéaneos. Avril Dunoyer, “Les films sans cinéma”, in Thédtres au cinéma — Marguerite Duras
— Alain Robbe-Grillet. Tomo 13, 2002. As aspas indicam expressdes reiteradas por Duras em viérios de seus
textos e entrevistas.



OS FILMES DA NOITE
Hi filmes que ficam, hd filmes que se

LZ]Z.S.S'Z.PCZM nas horas que se seguern a sua

visdo. E assim que eu sei que fui ou ndo ao
cinema. na manha seguinte, o que se tornou
0 filme visto na véspera, seu estado depois
da noite, € o filme que eu terei visto. As
vezes, alguns filmes se declaram dois meses
depois. A maioria dos filmes se perde.

M.D.



MULHERES

Quando eu falo das outras mulheres, eu acho
que elas me contém também; é como se, elas e eu,
nds fossemos dotadas de porosidade. A duragao
na qual elas estdo imersas € a duracio de antes
da palavra, de antes do homem. O homem,
quando ndo pode nomear as coisas, ele estd em
perdicdo, estd na infelicidade, estd desorientado.
O homem ¢é doente de falar, as mulberes, ndo.

M.D.



Cada diretor responderd, a seu modo, a essa exigéncia de ordem politica. No
caso de Duras, trata-se de buscar um “outro cinema’, capaz de engajar tanto
o diretor quanto o espectador num “trabalho reciproco”: enquanto o primeiro
deve ter a “consciéncia total de si face ao filme”, o segundo deve abrir mio do
conforto protetor dos modos institucionais de representagio, fazer um esfor¢o
de “reajustamento”, de acesso a instincia do filme.

Alguns dos primeiros livros de Duras foram filmados por diferentes direto-
res?, mas ela s6 comecou de fato a fazer cinema em 1959, quando escreveu, para
o diretor Alain Resnais, o roteiro e os didlogos de Hiroxima, meu amor — obra
que, por sua ousadia, despertaria grande perplexidade por parte do publico e da
critica. Tomo esse filme como ponto de partida para introduzir o cinema que
Duras viria a formular entre as décadas de 1970 e 80, periodo ao longo do qual
se estendeu sua produgio cinematografica.

O filme foi encomendado a Alain Resnais para comemorar os quinze anos
da explosdo da bomba em Hiroxima, que pés um fim 4 Segunda Guerra Mun-
dial. Convidada para escrever o roteiro, Duras criou uma histéria de dois aman-
tes — ela € uma atriz francesa que roda um filme em Hiroxima; ele, um arquiteto
japonés — que dispéem de apenas uma noite para viver seu amor. Na verdade,
essa histéria de amor se superpde a outra: no passado, durante a ocupagio da
Franca, a mulher viveu em Nevers um grande amor por um soldado alemio,
assassinado ap6s a Liberagio.

Notemos, em primeiro lugar, que essa op¢do, tomar uma ficgdo e nido um
documentdrio para falar de um evento histérico — e de que porte! —, ja era, em
si mesma, surpreendente. Mas, além dessa escolha — que respondia tanto a uma
preocupagio do diretor, ao considerar a via do documentirio ji esgotada pelo
seu Noite e neblina (Nuit et brouillard), quanto ao entendimento que Duras ti-
nha da representagio por meio da imagem —, também a op¢do por uma histéria
de amor representava uma ruptura em relagio aos padrdes cinematogréficos
corriqueiros. E assim que, ao contrdrio das histérias de amor a que o cinema
nos habituou, ao associar o amor ao nome da cidade bombardeada, o filme jd

sugeria, desde o seu titulo, que amor e horror — ou seja, um acontecimento da

2 Em 1958, René Clément filma seu livro Uma barragem contra o Pacifico (Un barrage contre le Pacifique); em
1959, o diretor inglés Peter Brook realiza Moderato cantabile, com roteiro da prépria Marguerite Duras e
Gérard Jarlot; em 1963, escreve, com Gérard Jarlot, o roteiro de Sans Merveille para a televiso francesa; em
1966, escreve o roteiro de La voleuse, realizagdo de Jean Chapot, e dirige, juntamente com Paul Seban, La
Musica; em 1969, dirige, sozinha pela primeira vez, Détruite, dit-elle.
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esfera privada e outro da esfera publica — podem ser postos em relagio, e que
o0 esquecimento, tanto do fato histérico quanto da experiéncia individual, é o
grande horror que nos atinge a todos.

Hiroxima pode ser tomado como o filme no qual comega a se definir o que
vird a ser o cinema de Duras. Além dos temas do amor absoluto e do esque-
cimento, que convivem lado a lado na sua obra, a primeira frase do filme, “Tu
r'as rien vu 2 Hiroshima”, repetida pelo amante japonés e verdadeiro Leitmotiv
do filme, oferece uma via de entrada tanto para o filme de Resnais quanto para
toda a obra de Duras.

Desde a introdugio ao roteiro de Hiroxima, meu amor, Duras ji aponta, de
resto, esse caminho, ao se referir 4 impossibilidade de amarrar ao “acontecimen-
to-Hiroxima”, a essa “catdstrofe fantdstica”, qualquer fabulago. A esse propé-
sito, assim, ela escreveria: “Quando faco dizer, no comego, ‘Vocé nio viu nada
em Hiroxima', isso quer dizer, para mim: vocé nfo verd nunca nada, nio poderd
nunca dizer nada sobre esse acontecimento™. E de se notar que o “nada ver”de
Duras nio se refere apenas a impossibilidade de ver, mas compreende, igual-
mente, a impossibilidade de escrever (e de fazer um filme) diretamente sobre a
guerra, de “representar o horror pelo horror” — como ela costumava afirmar.

Proponho-me a tomar esse “nada viu” nesse seu primeiro sentido; como se, com
tal observagio, Duras estivesse langando, de saida, uma suspeita sobre o ato de ver.
Vejamos que imagens foram escolhidas para acompanhar esse didlogo no filme, e
que tipo de relagio se estabelece entre elas e o que € dito pelos personagens.

De fato, enquanto a mulher cita, um a um, os restos da explosio que o
Museu de Hiroxima oferece 4 contempla¢do dos visitantes, o filme duplica
essa enumeragio pelas imagens dos objetos citados, como se reiterasse o des-
lizar do olhar da personagem sobre elas, optando, porém, pela forma direta
e crua do documentirio. Assim, o que vemos sio fotos, trechos de filmes e
documentos que mostram o museu, o hospital, as vitimas, os ferimentos, os
restos do bombardeio, o ferro retorcido, as pedras, as roupas, fotos e até filmes
de ficgdo que reconstituem a tragédia. Tal modo de juntar som e imagem por
meio da retomada do gesto documental corriqueiro: enfileirar imagens uma
apds a outra, enquanto a voz questiona a possibilidade de ver um determinado

acontecimento por meio delas, alude, com certeza, 2 impoténcia do olhar — e da

3 Citado na introdug@o ao roteiro de Hiroxima, meu amor (1997, p. 534).
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O FIM DO JULGAMENTO

O que ¢ belo a ponto de chorar ¢ o amor.
E mais ainda talvez: a loucura, a iinica
salvaguarda contra o falso e o verdadeiro,
a mentira e a verdade, a estupidez e a
inteligéncia. fim do julgamento.

M.D.







imagem — para evocar o horror de Hiroxima. Mas, quando chega ao relato do
amor infeliz, o filme passa a contrapor, a essa impoténcia, a forca das palavras,
das palavras da mulher ao evocar a sua histéria, o horror da sua histéria.

O fio condutor de toda a obra de Duras serd a interrogagio sobre a memoé-
ria e o esquecimento a partir desse contraponto entre olhar e dizer, lancado em
Hiroxima, entre a incapacidade do olhar e o poder das palavras. Se, por meio do
olhar e das imagens ndo é possivel restituir a lembranc¢a do horror de Hiroxima,
as palavras, por sua vez, teriam o dom de rememorar o horror de Nevers, de res-
taurar, na sua plenitude, os afetos: o amor, a dor, a loucura ali experimentados.

Esse contraponto entre “nada ver” e a poténcia do “dizer”, ou essa “auséncia
de memoria” fora do texto conduz imediatamente a uma pergunta: que tipo de
filme podera fazer alguém que desconfia a esse ponto do poder do visivel, que
contesta a capacidade das imagens de “mostrar”, de “representar”, de fazer com
que perdure, na sua intensidade, a lembranca daquilo que elas representam? E
que opde, a essa impoténcia, a forca da palavra para rememorar o amor, a dor, a
loucura, para “entregi-los” ao esquecimento?

Essa espécie de descompasso entre imagem e palavra — uma, intensa e a
outra esvaziada de seu habitual poder de fascinio — serd determinante para as
opgdes estético-politicas que Duras assumird com seu cinema. Com vistas a um
“outro cinema’, ela romperd com a solidariedade entre imagem e palavra que o
cinema consolidou, buscando criar entre ambas uma relagdo de outra ordem,
uma “distdncia” entre o que mostra a imagem e o que enuncia o som. Seus fil-
mes buscario demonstrar que nio se pode “ver” nada na imagem, que essa nio
deve “representar” nada, que nio lhe cabe a evocagio direta, o dom de “tornar
presente” — o que ndo reduz, entretanto, sua poténcia como imagem.

Foi, desse modo, ao observar a intima relagio entre a imagem de Duras e o
seu texto, que o critico Dominique Noguez chamou atencfo para a “marcagio
cénica, teatral” da escrita de Duras, que lega ao seu cinema nfio apenas “a con-
cisdo e o siléncio, a representacdo propositalmente posada”, mas, principal-
mente, um “assentimento a imagem pura’ (Noguez, 2001), isto é, desobrigada
da representagio do mundo.

Livre desse encargo que sempre pesou sobre as imagens — e, mais ainda,
sobre as imagens do cinema —, a imagem de Duras devera entrar numa nova
relagdo com as palavras, palavras que teriam o dom de evocar (e de despertar),

em sua intensidade, afetos e desejos. Rompendo a correspondéncia histérica
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entre imagem e som no cinema, Duras desenvolverd uma série de recursos para
ndo mostrar, na imagem, o que as palavras dizem; e para que as palavras, por sua
vez, ndo nascam da imagem — assim como ndo saberemos a origem das vozes
em seus filmes, os personagens em cena, por sua vez, raramente falardo.

E por meio dessa “quebra” entre som e imagem, ou de um novo tipo de rela-
¢do inaugurado entre ambos, que se manifestard o cardter disruptor da estética
cinematografica de Marguerite Duras. Se no livro India Song trés universos do
texto (o subtitulo do livro € “texto teatro filme”) como que se “abrem” um para o
outro — num movimento para fora que assegura a passagem ou a circulagio de
uma 2 outra forma de expressdo —, nos filmes o movimento se dard em sentido
inverso: a “abertura”, desta vez, se dard “para dentro”, no interior mesmo da obra.

Ao operar tal ruptura entre som e imagem, criando um outro tipo de articulagio
ou de “passagem” de um a outro, os filmes de Duras atingirdo o cinema justamente
naquilo que o “constitui”: articulagdo entre sons e imagens, para romper, do interior,
os limites do préprio cinema. E bom ressaltar, no entanto, que uma ruptura dessa
ordem ndo implica o privilégio do que Duras costumava chamar de “filme das
vozes” sobre o “filme das imagens”: ao contririo, ela levard 4 inauguragio de outro

modo tanto de “dizer” no cinema quanto de criar e articular as imagens entre si.
Rarefacao do visivel

No plano da imagem, Duras procurard promover em seu cinema uma rarefacio
do visivel, uma auséncia da figuragdo, de forma a impedir o imagindrio de “se
apropriar” da imagem, como acontece de habito no cinema. Com efeito, como
ja puderam notar vérios criticos, hd nos seus filmes um esvaziamento do espago,
um deslastreamento dos objetos que impedem qualquer “arqueologia”. Para nos
concentrarmos apenas em India Song, notemos que vérios dispositivos serdo
acionados para desorientar e desconstruir o espago diegético: muitas panori-
micas laterais, a penumbra que reina no ambiente da embaixada, o encaixe em
perspectiva de portas, os grandes espelhos — todos esses sdo recursos para im-
pedir o espectador de reconstituir o espago da cena, “integralizando” a imagem.
A prépria sequéncia narrativa é perturbada pelos personagens que surgem ines-
peradamente no quadro, atravessam-no e desaparecem no extracampo; muitas
vezes a silhueta que se cré estar vendo se revela, em seguida, como um reflexo

num espelho.
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A PERDA POLITICA

Para muitas pessoas a verdadeira perda do
senso politico estd em juntar-se a formagao de
um partido, submeter-se a sua regra, sua let.
Mouitas pessoas também, quando falam de
apolitismo, falam antes de tudo de uma
perda ou de uma falta ideolsgica. Eu ndo

sei quanto a vocés, o que vocés pensam. Para
mim, a perda politica ¢ antes de tudo a perda
de si, a perda da colera tanto quanto da
docura, a perda da raiva, da faculdade de
sentir raiva tanto quanto da faculdade de
amar, a perda da imprudéncia tanto quanto
da moderacdo, a perda de um excesso tanto
quanto a perda de uma medida, a perda da
loucura, da ingenuidade, a perda da coragem
assim como da frouxidao, a do assustar-se
diante de todas as coisas tanto quanto a da
confianga, a perda de seus prantos assim
como de sua alegria. Eissoo que eu penso.

M.D.







No plano das palavras, por sua vez, as vozes-gff que evocam restos de
memoria da histéria de Anne-Marie Stretter — a personagem central do
filme — nio serdo dotadas de um corpo visivel, de um rosto, nem serdo “atri-
buiveis” a alguém, e os personagens que surgem em cena raramente abrirdo
a boca. A maioria das falas se conservam, desse modo, em off; mas esse off’
nio remete mais ao que estaria fora do campo visual — como habitualmente
acontece no cinema.

Além das panorimicas, do quadro fixo, dos espelhos e do encaixe de qua-
dros e de todos os dispositivos de “desnaturalizacdo” do espaco, da repeti¢io
de planos e do tema musical, a imobilidade dos atores, seu cuidado em nio
“representar”, a auséncia de a¢do demandam uma implicagdo tanto fisica quanto
de pensamento por parte do espectador; enquanto isso, a falta de um relato que
ele s6 serd capaz de reconstituir ouvindo as vozes, atentando para o que elas
rememoram, para as suas emogdes, suscita o deslocamento ou o desequilibrio
da sua percepgio, obrigando-o a adquirir o que Duras chama de “consciéncia
de si”— atitude correspondente & da diretora ao fazer suas escolhas estéticas.

Desde La femme du Gange (1973), a separagio entre palavra e imagem passa
a ser a caracteristica mais intrigante do cinema de Duras, cujas implicages ainda
nao foram inteiramente exploradas. A critica ja destacou pelo menos trés leituras
distintas para tal operagdo: a que postula uma separagio absoluta entre imagem
e palavra, a que acredita numa busca de “confluéncias” (termo de Duras) ou de
pontos de intersecgio entre o filme das palavras e o filme das imagens — e as pro-
postas de leitura situadas entre esses dois extremos (Delorme, 2002).

Na primeira vertente encontramos o ponto de vista do filésofo Gilles Deleuze
(2005), para quem, no cinema de Duras, imagem visual e imagem sonora sio
auténomas; mas o ato de ver s6 adquire autonomia se, por sua vez, for arrancado
ao exercicio empirico e levado ao seu limite (algo de invisivel que, no entanto, s6
pode ser visto — uma espécie de “vidéncia”), enquanto o ato de falar s6 se destaca
da relacdo visual se romper com o exercicio empirico e tender para um limite, o
indizivel, mas que s6 pode ser dito: o ato de fala (que pode ser um grito, um som).

Numa posi¢io intermedidria, a critica francesa Marie Claire Ropars sugere
uma ffutuagdo, um deslizamento da percepgio e da compreensio no correr das
imagens e dos sons de Duras: de acordo com esse ponto de vista, se hd uma
articulagio das imagens e dos sons no cinema de Duras, ela nio é sincronica,

mas, sempre, diferida, diacronica, a banda sonora e a visual “se perseguindo”
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uma 4 outra sem nunca coincidirem no tempo. Exemplo: em Les mains négatives,
Duras filma uma Paris “crepuscular”, azul-noite, banhado de negro, enquanto a
voz evoca o azul e o negro das primeiras cavernas.

Ja Stéphane Delorme postula que hd nesses filmes encontros sincronicos, con-
fluéncias entre som e imagem, e que estes encontros se situam no corte, no lugar
da mudanca de plano, quando a palavra, de repente, pode juntar-se 4 imagem. O
critico sugere que o cinema de Duras busca “pontos de fusio” entre som e imagem,
citando o #ravelling para tris de Le navire Night sobre a tunica vermelha como
um dos casos exemplares: repetido trés vezes, esse plano que faz brilhar a tdnica é
acompanhado, na trilha sonora, pela referéncia a um “orgasmo negro”, “sem toque
reciproco”, que torna esta visdo de uma intensidade quase insustentavel.

Sem entrar nesta discussio, anotemos o alcance que Deleuze atribui a pro-
posta estética de Duras, ao se inspirar na sua obra e na de Straub-Huillet, para
distinguir uma nova categoria de imagem cinematografica, a imagem audiovisual
— derradeiro desdobramento, antes da emergéncia da imagem numérica, do que
ele chamou de imagem-tempo, um dos conceitos mais complexos da obra do fil6-
sofo sobre o cinema. Uma das caracteristicas da imagem audiovisual ¢ justamente
que a voz-gff deixa os limites da imagem visual, deixa de “tudo ver”, torna-se
duvidosa, incerta, ambigua, enquanto conquista, por outro lado, sua autonomia:
em India Song, por exemplo, ndo ¢ possivel saber de quem sio as vozes, onde
estdo, nem em que tempo estdo falando — elas “falam” por si mesmas e assim se
fazem ouvir.

Se aceitarmos essa proposta de autonomia entre palavras e imagens, logo per-
ceberemos que ela d4 lugar a outra importante ruptura no cinema de Duras: o
desaparecimento do extracampo, nogdo que sempre foi definida no cinema por
meio da relagio entre o sonoro e o visual. Habitualmente, a voz, no cinema, vem
do extra-campo, do espago fora do campo — espago nio identificivel pelo espec-
tador. Ela é habitualmente definida, portanto, pela imagem visual, pelo modo
como essa se articula no espago. O espago que vemos no cinema ¢ dado pelo
enquadramento que o limita, mas se “prolonga” para fora do quadro e se articula
com esse “fora”.

Ora, se a imagem nio “representa’ nada, se nela nada “acontece” — como € o
caso do cinema de Duras —, o enquadramento, por sua vez, nio enquadra mais
nada; os quatro lados do espago sio “desconectados”, como diz Deleuze, e se

instaura um vazio entre eles.
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QUANDO FACO CINEMA

Quando eu nao consigo resolver meus filmes
nas armadilhas do cinema, quando eles ficam
suspensos como guestées constantes, guando
eu ndo sou capaz de me liberar de pensar
neles, € que eu fiz cinema. Eu estou neste
estado desde que eu fiz os Aurélia Steiner.

M.D.

O LUGAR DA PAIXAO

Eu fago o meu cinema no mesmo lugar que
meus livros. E o que eu chamo de lugar da
paixdo. Ali onde ficamos surdos e cegos. Enfim,

tento estar neste /ugar 0 mdximo possz’vel.

M.D.




Enquanto o quadro perde sua fun¢io de “recorte”, também o som passa,
no cinema de Duras, por uma espécie de “organizagio” — Deleuze dird que o
som recebe um “enquadramento’, isto é, do continuum audivel (falas, musica,
sons) emerge um ato de fala, como dizem os linguistas (um som “enquadrado”):
como os gritos do Vice-consul, por exemplo.

Ora, essa voz ndo vem propriamente de um extracampo que estaria, como
acontece habitualmente no cinema, relacionado visualmente com a imagem. Nao
se trata, tampouco, da “voz de Deus” do documentirio, que tudo sabe. Aqui, sim-
plesmente ndo hi mais extracampo e nem se pode falar, a rigor, de voz-gff —a ele
se substituindo o que o filésofo chamard de “intersticio” entre o enquadramento

visual e o0 sonoro —, ou o que Duras chamard de “Gnico lugar possivel de viver”.
Aimagem negra

Duras colocou questées decisivas para a teoria cinematografica, deslocou al-
guns de seus principais pardmetros — o que torna seus filmes incontornaveis
para a compreensao da trajetdria do cinema moderno, mas também inevitdvel
o rebatimento dessa pritica sobre a sua prépria escrita.

Duras nunca se furtou a expor seu ponto de vista sobre o entendimento do
trabalho do escritor em relagdo ao do realizador. Para ela, fazer cinema é ir direta-
mente ao lugar do seu assujeitamento, o lugar do espectador. Assim, para conce-
ber seu filme, argumenta ela, o cineasta tem de se colocar no lugar do espectador,
ele tem de ‘ver” o filme, ou tem de ‘1é-lo” para o conceber. O escritor ndo ocupa
essa mesma posicdo, diz Duras; ele ndo tem, diante de si — como o cineasta em
relagdo ao seu filme — o seu texto, mas sim sua parcela do siléncio “comum a hu-
manidade”; e sua tarefa serd “reduzir uma parte desse siléncio essencial comum”
que cada um de nés porta em si e sé6 emerge no exterior pela linguagem.

O escritor, ao contririo do realizador, ndo busca o lugar do leitor, mas se
mantém numa “obscuridade indecifrdvel”, diz Duras, de onde opera a redu-
tibilidade desse siléncio; ora, todo ato — como o do cineasta — que freia essa
redutibilidade faz “recuar” a palavra escrita, argumenta ela.

O cinema “freia” a possibilidade do escrito de “reduzir a sombra interna”,
porque oferece de imediato a imagem, “ele é o que estd mais préximo da sen-
sagdo original”, diz Duras; por isso, o cinema faz a palavra escrita recuar, voltar
ao siléncio original. Mas ¢ justamente esse ato de destruir que se torna uma

“aquisicdo criadora” para o cineasta.
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A tarefa do escritor seria, de acordo com esse ponto de vista, buscar o “pri-
meiro estado do texto”, o modo como ele chega 4 pigina; seria buscar a “voz
escrita” ou o “primeiro caminho da voz”. No sentido oposto, o cinema “faz a
palavra recuar ao seu siléncio original”, o que significa — como afirma Duras
— a “destruigio” da palavra. E em fungiio desse entendimento do cinema que ela
dizia ter, com ele, uma relagdo de “assassinato”: porque fazer cinema seria um
ato de “destrui¢do do texto”.

Ao exercitar, até as ultimas consequéncias, essa potencialidade da imagem,
Duras acaba por “estender” o assassinato do texto também ao cinema, & ima-
gem cinematogrifica, que ela buscard, também, “reduzir” (o termo ¢ dela). E
assim que ela acabard reconhecendo a necessidade de criar uma “imagem passe-
partout”, “passivel de ser superposta indefinidamente a qualquer tipo de texto,
uma “imagem sem sentido”, “nem bela nem feia”, que s6 “adquiriria sentido a
partir do texto que passasse sobre ela” — uma imagem “neutra’. A essa imagem
neutra se somaria uma voz de leitura: no seu filme Le camion, Duras focalizara
justamente o ato de leitura, mostrando, diretamente na imagem, enquanto a
prépria escritora, ao lado do ator Gérard Depardieu, I¢ o roteiro de um filme a
ser realizado. O texto ¢ o filme.

Depois que o texto torna-se filme, que Duras comega a “escrever sobre a
imagem” (a expressdo também ¢ dela), o ato de criar novas imagens passa a se
tornar, também, desnecessdrio: é por isso que, usando apenas as sobras de Le
navire Night, ela faz Césarée e Les mains négatives. Até que, ao longo desse pro-
cesso de “destrui¢do do cinema’, sobrevenha a imagem negra; L'homme atlan-
tigue alternara restos de imagens de Agatha ou les lectures illimitées com a tela
negra. Nos ultimos anos de sua vida, Duras se consagrard apenas a escrita.

No numero que organizou, em 1980, da revista Cabiers du Cinéma, Duras
escreveu: “Eu falo sempre do escrito, mesmo quando parego falar do cinema”
(p. 48). E verdade que sua constante interrogagio sobre imagem e palavra no
contexto do cinema revela um compromisso irremissivel, tanto com o filme
quanto com o texto; nesse sentido, podemos nos perguntar se seu confronto di-
reto, radical com a imagem, ndo constituiu, também, outro modo de prosseguir

sua interrogacdo sobre o préprio ato de escrever.

Stella Senra Pesquisadora nas éreas de cinema, fotografia e video, temas aos quais j& dedicou vérios ensaios e
artigos. Autora de O dltimo jornalista — Imagens de cinema. S3o Paulo: Estac3o Liberdade, 1997 e 2000.
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O ESCRITO DO FILME

Falo do escrito, mesmo quando
parego falar de cinema. (...) Quando
fago cinema, eu escrevo, eu escrevo
sobre a imagem, sobre o que ela vai
representar, sobre minhas dividas
quanto a sua natureza. Eu escrevo
sobre o sentido que ela deveria ter.
A escolha da imagem que se faz

em seguida € uma consequéncia
deste escrito. O escrito do filme

— para mim — € o cinema.

M.D.



As vozes do invisivel

por Madeleine Borgomano

E raro que os filmes de Marguerite Duras deixem indiferentes os espectadores.
O que normalmente acontece é que ou se adora ou se detesta seus filmes. Eles
ndo se parecem com nada; sio verdadeiramente “um outro cinema’ (Duras,
1980, p. 91), ¢ isso chega a incomodar. Sao, sobretudo, filmes apaixonados: fi-
lhos de uma relagio violenta entre Duras e o cinema. Mesmo quando nio tém
ares de nada, quando se desenrolam calmos, lentos, por trds deles se sente, sob
sua aparéncia, borbulhar a paixdo. Eles se assemelham também as mulheres dos
livros de Duras, que também ndo se parecem com nada, e das quais se desconfia
como da “4dgua que dorme”. Sdo dguas de rios tropicais, como o Mekong, que
Marguerite descreve tdo bem em O amante: “o rio corre surdamente, nio faz
nenhum ruido”, mas “hd uma tempestade que sopra no interior das dguas do
rio. Vento que se debate”.

Tanto as mulheres como os rios nos filmes de Marguerite Duras restam in-
visiveis. Curiosa essa sua maneira de conceber o cinema, normalmente definido

como arte do visivel.
Histéria de uma paixao — origens na infancia

A aventura passional de Marguerite Duras com o cinema se inicia bastante
cedo, bem antes de ela fazer filmes. Vemos o seu nascimento em um dos pri-
meiros romances de Duras, Uma barragem contra o Pacifico (1950). Trata-se de
uma ficgdo, mas Suzanne, a personagem principal, tem muitas semelhancas

com Marguerite Duras — como ela mesma reconhece.
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Suzanne e seu irmdo Joseph adoram o cinema: “Para Joseph, assim como
para Suzanne, ir todos os dias ao cinema, e de carro, era uma forma que podia
tomar a felicidade humana” (Duras, 1950, p. 122). Os filmes com os quais eles
se deleitam sdo evidentemente hollywoodianos, nas antipodas do cinema que
fard Marguerite Duras: histérias de amor romanesco, com musica redundante
e beijo final em close-up. Um cinema “saciador”, pelo qual Marguerite Duras
depois terd apenas desprezo. Mas, jd naquele momento, o beijo final é descrito
como uma devoragdo, e as bocas dos atores tentam, “num delirio de famintos,
comer, fazer-se desaparecer até a absorgio reciproca e total”.

A este cinema, o romance confere uma fun¢io de iniciagdo: “ele lava a
adolescéncia de sua sordidez”, e “antes de se fazer amor na realidade, se faz
primeiro no cinema” (ibid., p. 199). Mas ¢ importante renunciar a esse uso
quando se cresce e se deixa a “imbecilidade da idade”. Ora, aqueles que Mar-
guerite Duras designa como “os espectadores ordindrios” (0s mais numero-
so0s) permanecem nesta etapa, que ela chama de “infincia cinematografica”
“quando ele entra em um cinema, é para fugir do fora, da rua, da multidio,
fugir...” ele busca “uma tutela” e “o filme se ocupa dele, dispoe dele, faz dele o
que quer” (1980, p. 11-12).

Como Suzanne e Joseph, esse espectador — que Duras também chama de
“a massa doente” — abandona seu livre arbitrio, deixa a iniciativa para o filme.
E somos todos, vez ou outra, um espectador desse tipo! E para essa ‘massa
doente” que se mantém “na imbecilidade da idade” pueril que sdo produzidos os
filmes de sucesso, e que “contam seus espectadores aos quilos”.

Nesse cinema, tudo, segundo Marguerite Duras, “é vaidade e vento que
passa’ (ibid., p. 13). Ela adora essa férmula do Eclesiastes, que se torna essencial
em seu ultimo filme, Les enfants (inspirado em seu romance A chuva de verdo).
Duras vai se empenhar em destruir esse cinema que € apenas “vaidade” e di-
nheiro, e diz “assassind-1o”, “matd-lo” com a mesma paixdo com que Suzanne se
fartava dele: “Minha relagio com o cinema é homicida”.

A historia dessa obstinagio destrutiva comega tardiamente. De inicio, Mar-
guerite Duras é somente uma escritora sem qualquer formagio de cineasta. Al-
guns de seus romances sio adaptados para o cinema por outros diretores — como
Moderato cantabile, filmado por Peter Brook. Duras considera essas adaptagées
“nulas”. Diz ela que experimenta tamanho “desgosto dos filmes que faziam com

seus livros”, que comega a ter vontade de rodar seu préprios filmes.
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O PERIMETRO DE ANTES DOS LIVROS

Tenho a impressio as vezes de que

e comecei a escrever com 1550, com

Le ravissement de Lol V. Stein [O
deslumbramento], com L'amour e La femme
du Gange. Mas que a escritura, a amplitude
da escritura foi atingida com o filme, que Lol
V. Stein era um momento do escrito, L amour
também, mas com La femme du Gange tudo
se misturou, como se eu tivesse voltado no
tempo, e tivesse atingido esse perimetro de
antes dos livros. Eu estava louca quando
montei La femme du Gange. Quando

achei as vozes de La femme du Gange, eu
estava louca de angistia. Mas este ¢ um
lugar de angiistia; talvez seja o meu lugar.

M.D.







Em 1959, Alain Resnais lhe encomenda o roteiro de Hiroxima, meu amor.
Ela descobre entdo, em companhia de um grande cineasta, o outro lado da ci-
mera, e uma segunda vez, em 1961, com Gérard Jarlot, com Une aussi longue ab-
sence. Em 1966, ela roda seu primeiro filme, La musica, e ndo para mais até 1984.
Praticamente abandona a literatura e roda dezenove filmes em dezoito anos.

Apesar dessa atividade, aqueles que ela denomina “profissionais do cinema”
(ibid., p. 13) — e também “reprodutores do cinema” e “cineastas quantitativos”
(ibid., p. 25) — nio a reconhecem verdadeiramente como cineasta. “Eu sou ci-
neasta de fato”, declara. “Por que a senhora faz cinema?”, perguntam a ela, ao
que responde: “Para passar o inverno, talvez” (Duras, 1981, p. 25). E evidente
que ela gosta de provocar, e reconhece isso de bom grado. E acrescenta: “Gosto
apenas do meu cinema. Nio fosse assim, eu ndo o faria”.

Ela ndo procura por espectadores “aos quilos”; inclusive os repele, tanto que,
no lancamento de seu filme O homem atlintico (1981), publica no Le Monde um
andncio aconselhando a “certos espectadores que evitem de todas as formas ver
O homem atléntico, e que até mesmo de fujam dele”, mas recomenda aos “outros”
“vé-lo de qualquer forma, ndo perdé-lo sob nenhum pretexto”.

O resultado (e talvez também a causa) dessa orgulhosa atitude ¢ a raridade
do publico e a pobreza dos meios: “Eu fago filmes ceifados”, diz ela (Bernheim,
1975, p. 106). Mas, dessa pobreza, Marguerite Duras se orgulha. Parece-lhe,
com razio, o tinico meio de fazer “um outro cinema”, de sair desse “cinema de
consumidores” (Duras, 1980, p. 65), desse “trogo podre que se chama de cine-
ma” (ibid., p. 83) e que é inteiramente dominado pelo dinheiro.

O cinema de Marguerite Duras é “outro” essencialmente em trés planos: um
estranho uso da imagem, que ndo mostra nada, ou quase nada; ele nunca conta

nada; e uma predominéncia das vozes-gff, essas vozes do invisivel.
Imagens que ndo mostram nada

O que mais choca nos filmes de Marguerite Duras é inicialmente sua re-
lagdo paradoxal com a imagem ou mesmo com o visivel. Nas palavras da
raposa de O pequeno principe (apesar das diferencas enormes entre Saint-
Exupéry e Duras!): “o essencial é o invisivel aos olhos”. Ela dir4, alids, da
Py ) )
protagonista de O caminhdo: “Ela vé a partir de seus olhos fechados” (Duras,

1977, p. 102-3). Para Duras, a imagem nio deve mostrar nada, certamente
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nem o amor ou a morte, e tampouco os eventos mais ordinarios, pois a ima-
gem mata o desejo e massacra o imagindrio. Em Le navire Night, histéria
de uma paixdo que se passa ao telefone, vé-se como “o desejo estd morto,
morto por uma imagem”.

A propésito de um filme, jamais realizado, a partir de seu livro 4 doenga da
morte, Duras escreve: “Ouve-se o mar e a pessoa que fala do mar, sem vé-lo. O
mar me diminui de vé-lo.” No entanto, o mar e a areia branca das “praias do
Atlantico” formam o fundo mais frequente dos filmes de Duras, bem mais que
um cendrio, um lugar. Mas nio um lugar definido, situdvel. Como estd dito em
La femme du Gange, sem que haja, claro, um Ganges visivel, “14 ele deslizou: ele
estd aqui” (Duras, 1973, p. 124).

Assim, em India Song nio se vé as Indias, nem a recepgio, nem a mendiga.
Apenas um castelo em ruinas da regido parisiense, alguns casais em traje de
baile e um longo por-do-sol vermelho. Mas se ouvem o canto da mendiga, os
ruidos da noite e a musica de um baile ausente. E a India, invisivel para nossos
olhos, se impde a nés, de modo totalmente outro que nos suntuosos cartazes
das agéncias de viagem. “Néo vale a pena ir a Calcutd, a Melbourne ou a Van-
couver”, declara Marguerite Duras, “a Asia para se enganar, eu sei onde ela estd
em Paris, antes da Renault...” (Duras, 1980, p. 68).

Em As maos negativas, a cimera passeia nas ruas de Paris ao alvorecer, nas
horas em que s6 hd os garis negros ou imigrantes, enquanto uma voz (a de
Marguerite Duras) nos descreve essas “maos negativas” inscritas sobre falé-
sias, que testemunham gritos muito antigos de um homem pré-histérico.

Em O homem atlintico, entre alguns planos de mar e raras tomadas da
silhueta frouxa de um homem sentado numa poltrona, a imagem torna-se
integralmente negra, e assim permanece até o fim do filme. E verdade que
O homem atlintico é por inteiro uma espécie de lamento sobre a auséncia
de um homem que partiu. E € essa “auséncia” que foi fotografada (Duras,
1982, p. 15). E Marguerite diz rogar entdo “a imagem ideal” (1980, p. 49),
uma imagem negra, chegando mesmo a “um filme negro”. Estamos préxi-
mos daquilo que ela nomeia, em O amante, como “a imagem absoluta”, que
deve toda sua poténcia ao fato de nio existir. E, definitivamente, préximos
da destrui¢do do cinema.

Logo, as imagens nido mostram nada, ou entio mostram uma outra coisa,

ou entdo a auséncia.
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CRITICOS DE CINEMA

Tenho a impressao de que os criticos de cinema de
plam‘da 50 se preocupam com o ﬁlmes que custaram
caro. Mesmo quando dizem que um filme ndo ¢ muito
bom, se for caro, eles o dizem em trés colunas cheias. Pelo

tamanho dos artigos, sabe-se que o filme custou caro.

M.D.

MEU CINEMA
Eu nao sei se eu encontrei o cinema. Eu fiz cinema. Para
0s profissionais, o cinema que eu fago nio existe. (...) Isso
prova que meu cinema ndo pode mais passar a fronteira
dos proﬁssionais. E, igualmente, que o deles ndo pode mais
passar a minha. Eu comecei vendo o cinema deles, entdo

ﬁz 0 meu e eles fomm impon‘ando cada vez menos.

M.D.



As imagens ndo contam nada

As imagens também nio contam nada. No entanto, como em India Song, por
vezes acontece de a tela nos mostrar personagens. Mas eles ndo fazem nada,
ou quase nada. E ndo sabemos nunca se sdo eles que vemos ou somente seus
reflexos nos espelhos. Mas no filme que se seguiu a India Song e que retoma
sua trilha sonora, um filme com um belo titulo, Son nom de Venise dans Calcutta
désert (Seu nome de Veneza em Calcutd deserta), ndo ha mais ninguém, nenhum
personagem, nenhum ser humano, somente ruinas.

Em O caminhao, na tela ainda se veem dois personagens e um caminhio
azul que roda nas estradas da periferia. E nio sdo os dois personagens que es-
tdo em questio, a senhora que pede carona e o caminhoneiro que lhe concede.
Sao apenas Marguerite Duras e Gérard Depardieu em seus papéis de cineasta
e ator. Eles estdo sentados sob um abajur, num cémodo sombrio, totalmente
separados do caminhio. Eles nio se movem; eles dialogam e leem. O texto
que eles leem e comentam seria o roteiro de um filme que nio existe, que resta

condicional, virtual.
As vozes do invisivel

Assim, a imagem ndo conta nunca a histéria. No entanto, os filmes contam
histérias. Ndo sdo ofegantes, cheias de sobressaltos ou de suspense, mas ain-
da assim bastante romanescas. Em India Song, a histéria dessa “mulher fatal”,
Anne-Marie Stretter, que no passado arrebatou em pleno baile o namorado a
uma jovem, e resta indiferente, arrasando coragdes nas Indias. Nesse mesmo
filme hd também a histéria do Vice-coénsul de Lahore, 20 mesmo tempo revol-
tado e pdria, que ndo suporta as Indias e a quem todos rejeitam, e que grita na
noite de Calcutd. E ainda, a histéria de uma mendiga laosiana, rejeitada por sua
mie e que teria percorrido todo um continente.

Dessas historias, o espectador ndo vé nada, ou quase nada, sobre a tela.
Mas ele ouve as vozes que as contam. Sdo histérias em pedagos, fragmentos,
alusoes desconexas, dispersas. As vozes nio estio nunca certas; elas hesitam,
supdem, imaginam.

Essas vozes ndo sdo aquelas dos personagens que se movem lentamente sobre

a tela, nos espelhos que eles parecem atravessar — como Alice, mas sem encontrar
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o Pais das Maravilhas. Os personagens que vemos nio falam nem atuam. Eles
tém um ar ausente, sio projetados fora deles mesmos, voltados para aquilo que os
cineastas chamam de “extracampo”, e eles parecem escutar, e de fato escutam, sua
prépria histéria como se fosse a de outros, dita por essas vozes.

O espectador nio sabe a quem pertencem essas vozes, de onde elas vém. Sao
“vozes-off - o que se pode traduzir por “vozes de fora”, “vozes de Lahore™. Sio
vozes fantasmas, fantasmas de vozes, vozes do invisivel.

Felizmente para nos, espectadores, essas vozes do invisivel se ddo a ouvir,
superpostas e opostas a imagens que sozinhas nio teriam qualquer senti-
do. Elas nos contam histérias no escuro, como quando éramos criangas. Elas
estdo como nds, a0 mesmo tempo fora e dentro do filme — entretanto, nio
estdo conosco na sala. Como nds, elas se interrogam e nos sugerem também
algumas respostas. S@o elas que tornam os filmes de Marguerite Duras quase
fantdsticos e magicos.

Mas, para degustar dessa magia, é preciso esquecer as imagens violentas e
sangrentas com as quais o cinema (e a televisdo) nos agride sem cessar, recusar
ser um “espectador ordindrio”. Isso nio significa se deixar levar pelos filmes,
mesmo que eles enfeiticem, mas deixar errar a prépria imaginacio. E preciso
guardar o espirito de infincia para se prestar a esses jogos e escutar as vozes do

invisivel, que sdo como péssaros na noite do filme.

1 A autora joga com as palavras dehors (fora) e Lahore, nome de uma cidade indiana onde se passa parte da
histéria de India Song, que soa como la hors (14 fora). (N.d.T.)

Madeleine Borgomano Presidente da Société Marguerite Duras (societeduras.free.fr), teve um papel de pre-
cursora nos estudos durasianos com sua tese (1979) e seus livros Lécriture filmique de Marguerite Duras, India
Song, Marguerite Duras, entre outros, além de multiplos artigos. Ela se interessa também por outros escritores
contemporaneos como Le Clézio e Nathalie Sarraute. Apaixonada pela Africa, publicou dois livros que s3o
referéncia sobre o escritor marfinense Ahmadou Kourouma.
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ESVAZIAR O HOMEM

Falo de esvaziar o homem: que ele
esqueca tudo. Para poder recomegar.
Que ele renasca em si mesmo.
Poderiamos entdo com uma
extrema prudéncia refornar ao
conhecimento. Glaro. Mas que

ele ndo se torne jamais uma
escoldstica. Uma exegese. Nunca.

M.D.

FILMOGRAFIA
COMENTADA

por Mauricio Ayer
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conselheiro

Hiroxima, meu amor

Hiroshima, mon amour
1959 . Franga/Jap@o . 35 mm . 9o min . P&B

Uma atriz francesa vai a Hiroxima gravar um filme sobre a paz
e vive 0 amor de uma noite com um arquiteto japonés. Este
encontro lhe evoca memérias adormecidas de seu primeiro
grande amor, que fora interrompido violentamente. Foi em
Nevers, pequena cidade no interior da Franga, durante a
ocupagio alemd na Segunda Guerra Mundial, e seu amante
era um soldado alem3o, um inimigo, morto durante a Libera-
¢do. Em seguida a esta ruptura, que instaura um abismo no
curso de sua vida, ela enlouquece e passa meses enfurnada
num pordo. O toque da pele de seu amante japonés — e o
gozo que lhe proporciona — faz reviver nela essas histérias.
“Sabe, a loucura”, diz ela, “é como a inteligéncia. N3o d4
para explicar. Exatamente como a inteligéncia. Ela se apodera
de vocé, o preenche, e entdo vocé a entende. Mas quando
ela o deixa, ai ndo pode mais entendé-la, absolutamente”. O
encontro carnal propicia esta abertura para que o tempo da
loucura volte a inundar a consciéncia. E provoca-lhe tam-
bém a fala, ela se vé obrigada a contar a ele sua histéria.

E assim que um filme que traz Hiroxima no titulo, gravado
pouco mais de uma década ap6s a explosdo da bomba, se
inicia com a tela tomada pelas costas nuas de um homem
e as maos de uma mulher a cravar-lhe as unhas. Sobre esta
imagem, a voz da mulher narra o que ela viu em Hiroxima,
os museus, as fotos, as reconstituicdes, os corpos embal-
samados, as histérias. A esta evocagdo, uma profusdo de
imagens de arquivo, como num documentdrio de monta-
gem, irrompe, intercalando-se com a cena intima do casal.

Ela diz que “tudo viu em Hiroxima”, ao que ele responde:
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“vocé n3o viu nada em Hiroxima”. Ver
tudo é ainda ndo ter visto nada. O cinema
aqui toca o seu limite: ndo é possivel mos-
trar o que foi a explosdo nuclear, aquilo que
realmente importa — as centenas de mi-
lhares de mortes em poucos segundos, a
devastagé’o instantianea, o envenenamento
da vida por anos a fio — ndo pode pertencer
4 imagem. E aqui que a palavra afirma o
seu poder, o de provocar a imaginagao, de
tocar o horror, e mil imagens n3o valem
por uma palavra, um nome: Hiroxima.

A tragédia pessoal de uma mulher e a
maior catdstrofe da histéria da humani-
dade, quando o ser humano provou ser
capaz do ato mais terrivel que se poderia
imaginar, s3o a tal ponto inconcilidveis que
provocam um inevitavel questionamento
sobre o sentido deste filme. Um dos seus
temas n3o seria justamente a hipétese
de que as guerras intimas (do amor e da
loucura) e as guerras mundiais teriam algo
a ensinar umas sobre as outras? N3o se
trata, evidentemente, de considerar os dois
eventos como equivalentes, mas que as
experiéncias sdo porosas entre si, podem
comunicar-se; a compreensdo de uma

passa através da outra, uma fala da outra.
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Détruire, dit-elle
Destruir, disse ela
1969 . Franga . 35 mm . 9o min . P&B

&

Dois homens se encontram e conversam todos os dias hum 3
hotel de campo. Um deles, Max Thor, que esta “em vias de

se tornar um escritor”, observa Elizabeth Alione, uma mulher

que se recupera de um aborto, e todos os dias se deita ao

sol no gramado, com um livro que nunca |&. Quando Alissa,

a esposa de Thor, chega ao hotel, encontra Stein e inicia

com ele uma relagdo adultera, consentida pelo marido. O

grupo aproxima-se de Elizabeth, e ela vive simultaneamente
atragdo e pavor por Alissa, que quer leva-la a floresta, onde
os limites e convengdes sociais estdo suspensos. A loucura
se infiltra nos didlogos, que passam a insinuar sentidos
compreensiveis apenas aos personagens, mas inacessiveis
ao espectador, criando uma atmosfera de angustia, em

que a qualquer momento algo terrivel pode acontecer.

O filme é uma resposta direta de Marguerite Duras as
experiéncias vividas em Maio de 1968. Questionada sobre
ser esta uma obra politica, ela respondeu: “[Michel] Foucault
acha que sim”. Entende-se entdo que a politica aqui é aquela

& que o fildsofo francés apresenta como micropolitica, esses
g vetores de poder e resisténcia que atravessam os corpos,

' a incorporagao da loucura pela raz3o, a ruina dos valores
morais, a ética do desejo. Duras descreve os eventos de
maio em Paris como uma loucura coletiva, que se traduz
nesse desejo de destruicdo, e a iminéncia de que o mun-
do, a cultura, o cinema, tudo venha abaixo: “o amor corria

¥
-
*." pelas ruas”, “ndo sabemos pra onde vamos, mas vamos”.
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Jaune le soleil

Amarelo, o sol
1971 . Franca . 35 mm . 80 min . P&B

Jaune le soleil é realizado a partir de Abahn, Sabana,
David, livro que Marguerite Duras declarou ser a sua
primeira obra politica. S3o trés personagens, um deles
judeu, que estdo fechados em uma casa e vio tatean-
do palavras e imagens de forte significagdo simbdlica
para Duras. O texto faz alus3o aos judeus, & “planicie
dos mortos”, e chama as cidades de Stadt (em ale-
m3o). Também alude 4 floresta, que “habita a cabe-

¢a do judeu”, este lugar onde a civilizagdo cessa.

Em sua estranheza, “a fala de Abahn, Sabana, David
quer ser uma fala l6gica, consecutiva, [mas] ndo militan-
te”, explica Duras (Turine, 1997). Ela é “militante do n3o-
militantismo”. A express3o utilizada pela autora é a chave
para acessar a concepgao politica que ela quer encenar ali.
O filme, como o livro, “é uma espécie de esclarecimen-
to politico, no sentido quase religioso do termo”. Qual
seria o sentido religioso da politica? Religido aqui parece
ter o sentido etimoldgico de “religar”, de reconectar ao
essencial, & origem. E como se a origem comum se reve-
lasse no exercicio da interagdo com os outros no espago
publico, na politica; e o destino dos seres humanos
surgisse como uma revelagao, algo em que se possa crer.

Diz Duras (idem): “Eu sou absolutamente isenta de
qualquer crenga em Deus, o que n3o quer dizer que eu
nao tenha um senso religioso da realidade, do real. Do
homem, talvez, mas sobretudo de sua infelicidade, de seu
devir. Eu acredito que o homem é muito infeliz, horrivel-

mente infeliz. E um pensamento que ndo me deixa nunca”.
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Nathalie Granger

1972 . Franca . 35 mm . 83 min . P&B

A diretora da escola recebe os pais de uma menina em sua
sala, ouve-se sua voz: “Tamanha violéncia por parte de uma
menininha!”. E Nathalie, uma linda menina, ainda bem
pequena, mas que jd demonstra sinais de extrema violéncia
(que ndo chegamos a saber quais s3o). Em casa, os pais
estdo nitidamente tensos, pois a menina serd transferida da
escola. A mie (Lucia Bose) acredita que ela deve se dedi-
car ao piano (“Se ela ndo fizer musica, estd perdida”). Pelo
radio, ouve-se a noticia de que dois adolescentes mataram
uma pessoa e se refugiaram nas florestas da regido.

A amiga da m3e (Jeanne Moreau) vém a casa, e permanece
com ela neste dificil momento. O pai (Dionys Mascolo) deixa
a casa, que fica entregue as mulheres.O filme entdo mergulha
na casa habitada por essa duas mulheres numa tarde em que
aparentemente nada acontece, e acompanhamos o tempo
feminino em sua relacdo com a casa, enquanto a noticia
dos garotos procurados pela policia se desenrola pelo radio
e se desdobram os trimites sobre o futuro de Nathalie.

O filme pode ser descrito como um modo feminino de
realizar o que poderia ser o projeto cinematografico do Novo
Realismo italiano: filmar o tempo real das coisas, construir
a narrativa a partir de gestos, agdes simples do cotidiano.

O filme é gravado na casa de Marguerite Duras em Neau-
phle-le-Chateau (vilarejo préximo de Paris). Um de seus temas
¢, sem duvida, a prépria casa, a investigagdo de seu espago e
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da presenca das mulheres nele. Para Marguerite, sé a mulher
pode de fato habitar a casa, “aderir a ela completamente,
sem se entediar”. “Um homem volta pra casa a noite”, diz
ela, “ali ele come, dorme, se aquece etc. Com a mulher é
outra coisa, hd uma espécie de olhar extatico, de olhar em
si sobre a casa, sobre seu espaco e suas coisas, que s3o evi-
dentemente o continente de sua vida, sua raz3o de ser, para
a maior parte delas, que o homem n3o pode compartilhar”
(Duras, 1977, p.20-21).
Duras procura ent3o capturar esse tempo, esse sentido de
ades3o a casa que mulheres comuns tém, e que em 1972,
quando é gravado o filme, ainda representa a realidade de
uma enorme maioria das mulheres ao redor do mundo.
Neste tempo-espaco da mulher, Duras procura também
a indizivel violéncia que a assombra, e que estd presente
nas histdrias tanto da menina quanto dos adolescentes
delinquentes. “Numa casa, estd também inscrito o horror da
familia, a necessidade de fugir, todos os humores suicidas.”
Talvez seja este o contetido do siléncio de Nathalie Granger,
que se transforma numa angustiante paisagem interna vazia.
Gérard Depardieu intervém, num episédio codmico, como
um atrapalhado caixeiro viajante que visita as mulheres, in-
terrompendo a sua tarde tensa com uma oportunidade tnica
de compra. Elas acabam sendo para ele o espelho que mos-
tra o ridiculo de sua “profissdo”, entrar na casa alheia para
oferecer produtos que os donos nunca imaginaram precisar.
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La femme du Gange
A mulher do Ganges

1972-73 . Franca . 35 mm . 9o min . cor

A personagem que d4 titulo a este filme, a “mulher do Gan-
ges”, é uma das mais importantes criadas por Marguerite
Duras, e estd presente em muitos de seus livros e filmes. A
primeira vez que aparece é em O deslumbramento (Le ravisse-
ment de Lol V. Stein): ela é a mulher que chega tarde ao baile
para arrebatar o noivo da jovem Lol V. Stein, e essa brusca
ruptura serd “fundadora” de sua loucura (huma espécie de
ressondncia da histéria da perda amorosa em Hiroxima,
meu amor). Em outras obras, ela terd um nome: Anne-Marie
Stretter. Esposa do Embaixador da Franca na india, ela se
dd a “quem quiser”, com a anuéncia do marido, em meio a
atmosfera pestilenta e sufocante de uma india imagindria,
onde proliferam os amores tanto quanto a lepra e a fome.
Em India Song, ela é a amante de Michael Richardson, e tam-
bém aquela por quem o Vice-consul se apaixona loucamente.

Esta personagem tem origem na biografia de Marguerite.
Em sua infancia na Indochina, “Anne-Marie” era a esposa
do governador da col6nia, que passeava com as filhas pelo
centro de Saigon. Em sua viagem de navio para a Franca,
soube que um homem havia se jogado ao mar, matando-
se por ela. Duras aprende, com espanto, que é possivel
matar-se por amor. E Anne-Marie Stretter — cujo verdadeiro
nome ela viria a saber muito tempo depois ser Elizabeth
Striedter — ganhou para ela o status, que lhe provoca abso-
luto fascinio, de uma mulher capaz de conceder a morte.

A principal inovagdo de La femme du Gange, que se
tornard depois uma marca do cinema de Duras em sua obra

prima India Song, sdo as “vozes”. Ela afirma nas “Notas
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gerais” desta ultima obra que a razdo pela qual India Song
foi escrita é justamente a “descoberta do meio de des-
velamento, de exploracio, feita em La femme du Gange:
as vozes exteriores a narrativa. Esta descoberta permitiu
fazer a narrativa passar pelo esquecimento para deixa-la

a disposicdo de outra memdrias que ndo a da autora (...).
Memoérias deformantes, criativas” (Duras, 1973, p.10).

O filme estava praticamente pronto quando Duras decidiu
acrescentar as “vozes”. Nos vazios, comegou a ouvi-las,
como pdssaros a voar na superficie da tela. S3o vozes “des-
corporificadas”, e ndo sabem que s3o ouvidas. Elas ndo tém
qualquer existéncia visual; tampouco falam ao espectador,
falam entre si e mais turvam do que esclarecem a narrativa
— n3o sdo, portanto, vozes-off cldssicas. Para Duras, este

filme s3o dois: o filme da imagens e o filme das vozes.
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India Song

1974 . Franga . 35 mm . 120 min . cor

“E a histéria de um amor, vivido nas Indias, nos anos 30, numa
cidade superpopulosa as margens do Ganges. Dois dias dessa
histéria de amor s3o evocados. A estacio é a da mongido de
verdo. Quatro Vozes — sem rosto — falam dessa histéria.

“As Vozes n3o se dirigem ao espectador ou ao leitor. Elas
sdo de uma total autonomia, falam entre si. Ndo sabem que
s3o ouvidas. As Vozes conheceram, leram, a histéria desse
amor ha muito tempo. Algumas se lembram melhor que
outras. Mas nenhuma se lembra completamente, e, tam-
pouco, nenhuma a esqueceu por completo. N3o se sabe em
nenhum momento quem sdo as Vozes. No entanto, pela
maneira que cada uma tem de se esquecer ou de se lembrar,
elas se fazem conhecer mais do que por sua identidade.

“O enredo é uma histéria de amor imobilizada na culmi-
nancia da paix3o. Em torno dela, uma outra histéria, a do
horror — fome e lepra mescladas na umidade pestilenta da
mongao — imobilizada também num paroxismo cotidiano.

“A mulher, Anne-Marie Stretter, esposa de um embai-
xador da Franga nas indias, agora morta — seu timulo
estad no cemitério inglés de Calcutd —, como que nasceu
desse horror. Ela fica em meio a isso com uma graca em
que tudo se abisma, num inesgotavel siléncio. Uma gra-
¢a que as Vozes precisamente tentam rever, porosa, pe-
rigosa, e perigosa também para algumas das Vozes.

“Ao lado dessa mulher, na mesma cidade, um ho-
mem, o Vice-cdnsul da Franga em Lahore, em desgra-
ca em Calcutd. No seu caso, é por sua célera e pelo

assassinato que ele se une ao horror indiano.
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As pessoas as vezes dizem que minha obra é feita como

a miisica € feita. Se eu posso ter uma opinido, eu acho
que ¢ verdade. Pelo menos para India Song é verdade.
M.D.
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“Uma recepgdo na Embaixada da Franca terd lugar
— durante a qual o Vice-consul maldito gritard seu amor
por Anne-Marie Stretter. Isto, diante dos olhos da India
branca. Depois da recepcdo, ela ird as ilhas da foz do
Ganges pelas estradas do Delta.”" (Duras, 1973, p. 147-8)

India Song é um filme central na obra de Duras e represen-
ta a culminancia de décadas de trabalho como escritora,
dramaturga e diretora. Sem duvida, é a obra que retine mais
referéncias a outras de suas obras, e em que ela consolida
um modo totalmente particular de fazer cinema, em que
os varios elementos que constituem a imagem audiovisu-
al (como luz, enquadramento e movimentos de cdmera,
gestos e movimentos de atores, musica, sonoplastia etc.)
sdo agenciados como numa orquestragdo musical, em seus
ritmos, encontros e desencontros, fusdes e contrastes. Essa
estrutura complexa, ao mesmo tempo sensual e terrivel,
permite a Duras realizar uma espécie de tragédia — no
sentido cldssico da palavra, como no teatro grego antigo.

Um herdi (o Vice-consul) realiza sua falha tragica ao apaixo-
nar-se por Anne-Marie Stretter, que ndo somente é a esposa de
seu superior hierdrquico, mas principalmente é uma mulher

1 Esta sinopse é apresentada por Marguerite Duras em seu livro India Song
como sendo “a unica possivel”.
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que ndo se pode possuir, uma mulher que é de todos, que
d4 seu amor a quem queira toma-lo. Toda a chamada “india
branca”, a classe colonial, j4 esteve com ela; ao Vice-consul,
no entanto, que “nunca amou ninguém?”, este amor é im-
possivel, mas ainda assim ele se entrega em plena loucura.
O escandalo de seus gritos na cena do baile revela a sua
“desmedida” (a hybris da tragédia grega), sua ndo adap-
tabilidade a um mundo em que todos se habituam — ao
calor insuportdvel, ao convivio com a degradagdo humana,
a auséncia de sentido em seu dcio. Seus gritos, finalmen-
te, lancam no centro da cena a realidade decadente dessa
classe colonial que se diverte em bailes e em comentar
a vida alheia “do lado de ca” das grades da Embaixada,
enquanto que “do lado de 1d” uma multiddo de miserdveis
e leprosos se amontoa a espera das sobras desse banquete.
O Vice-consul também escancara essa relagdo ao dar tiros
nos leprosos da sacada de sua casa, realizando o gesto
surrealista preconizado por André Breton: no atual estado
de coisas, o que resta é sair as ruas e atirar na multidao.
Dionys Mascolo, importante intelectual e ativista francés,
que é também pai do filho de Marguerite e que grava uma das
vozes de India Song, apresenta em texto de rara beleza uma
sintese do que seria esse filme que se faz como uma mdsica:
“Essa tragédia cinematogréfica é integralmente construida

como uma composicdo musical (...). Todo o filme, inclusive
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a imagem, € escrito como uma partitura. Sdo tantas as suas
partes: as imagens, seu enquadramento, os cendrios onde
s3o localizadas ou os que deixam a margem; os movimentos
de cAmera (as alternincias de mobilidade e imobilidade);
0s movimentos no plano (coreografia); os gestos expres-
sivos (andamento dos atores, dirigidos como musicos
de orquestra); a propria musica — as musicas na verdade,
uma é exterior, a outra ndo; os sons (os pdssaros, o ruido
césmico do mar) dos quais quaisquer ruidos realistas sdo
excluidos: nesse aspecto o filme é mudo; as vozes por fim:
as vozes “presentes” dos oficiantes; vozes atemporais que
tanto comentam o evento evocado na imagem a maneira de
um recitativo, e cujos encantamentos permitem a passagem
incessante das fronteiras do tempo, quanto meditam sobre
a agdo realizada; voz da “mendiga” enfim, presente-ausen-
te — eterna, pois que é a inocéncia e a infelicidade sempre
sobrevivente do mundo. Toda a parte central do filme (“a
recep¢ao”) é uma sequéncia, agenciada com um prodigio-
so sangue-frio, de entradas, saidas, perguntas, respostas,
olhares e gestos, de chamados e antincios, de musica e
gritos, que faz subir como um mar a intelecgdo sem remédio
das coisas, assalto inquietante, marcado pela serenidade
mortal com a qual se encadeiam alguns golpes, como as
estocadas de espada de um toureiro. E justamente de morte
que se trata, mas definitiva e total: da prépria esperanca.”
Como diz Nietzsche, a tragédia tem origem no espi-
rito dionisiaco da mdisica, mas se apresenta ao ganhar
uma forma e uma imagem (apolineas) de um mito. E
exatamente com isso que lidamos em India Song.
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Son nom de Venise
dans Calcutta désert

Seu nome de Veneza em Calcutd deserta

1976 . Franga . 35 mm . 120 min . cor

Marguerite Duras tinha plena consciéncia do ineditismo de
sua invencao neste filme, e o considerava como “uma das
coisas mais importantes que produziu”. Ela retoma integral-
_ mente a banda sonora de India Song e lhe sobrepe novas
4" ~direcao imagens, gravadas na sua principal locagdo, o paldcio Roths-
: ?\;Iérguerite ilEs chield, agora praticamente em ruinas. Ele fora usado pelos
) producio nazistas durante a ocupacdo de Paris e estava abandonado
> desde a Liberaggo. Apds as filmagens de India Song, anuncia-

Cinéma§
_ PPLPA
_* - «Editions Albatros

se que serd demolido. Duras decide filmé-lo, investigar a luz
de cripta de seu interior, a textura da pele das velhas estatuas,

P i a geometria complexa das janelas quebradas, o lago seco, o

.

: jardim selvagem que aos poucos se apodera das construgdes.
Marguerité Duras ,
i “Seu nome de Veneza em Calcutd deserta” refere-se ao nome
otograna

g de solteira da Sr.ffi Stretter: Anna Maria Guardi, que o Vice-consul
« - Bruno Nuytten . . 3 ,
grita enquanto vaga pelas ruas de uma — impossivel — Calcutd

\

- som

W deserta. O filme desdobra regiGes de sentido que pareciam ple-
Michel Vionnet

namente exploradas no primeiro filme. India Song é uma histéria
musica T .
relembrada por vozes; Seu nome de Veneza é a histéria esquecida

4 Carlos d’Alessi . o .
,Ca s dAlesly que insiste em ressoar no lugar onde foi vivida. Como diz Duras,

Begthoven . ja n3o se vé Anne-Marie Stretter, mas sim “o chdo que ela pisou”,

e
: edicao como se sua passagem estivesse marcada no piso, nos objetos.
U BRI Como se, muito tempo depois, quando o ser humano tiver desa-
L1 com ﬁ‘lP_i"'ﬁCiPi‘ﬁilo de parecido, concluindo seu obstinado projeto de autodestruic3o, e
. Delphine Seyrig a natureza tiver de novo tomado conta de toda a “obra humana”,
Nicole Hiss ainda fosse possivel ouvir os gritos de amor. Duras acredita
 Marie-Pierre Thiébault piamente nisso e abre seus ouvidos para o discurso das pedras

Sylvie:Nuytten. ' degradadas do jardim de sua Embaixada da Franga em Calcuta.
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Des journées entiéres
dans les arbres

Dias inteiros nas drovores

1976 . Franga . 35 mm . 95 min . cor

Des journées entiéres dans les arbres (Dias inteiros nas dr-
vores) é inicialmente o nome de uma peca de teatro que
Marguerite Duras escreveu para a grande atriz francesa
Madeleine Renaud. Ela vive o papel de uma mie que, contra
toda racionalidade, é loucamente apaixonada por um filho
indolente e aproveitador, que se beneficia dessa preferén-
cia da mae para levar uma vida de 6cio e vicio. O titulo
alude ao tempo em que o filho fugia da escola e passava
os dias inteiros escondido entre os galhos das drvores.
Como grande parte das obras de Duras, a pega tem forte
inspiracdo autobiografica. A autora conta que, dos trés filhos
(dois meninos e ela, a cagula), sua m3e tinha uma preferéncia
inexplicavel pelo mais velho, um garoto violento, que agredia
o irm3o mais novo e mantinha a familia sob ameacas, num
estado de terror permanente. A miae acaba por envia-lo a Paris
para “estudar”, afastando-o do convivio com o resto da fami-
lia na Indochina, com medo de que ele de fato assassinasse
o irmio. E neste contexto que ele se torna algo préximo ao
personagem que vemos em Des journés entiéres dans les arbres.
Marguerite considerava Madeleine Renaud como
uma espécie de “m3e” ou “madrinha” teatral, e a ela
dedicou papéis como o da mulher velha de Savannah
Bay (1982) e a mie de Des journées entiéres dans les ar-
bres (pega publicada pela primeira vez em 1968). O filme
homénimo foi produzido para a Rédio e Televisao Fran-
cesa, e guarda forte relagdo com a montagem teatral.
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producio
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roteiro

Marguerite Duras
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Jean Millet

Michel Guiffan
musica

Carlos d’Alessio
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Michel Latouche
atores

Madeleine Renaud (Mae)
Bulle Ogier (Marcelle)
Jean-Pierre Aumont (Filho)

Yves Gasq (Barman)

Quando cheguei ao
[teatro] Odéon para um
ensaio com ﬁgurinas,
parei na porta da sala,
pregada; minha mde
estava sobre o palco.
M.D.



Michel Vionnet

misica

Beethoven

Pascal Rogé (piano)
edicao

Dominique Auvray
Caroline Camus

atores

Marguerite Duras (Mulher)

Gérard Depardieu (Homem)

esa, ao lado de Gé-

ras diz: “Seria um fil-

sepoe a cami\nTio.
ulher pega carona a

a a histéria de sua

ue documenta um momento unico,
jeu |é e discute pela primeira vez com

agindrio participa do filme real como um
texto que é pro . O que resta de visivel desse primeiro

filme é um ca azul que percorre as estradas da zol

e o tema das Variagdes Diabelli de Beethoven, sdo mon
de modo musical, alternando-se e sobrepondo-se segu
um minucioso contraponto. Percebe-se que a musica de
Beethoven de algum modo empresta sua forma ao fil
“Tema e variagdes” é uma forma musical caracterizad
repeticdo transformada de um tema; no caso da peca de
Beethoven, pode-se dizer que a variagdo ocorre por uma
mudanca de “foco”: a cada movimento, um aspecto ou
detalhe do tema é enfocado — uma célula ritmica, um motivo
melddico, um acorde, uma pausa... Também no filme






Duras o tema da mulher que conta sua histéria se repete
ao infinito, a cada dia como um novo movimento, em que
uma ideia, um detalhe, uma informacao é desenvolvida.
O filme, no entanto, ndo segue um percurso légico;
a rigor, pode-se entrar e sair dele por qualquer ponto.
Sua estrutura recursiva e fragmentada lhe concede ta-
manha flexibilidade de discurso que permitiria uma
constante remontagem. N3o ha um climax ou uma curva
de tens3o ou de intensidade, mas sim uma diversida-
de de momentos que se sucedem e se comunicam.
Duras reconhece claramente nessa mulher do cami-
nhao um duplo de si mesma. E uma mulher comum, mas

z

que, segundo Duras, ndo é “recensedvel” na sociedade
atual. Conta todas as histérias como se fossem a sua, e de

fato as sente como suas, como se elas a atravessassem e

assim passassem a constitui-la também. Exatamente como







Marguerite Duras, que produziu toda a sua obra literéria

e filmica a partir de histérias de sua vida, mas que podem
muito bem ter sido inventadas ou incorporadas a partir de
histérias que ela ouviu, leu. O mundo passa por ela, pela
voz dela torna-se histéria, e essas histérias circulam de
novo pelo mundo de carona num caminhao. O caminhio,
por sua vez, carrega “toda a escritura do mundo”, como
se fosse algo que se pudesse medir, pesar em toneladas.

O caminhoneiro, ao contrario, é um ser claramente classifi-
cavel. E sindicalizado, participa da luta comunista de seu tem-
po, o que na Francga, desde o pés-guerra até o momento em
que se produz O caminhdo, provavelmente significa ser stali-
nista. A mulher do caminhdo diz que “Karl Marx acabou”, o
caminhoneiro diz que ela é uma “reaciondria”, ela ri. Ele suge-
re que ela fugiu do asilo psiquidtrico. Ela pergunta: “Vocé co-
nhece?”. Este comentdrio sarcastico permite a Duras, de certo
modo, explicitar o acerto de contas com o meio politico que
a excomungou, o Partido Comunista Francés, que a expulsou
em razdo de sua “indisciplina” num ambiente cada vez mais
abortado de toda criatividade em virtude de sua submissao
ao stalinismo soviético. A expulsio ocorreu cerca de 30 anos
antes do filme, e desde entdo ela manteve viva uma mégoa
que s6 se resolverd, segundo ela mesma, com O caminhdo.

E ali que ela pronuncia com todas as letras uma misteriosa
e polémica declaragdo: “Que o mundo se perca é a Unica
politica possivel” (“Que le monde aille a sa perte, c’est la
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seule politique”). Perder-se como gesto politico, mais ainda,
como o unico gesto politico possivel; é uma radical declara-
¢do anti-ideoldgica e a afirmagdo de uma desesperanca abso-
luta nas solu¢des que se apresentam. N3o é de modo algum
uma desisténcia, um “deixa isso pra 14”. Ao contrdrio, é a
convicgdo de que é preciso chegar ao fundo do pogo como
unico caminho possivel para que a sociedade, talvez, se
renove e que a dimens3o publica volte a ter algum sentido.
“Falo de esvaziar o homem”, diz Duras em uma entrevista,
“que ele esqueca tudo. Para poder recomecar. Que ele re-
nasca em si mesmo” (Duras apud Vircondelet, 1972, p. 68).

Ha uma profunda ironia em todas essas ideias, o que n3o
impede que a elas seja dedicada, por parte de Duras e De-
pardieu, uma atencdo quase ritualistica, a ponto de ficarmos
em duvida se o que estamos vendo é real ou imaginario. As-
sistir a este filme é de algum modo participar do nascimento
de algo novo e estranho, que pode se desdobrar em toda
uma reflexdo sobre o fazer cinematogréfico, suas narrativas
e suas imagens possiveis. Coloca-se em crise o limite entre o
documentdrio e a ficgdo. Que filme é este em que o principal
da histéria é imaginado pelo espectador? A ficgdo estd onde?
Na imaginag3o do espectador, no caminh3o que passa, ou
nesta cena a qual se assiste, de uma mulher e um homem
que se retinem para ler e dar a imaginar uma histéria?

Com uma série de op¢des dramaturgicas precisas, Margue-

rite Duras consegue realizar um filme para além das imagens.
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Césarée
Cesdrea

1979 . Franca . 35 mm
11 min . cor

direcdo
Marguerite Duras
producido

Les Films du Losange
roteiro
Marguerite Duras
fotografia

Pierre Lhomme
musica

Amy Flamer
edicio

Geneviéve Dufour
voz

Marguerite Duras

Estes quatro curtas-metragens foram realizados com
“sobras” das filmagens realizadas para O navio Night e
Agatha ou as leituras ilimitadas. Cada um deles define um
territério audiovisual préprio, embora todos mantenham
uma caracteristica estruturante comum: a disjunc3o da
imagem e do som, este caracterizado pela voz recitativa
da prépria Marguerite Duras. Se as imagens resultam da
exploragdo quase documental de espagos cotidianos, a
palavra enunciada pela voz estabelece um contato com
uma outra dimens3o temporal, o mito narrado a atritar
com a banalidade da paisagem urbana ou litoranea.

Em Césarée, vemos as estdtuas do jardim das Tuilerias,
diante do paldcio do Louvre, em Paris. A voz de Marguerite
Duras entoa um recitativo em alus3o a histéria do amor
impossivel do imperador romano e da rainha dos judeus.
Ela é “repudiada por razdes de Estado”, o Senado romano
avalia o perigo deste amor e o rechaca. “Restou o lugar”, diz
Duras. A vis3o das estdtuas — enormes em sua perenidade
de pedra, ao lado de pessoas comuns que por ali transitam

— infiltra no tempo cotidiano uma dimensao mitica, universal.

Trata-se de um primeiro experimento de Duras em sobrepor
dois tempos inconcilidveis, o da banal vida cotidiana de Paris e
o tempo do amor. Este ressoa inevitavelmente no lugar onde foi
vivido; basta ter olhos e ouvidos para captar o recado da pedra.



Aurélia Steiner

(Melbourne)

1979 . Franga . 35 mm
35 min . cor

direcao
Marguerite Duras
producido

Paris Audiovisuel
roteiro
Marguerite Duras
fotografia

Pierre Lhomme
edicao

Geneviéve Dufour

voz

Marguerite Duras




Aurélia Steiner

(Vancouver)

1979 . Franga
48 min . P&B

.35 mm

direcdo
Marguerite Duras
producido

Les Films du Losange
roteiro
Marguerite Duras
fotografia

Pierre Lhomme
edicao

Geneviéve Dufour
voz

Marguerite Duras

O povo judeu ¢, de fato, uma presenca constante nos
livros e filmes de Marguerite Duras. Em primeiro lugar, é o
povo da palavra, das sagradas escrituras, do Velho Testa-
mento, que Duras considera como o “Texto dos textos”. Em
segundo lugar, é o povo do sofrimento, de uma dor sagrada
que o torna digno de um respeito quase religioso. Se em
Cesdrea os judeus s3o situados no tempo de opressio pelo
Império Romano, Aurélia Steiner (Melbourne) (1979) e Aurélia
Steiner (Vancouver) (1979) tém lugar no tempo contempo-
raneo, do holocausto imposto pelos nazistas aos judeus.
Aurélia Steiner é uma menina judia que nasce num campo
de concentragdo. A mae morre no parto, o pai, ao ser pego
roubando um prato de sopa para sua filha. Aurélia Steiner seréd
entdo o simbolo da marca deixada pelo holocausto na pele de
cada judeu, que se dispersa pelo mundo antes, durante e apds
a guerra. Duras escreveu trés textos intitulados Aurélia Steiner,
acompanhados dos nomes de trés cidades: Melbourne,
Vancouver e Paris — e com os dois primeiros produziu filmes.
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Les mains
négatives

145 maos negaz‘i@as
1979 . Franca . 35mm
18 min . cor

Aurélia Steiner (Melbourne) é constituido basicamente de

travellings capturados ao longo do rio Sena, em Paris. Os L
) ) direcio
ritmos da geometria das pontes, as texturas da luz nas dguas ,
Marguerite Duras

e planos da catedral de Notre-Dame criam uma série de

producio

jogos visuais. Em Aurélia Steiner (Vancouver), Duras explo- )
Les Films du Losange

ra imagens feitas na regido de Honfleur, na Normandia, .
roteiro

desde a textura da areia da praia, suas pedras e ondas até )
Marguerite Duras

o enorme depdsito a céu aberto de troncos de madeira.
fotografia

) ) Pierre Lhomme

As mdos negativas resulta de uma “reagdo quimica” entre o L.

musica

impacto da beleza de sua fotografia, a forca e delicadeza de
Amy Flamer

sua poesia e a crueza rustica de sua musica. O que vemos dic
. edicao
na tela é uma Paris filmada quase sem luz, no alvorecer, N

Geneviéve Dufour

em que um azul negro banha as ruas e calgadas e é perfu-
voz

rado apenas pelo fogo vermelho dos seméforos. Encontra- ,
Marguerite Duras

mos entdo uma Paris inusitada, ocupada pelos varredores

de rua, por carros que circulam, pelos monumentos que

dormem antes de serem vistos por mil olhos de turistas

de todas as partes do mundo. E o avesso da Cidade Luz,

¢ a sua noite que é vislumbrada nesta hora crepuscular.
Juntamente com essa Paris, a voz de Marguerite fala sobre

as pinturas rupestres de maos gravadas em negativo sobre as

paredes das chamadas cavernas madalenianas, localizadas no

sul da Franca. Para ela, o desenho daquelas maos que vemos,

e que s3o exatamente o negativo da mado daquele homem

que por ali passou, é de algum modo um grito de amor. Mais

que um gesto que acena aos futuros homens e mulheres que

possam em algum momento ver sua marca, o que aquele

homem deixou foi a possibilidade de tocé-lo, de percorrer com
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os olhos os limites de sua pele, sua forma sendo nada mais
que a preservagao de seu corpo. O grito é a vibragdo do corpo,
do amor, intensamente concentrado no instante; as maos
sobre a pedra sdo uma forma de substituir a intensidade do
instante pela perenidade: um grito silencioso de 30 mil anos.

Um gesto simples ent3o penetra a sombra da cida-
de, num momento em que ela estd despovoada do olhar
banal e igual do turista, em que os cartdes postais estdo
silenciosos e podem de novo produzir fotografia, cine-
ma. Duras dizia que quando alguém cumprimenta com
um simples “bom dia”, ou “como vai vocé”, esse gesto
poderia conter todo o sentido do mundo; é de novo o
contato entre pessoas, reatualizado, sem subterfugios.

Essa conexdo obscura entre um gesto fundador e o cotidia-
no da cidade, e entre a palavra e a imagem, é realizada por um
violino solo alterna notas longas com gestos de notas répidas,
que em seguida retornam ao borddo que se sustenta. Sua exe-
cugdo é rustica, sem vibratto, deixando transparecer o atrito
do arco sobre a corda, o desgaste da matéria para produzir vi-
bragdo. De algum modo, é o violino que estabelece uma pos-
sivel costura entre esses dois niveis aparentemente inconcilig-
veis, ao trazer o poder de comunicar da musica que ultrapassa
as palavras, sem poder ser plenamente traduzido por elas.

Duras definiu sua relagdo com a musica da seguin-
te maneira: “A musica me assusta (...). Acho que hé na
musica uma espécie de completude, de um tempo que
nés ndo podemos atualmente conceber. Ha uma espé-
cie de anunciagdo na musica de um tempo por vir em
que serd possivel ouvi-la” (1977, p. 29). E esse antincio,
essa possibilidade de tudo significar sem chegar a dizer
0 que quer que seja, que a musica concilia neste filme.
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Agatha ou les lectures illimitées

Agatha ou as leituras ilimitadas

1981 . Franga . 35 mm . 9o min . cor

Um homem e uma mulher, irm3o e irm3, rememoram
os momentos de seu amor incestuoso, antes de se
separarem definitivamente. “Tudo é t3o confuso”, diz
ela, “sim, acho que vou embora devido a forca desse
amor t3o terrivel que temos um pelo outro” (Agatha,
p. 11). No didlogo, vemos construir-se o filme de um
passado irrecuperdvel, que se faz presente pela palavra.
O incesto é também uma forma de amor que Mar-
guerite afirma ter vivido. Ela estava na Franga quando
seu irm3o, que permanecera na Indochina com a mie,
morreu durante a guerra, por falta de medicamentos.
O desespero com que recebeu a noticia — ela conta
que batia a cabega contra a parede, queria se matar
— a convenceu de que havia amado seu irm3o. A partir
dessa experiéncia, ela reflete que “o incesto é a coinci-
déncia entre o amor e o lago de parentesco. Todo amor,
na realidade, busca recuperar esse laco fundamental”.
O filme incorpora no elenco, pela primeira vez,
Yann Andréa Steiner, algumas décadas mais jo-
vem que ela, que se torna o seu companheiro nos
ultimos dezesseis anos de sua vida. Ele voltara a
tela em seu préximo filme, O homem atléantico.
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Marguerite Duras
fotografia
Dominique Lerigoleur
Jean-Pierre Meurisse

som
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Marguerite Duras
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L’homme atlantique

O homem atlintico

1981 . Franga . 42 min . cor

A voz de Marguerite Duras fala a alguém, indica-lhe como
num roteiro os gestos que deve cumprir, e assim quando
percebe, fez-se o cinema. Diante de nossos olhos, a tela negra.
Duras busca acessar aquilo que chama de “voz interior da
leitura”, e evidenciar algo que é anterior & prépria visdo de um
filme: sua criacdo interna, a imaginagdo antes da imagem.

Cerca de dois ter¢os da duragdo do filme se passam
com a tela negra, entrecortada por inser¢des de planos
gravados na casa de Duras, na Normandia, diante do mar.
Essas imagens, com simples mas ardilosos jogos de es-
pelho ou o movimento perpétuo das ondas no mar.

Trata-se, portanto, de uma das obras mais radicais de
Marguerite Duras em sua desconstrucdo do cinema. E quase
uma instalag3o audiovisual que invade a sala de projecdo,
sua tela, um limite além do qual n3o é possivel ultrapas-
sar sem eliminar completamente o cinema do cinema.

Ao mesmo tempo, Marguerite estabelece o contraste preciso
que ressalta a estrutura da relag3o entre o cinema e a literatura.
Ela dizia que “o cinema golpeia de morte sua descendéncia, a
imaginagdo”, ou seja, ao propor uma imagem ao espectador
elimina suas infinitas possibilidades de imaginar a cena. Estas
sdo proprias da leitura, da literatura, e ela traz para o filme de
maneira que so seria possivel numa obra cinematografica.

Afinal, é ainda cinema este filme? A resposta sé pode ser
paradoxal: € e n3o é, ou ainda, ja ndo é cinema e ao mes-
mo tempo ndo pode ser outra coisa sendo cinema, sem
possibilidade de uma decis3o definitiva que n3o se paute

numa concepgao prévia e fechada do que seja essa arte.
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Les enfants

As criangas

1984 . Franga . 9o min . cor

Ernesto é um menino, filho de imigrantes (m3e russa
e pai italiano), que mora num subdtrbio pobre de Paris.
Seu desenvolvimento incomum (aos doze anos tem o
aspecto de um homem de quarenta) a principio ndo
chama a atencdo. Ele encontra um livro com um furo
redondo no meio e, sem nunca ter aprendido, o |6 — é a
histéria de reis judeus. Um dia diz a seus pais que ndo
voltard a escola, pois ali “ensinam coisas que ele ndo
sabe”. Temendo as penas legais por ndo manter o filho
na escola, os pais vdo conversar com o diretor, que ainda
nao havia notado o tamanho incomum de Ernesto. A fala
do diretor é precisa: “nenhuma crianga quer ir a escola,
elas s3o forcadas”. Ao conversar com Ernesto, no en-
tanto, surpreende-se, ndo consegue convencé-lo com
seus argumentos, e se torna quase um discipulo dele.
Ernesto desenvolve entdo seu método peculiar para

saber as coisas. Ele espera na safda dos colégios para

ouvir o que dizem os estudantes. Algum tempo depois: ele

sabe. Esgotado o conhecimento escolar, comeca a explorar

as saidas de universidades, até que um dia ele consegue

completar o conhecimento acumulado pela humanidade.

Torna-se famoso, e um jornalista o procura, para ouvir

o que ele, que tudo sabe, tem a dizer. Ele sumariamente

sentencia sobre as coisas do mundo: “N3o vale a pena”.
As criangas assinala o retorno de Marguerite Duras a

narrativa mais linear de seus primeiros romances, porém,

com um enredo fantdstico e alegérico. A seguir, ela publica

o romance A chuva de verio, em que desenvolve a histéria
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} .~ de Ernesto, seus irm3os e irm3s. Isto marca também

0 que se pode considerar como o ltimo momento na

relacdo de Duras com a realidade social e com a sua con-
cepgdo politica. Em India Song e Son nom de Venise dans
Calcutta désert, a nao-adaptacdo do Vice-consul a uma
realidade de horror torna-se tragica quando confrontada
com o amortecimento da sensibilidade da decadente
sociedade colonial. Em O caminhdo a tragicidade se dilui
numa estrutura fragmentdria e ciclica, em que j4 se de-
c%impossibilidade de uma salvagdo para o mundo:

q
gesto fundamental desta figura profética de Ernesto é o

se perca é “a Unica politica possivel”. Agora, o

gesto alegérico em que se afirma uma indiferenca ainda

ndamental: tudo é “vaidade das vaidades”.

algum tipo de r ue os torna
aamrho; de algum
modo, eles se comunicam, sobretudo a mae. Ela perdeu
praticamente toda a memdria de seu préprio passado,
salvo pelo nome de um antigo amor e por uma cangao
de sua terra de origem. Os didlogos do filme transitam,
portanto, entre o conhecimento de tudo e a ignoran-

cia absoluta — dois extremos que afinal se tocam em
algum ponto em que o espectador ndo pode exatamente
discernir. E do siléncio luminoso e lento, surgem tragos
de cémico que, no entanto, nao chegam a se completar.

Mauricio Ayer Doutor em Letras pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de Sdo Paulo, é professor de Musica da Faculdade
Santa Marcelina (SP) e atua como compositor, roteirista e tradutor.
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OUTROS FILMES DE MARGUERITE DURAS
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1966 . Franca
35 mm . 80 min . P&B

direcio
Marguerite Duras
Paul Seban
producio
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(Raoul Ploguin)
roteiro

Marguerite Duras
fotografia
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Eric Pluet
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Véra Baxter

1976 . Franca
35 mm . 9o min . cor

direcao
Marguerite Duras
producio

Stella Quef (Sunchild)
I.N.A.

roteiro

Marguerite Duras
fotografia

Sacha Vierny

som

Guillaume Sciama
musica

Carlos d’Alessio
edicao

Dominique Auvray

atores

Claudine Gabay (vera Baxter)

Delphine Seyrig (Estranha)

Gérard Depardieu (Michel Cayre)

Noélle Chatelet (Amiga)
Claude Anfort (Barman)

Nathalie Nell (Patroa)

Francois Périer (Voz de Jean Baxter)

Marguerite Duras (Voz)
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roteiro
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